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শউ-ত্ন্স 


মায়ের রূপে, প্রিয়ার রূপে, কন্তার বূপে ধিনি জীবন সরস ও 
মঙ্গলময় করিয়া রাধিয়াছেন, হৃদয়ের ভিতর বসিয়া! 
শক্তিশ্বরূপে পুরুষকে চাঁলনা করিতেছেন, সেই 
আত্মবিস্থতাঃ তমসাবৃতা, অবজ্ঞাতা 
নাল্লীক্কে 


অর্পণ করিলাম 


উপোদ্ঘাত 

“শুভ” উপন্তাসঃ ৪০002, নহে । কোনও বিশেষ উপদেশ বা" 
মতপ্রচার ইহার উদ্দেশ্য নহে। মানব জীবন মাত্রই এক একটা 
নীতি কথা; প্রত্যেক মানুষের জীবন আলোচনা করিয়া 'নজেদের 
আকাঁজ্ষা ও সংস্কার অনুযারী শিক্ষা ও উপদেশ বাহির করা যাইতে 
পারে। শুভা, চাপা চপলাঃ মৈলী নগেন্ত্র, নিবারণ ও সুরেশ, ইহাদের 
সকলকেই আমি রক্তমাংসের মানুষ রূপে চিত্রিত করিতে চেষ্টা করিয়াছি? 
যদি আমার সে চেষ্টা সফল হইয়া থাকে, তবে ফাহারা! ৭96703008 10 
8607)98 &00 1১০০019 21) 1000৮৪* পাইক্সা থাকেন, তাহারা ইহাদের 
জীবনে উপদেশ ও শিক্ষা পাইতে পারেন । কিন্তু ইহাঁদের কাহারও 
জীবনের দ্বারা কোনও বিশিষ্ট উপদেশ বাঁ মতবাদ প্রচার করা আমার 
উদ্দেশ্ত নহে। রঃ 

. পুস্তকের মধ্যে প্রসঙ্গ-ক্রমে নাঁনা মতামতের আলোচন! হইয়াছে। 

মতামত আমার নহে, বক্তাদ্দের। এ বিষয়ে গল্প-লেখক যে কতটা পর-. 
তন্ত্র এ কথা সকলে হৃদয়ঙ্গম করেন না বলিয়া অনেক সমর গ্রস্থকারের 
উপর অবিচার করেন। বক্তার চরিত্র তাহার আবেষ্টন ও সামরিক 
অবস্থায় তাহার মুখে যখন যে কথাটি মানাইবে, তাই লিখিতে গ্রন্থকার 
বাধ্য হন। কিন্তু তার কোনও একটা! মত যে গ্রস্থকারের নিজের এ কথা 
*মনে করা অসঙ্গত হুইবে। 4 
আর একটা. কথা বলিয়া রাখি। আমি এ গল্পে মাসি 
করিতে চেষ্টা করি নাই। আবার নিভীজ দা খ ! 





[২ ] 
নাই । এই 981০6 ও 11810 আনার অণরিচিত। জগত এমন পক 
থাকিতে পারে, কিন্কু আঁনি দেখি নাই। জগহংকে আমি ধেনন দেখিয়াছি 
তেমনি চিত্রিত করিতে আমি বাধ্য । 
আমাদের সমাজের বর্ধমান গবন্থার কয়েকট শক্তি ও আনর্শের করিনা 
দেখা যার, তাহাদের সমর এখনও হর নাই। কোন্‌ পথে সমন্ব হইবে? 
তাহা দেখান আনার উদ্দে্ঠ নয়। করেকটি বিশিষ্ট চরিত্রের উপর সেই সব 
আদর্শের ক্রিয়। প্রতিক্রিয়ার একট! ছবি পাঠক-নমাঁজে উপস্থিত করিবার 
চেষ্টা করিয়াছি মাত্র। | 
আমার এ উপন্ত/নের সমালোচনা করিবার সময় পাঠকগণ এই 
কয়েকটি কথা স্মরণ রাখিলে আমি কৃতার্থ হইব। আমার বর্ণন৷ সকল 
দেশ-কাপ-পাত্র হিসাবে সতা কি না কেবলমাত্র এই কথাটাই যদি তাহার! 
বিচার করেন তবেই আমি স্ুবিগারের আশা করিব । উপন্াস হিসাবে 
এ সম্বন্ধে অল্প কোনও মানদণ্ড সম্ভব নয়। 
ছাপার কতকগুলি গুরুতর ভুল রহিয়া গিয়াছে । সেটা 'অনেকটা 
মামার কটি। যদি দ্বিতীয় সংস্করণ বাছির করিবার সৌতাগ্য হয়, তবে 
তাহা ত্রমশূৃন্ট করিবার চেষ্টা করিব। 


ক্রীন্মবেস্পচত্ক্র সেন গু 








৮৬১০৩ 
[১] 


ছিগ্রহর রাত্রে এক পাঁজা বাসন মাজা শেষ করিয়া শুভা তার ছ্বোট 
ঘরটির বারান্দায় বসিয়া একমনে আকাশের দিকে চাহিয়া কি উাতিত 
ছিল--একেবারে তন্মর হইয়া ভাবিতেছিল । & 

হঠাৎ পশ্চাৎ হইতে কে আপগিয়া একটা প্রচণ্ড পদাঁঘাতে তাহার, | 
চিন্তাক্োত ভা্দিয়া দিল। শুজ্াা নাটীতে লুটিরা রি এক রে 
জন্য তার দম্‌ বন্ধ হইয়া গেল। 

নবাব নন্দিনী! ডেকে ডেকে হয়য়াণ হ'য়ে গেলাম. এক ছিলি 
তানাকের জন্তে, উনি আকাশ পানে হা করে চেয়ে হাওয়া খাচ্ছেন।* 

এই সুমিষ্ট সম্তাষণের অংশমাত্র শুভা শুনিতে পাইল। 

দম্‌ পাইয়া যখন সে উঠিয়া বসিল তখন তাহা পিঠের বিষন ব্যথ! 
সন্বেও মে উঠিগ ধীর পদে ঘরের ভিতর গিয়ে তাষাক সাজিতে বসিল 
পঠিদেবতা যে তক্তপোষের উপর অতিকায় দেহখানি বিস্তার ক্রিয়া 
. ছিলেন ঠিক তাহারই ন!চে তামাকের সরঞ্জাম সকল প্রস্তুত ছিল। কিন্ত 
প্রভু আহারান্তে প্রথন এক ঝৌক দিদ্রা সারিয়া উঠিয়াই স্ত্রীকে ডাকিতে 
বছিলেন, কি না, একছিলিম ভামাক সাজিতে হইবে । | 

নীরবে শুদ্ধ দুখেন্ুভা তামাক সা্জিয়া গড়গড়ায় চড়াইয়া দিল: 
1নবারণচন্তু চিৎ হয় শুইয়া টানিতে লাগিলেন। কোনও. কথা 





২ ও সভা 
না। শুভা আস্তে আস্তে দুরারটি বন্ধ করিয়া, ঝঁতি নিভাইয়া শুইয়া, 
পড়িল-_কিন্তু ঘুমাইল না মা | 
সে আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল । 
আজ সাত বৎসর শুভাঁর বিবাহ হইয়াছে । এখন তাহার বয়সএকুশ 
বৎসর। এই সাত বৎসরের জীবন সে উপ্টাইয়া পাল্টাইয় দেখিতে 
 লাগিল। যখন তাহীর বিবাহ হয় নিবারণ তখন ১৭ বৎসরের যুবক। 
তখন সে সবে এন্টবন্ম পাশ করিয়! কলিকাতায় কলেজে ভর্তি হহয়াছে। 
_ তার বাপের কিছু সঙ্গতি ছিল, রোঁজগাঁর না করিলেও'মোটা ভাত মোটা 
কাপড়, চাই কি ছু'চারখান গয়না পর্যত জোঁগাইতে তাঁর কষ্ট হইবার, 
কোনও সন্ভাবনাঁ ছিল না । 
বিবাহের গৃর একবৎসর নিবারণ কলেজে পড়িল। কিন্তু পড়ার 
“তাহার মন বসি না। মেসে বসিয়া তাস খেলা ও তামাক ধ্বংস করায় 
ভার যতখানি, উৎসাহ ছিল, পড়ায় তাঁর দশভাঁগের একভাগ থাকিলে 
সে বৃত্তি প্লাইয়া পাশ করিতে পারিত। আর একটি নিনির তার 
“তরি ছিল, সে নিদ্রা । 
কাজেই পিতার মৃত্যু হইবামাত্র নিবারণ আয়াস সাধ্য পাঠ্যজীবনে, 
ইস্তফা দিয়! শ্বশুর গৃহ হইতে স্ত্রীকে লইয়া দেশে আড্ডা. গাড়িল। 
তামাক, তাস, পাশা ও নিদ্রা বেশ চলিতে লাগিল। 
কিছু দিন পরে তাহার মাতা এমন সৎপুত্রের হস্তে পিও পাইবার, 
লোভে তাড়াতাড়ি স্ব্গারোহণ করিলে নিবারণ গ্রাম ছাড়িয়া কলিকাতায় 
আসিয়া! বদিল। নিন্দুকেরা বলে যে তাহাকে বাধ্য হইয়া কলিকাতা 
যাক করিতে হইয়াছিল কিন্তু আমরা ' জানি, এ কথার কোনও ভিত্তি . 
নিও নিধু কৈবত্তর যুবতী ভার্ধ্যা তাঁহাকে একদিন খেউরাঁপেটা " 
করিজাছিল, . এবং নিধুও. তাহার মাথা ফাঁটাইবার সাধু সংকল্প লোক. 


শুভ. | তি 


সমাজে গোচর (করিয়াছিল সত্য। কিন্ত এমন ছুই চাঁরিট! ঘটনা তো 
আরও হইয়াছিল) তাহার জন্ত নিবারণ দিন কতক গাটাকা দি: 
থাকিলেও একেবারে গ্রাম ছাড়িধার সংকল্প করে নাই। 

শুভা বড়লোকের মেয়ে নয়। তার বাপনামান্ত কেরাণী। কিন্ত 
তাদের মহরে একটা ইংরাঁজী স্কুল ছিল; শুভ! তাহার একটা শ্রেষ্ঠ ছাত্রী. 
ছিল। সে যখন সব বিষয় প্রথমপ্রাইঞ্জ পাইযজা দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়াও 
বৎসরের শেষাশেষি স্কুল ছাড়িয়া গেল, তখন তাহার টিচারের আস্তরিক 
দুঃখিত হইয়াছিলেন। তীহাদের খুব আশা ছিল যে শুভা এট্বান্দে, 
একটা বেশ ভাল রকম বৃত্তি পাইয়া পাশ করিবে। কিন্তু গরীব মা বাপ 
অল্প পরমার সৎপান্জ পাইয়া তাহাকে সম্প্রদান করির| ফেলিলেন, দিও 
সেই "অল্প পয়সা” জোগাইতে গিয়া তাহাদের বাঁকী জীবন খণতার বহন 
করিতে হইয়াছিল। এখন তাঁহারা দু'জনেই খণ, কন্ঠাদায় গ্রভৃতি সকল 
দায় হইতে মুক্ত হইয়া খুব সম্ভবতঃ স্বর্েই বাস করিতেছেন । : শুভা 
বিবাহের পরও প্রায় এক বৎসর স্কুলে পড়িয়াছিল। তার পর তার স্বামীর 
সঙ্গে সঙ্গেই তার পাঠ সাঙ্গ হইল 

শুভাঁর বাবা তাহাকে বিবাহের সময় আর যাহা দিন না দিন 
কতকগুলি ইংরাতী ও বাঙ্গালা বই দিয়াছিলেন। শুভা! সেগুলি খুব 
আগ্রহের সহিত পড়িয়াছিল, এবং খন যেধানে বই পাইত তাই লইয় 
সে পড়িত। এ পড়া তার একটা বাতিক বিশেষ ছিল্ল। পাঁঠবিদুথ: 
নিবারণচন্ত্র এ বাতিকের বড় :তক্ত ছিল না, কিন্তু ইহা হইতে স্ীকে 
নিবৃত্ত করিবে এতটা উদ্ভমও তার ছিল না। 
_ যৌবনের উন্নেবে গুভার প্রেমাকাঙ্জী হৃদয় নিবারণের 1 সুদ টোহীন 
জড় দেহ ও তাহার স্থাগুস্বভাব সত্বেও তাহার প্রতি ধাবিত: হইয়াছিল. 
এই কম “ধাওয়া করাটা, তরুণ চিত্তের পক্ষে ্বাভাবিক--ইাক্কর্ষণের, 
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অপেক্ষা রাথে। তাই ধাবনার বিষরীভূত . ব্যক্তিটির আকর্ষণ করিবার, 
ক্ষমতা থাকাঁরও বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। কিন্ধ নিবারণের চিত্ত 
লে রকম ফোনও উদ্বেগ কখনও পায় নাই । তাহার মানসিক আলন্তটা 
এত অম্পূর্ণ ও পরিপক্ক ছিল বে প্রেমে পড়িবার জন্ত যে রজোগুণের 
: প্রয়োজন তাহীও তাহার ছিল না। শুভার রূপ যৌবনে যে সে তৃপ্ত 
হয় নাই তাহা নহে; তাহাকে ভাহার দরকবও যথেই৯ ছিল। কিন্তু এই 
থে আকর্ষণ ছিল" সেটা সম্পূর্ণ দৈহিক, ইহা তাহার মনের ভিতর একটুকুও 
সাড়া দেকস-নাই। 
শুভার প্রেম স্বামীর মনের কাঁছে কোনও নাড়া না পাইলেও প্রথমে 
কোনও ধাক্কা থাইরা ফেরে লাই । কিন্তু সে বতই পুরাতন হইতে লাগিল 
ততই সে ধাক্কা পাইতে লাগিল । এই থাক ক্রমে বেশ স্থুল ভাবে-_লাখিটা 
পকিলটা রূপে দেখা দিল । বে প্রেমের আকাজ্কা লইয়াসে কৈশোরে 
গ্বামীর নিকট আসিরাছিল তাঁ€া উপিয়া গিদাঃবতই দিন যাইতে লাগিল 
ততই তীব্রতর বিরাগ পর্যবসিত হইভে লাগিল। 
একটু একটু করিয়া নিবারণের অধঃপতন হইতে লাগিল। জাসদ, 
লোকে যেমন বহিয়া যায় নিবারণ তেমন বহিয়া যায় নাই। তাহ. 
চরিত্রোযে দোষ ছিল না এমন নর, তবে কোন দিন রাত্রে তাহাতে: 
বাড়ীতে পাওয়া যাইবে না এমন ভাবে সে বহিয়া যান নাই ! মদ ৫. 
খাইত না এ কথা বলা বার না, কিন্তু-ঠিঞ্চ মাতাল সে বড় হইত না) 
আর যাই সে কক না কেন, সে হিদাবে ঠিক ছিল। সে অত্যন্ত কপ | 
শ্বভাব, পয়দার অপথ্যর কিঞা পে ম্ণও থাইত না কাজে কাছে । 
গৃহস্থালীর ব্যাপারে যে সে অত্যন্ত ব্যয়সক্কোচ করিবে তাহা আর বিচি | 
চাও ? একার, ছোট বাড়ীর মধ্যে দে দুইটি ঘর লইয়া বাস করিত। বাক, 
যে আরও'তিন চাটি ভাড়ায় ছিল। দাসী বা রীধুনীর উপ 
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ছিলনা । সমপ্ত কাজই শুভাকে করিতে হইত। সে কাঁজের মধ্যে 
সব চেয়ে ভারি কাজ স্বামীর শরীরের সেবা । শরীরের আয়েস বিষয়ে 
নিবারণ থাঞ্জে খা নবাবের চেয়ে কোনও অংশে হীন ছিল না) আর নে 
আয়েসের জোগাড় দ্রিতে হইত একা শুভাঁর। বাতি এবং মধ্যাহ্ের 
নিত্রা। এবং অপরাহ্ছের ভ্রমণ ছাড়া অবশিষ্ট সময় সমন্তটাই শুভাকে অন্বস্ত 
হইয়া থাকিতে হইত। কিন্তু প্রাণপাত পরিশ্রম করিরাও সে কোনও 
দিনই বকুনি না খাইয়া কাটাইতে পারিত না। প্রহারটা রোজ হইত 
না, সাধারণতঃ গোঙাপী নেশাটা যেদিন একটু টকটকে হইয়া উঠিত্: সেই 
দিনই প্রহরট' হইত। তা তেমন সপ্তাহে ছুই তিন দিন হইত। তবে 
নিবারণের পক্ষে একথা বলিতেই হইবে যে সে একবারে নির্দয় ভাবে 
্্রীকে কণনো মারে নাই। এক ঘা ছু'্বা বড় জোর তিন ঘার বেশী সে 
কখনো মারে নাই, যদিও মাঝে মাঝে ঘা গুলি একটু শক্ত রকমের হইত । 

ইহাই শুভার সাত বছরের দৈনিক জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ। 
ইন্তাই উপ্টাইরা পাণ্টাইরা খু'টির়া খু'টিয়া আজ রাত্রে শুভা আলোচনা 
করিতে লাগিল । এই সাত বৎসরের দীর্ঘ অত্যাচারে তাহার মনের 
অনেকগুলি জায়গায় কড়া পড়িয়া গিয়াছিল, সবগুলি কোমল প্রবৃত্তি 
একেবারে ঝরঝরে হইয়া শুকাইয়া গিরাছিল। ঠাকুর .দেবতায় তার 
'আর শ্রদ্ধা ছিল না, তুকতাকের ক্ষমতা সম্বন্ধে তাহার মত ডাক্তার প্রফুল্ল 
চত্্র রায়ের মত অগ্রসর। ধর্মাধন্ম পাপপুণ্য সঙ্বন্ধেও সে অনেকটা স্বাধীন 
ভাবে চিন্তা করিত। যেছুই একজন, লোক তাহার সঙ্গে কথা কছিত 
তারা প্রান্তই তাঁর মুখে যা বলিবাঁর নয় এমন সব ক্টিছাড়া অধর্সের কথ! 
শুনিয়া কাঁশে হাত দির! পলাইত | 

কিন্ত একটি ছুরবন্গতাঁ তার ছিল। তার প্রাণের ভি যে প্রাণ সে 
বপন নার্থকতাঁর জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাকুল হইঙ্া, উঠিত। লে যখন স্ুলে 
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ছিল তখন তাহার শিক্ষয়িত্রীরা তাহার চক্ষের সমক্ষে নানা স্বপ্ন জাগাইরা 
ভুলিতেন, নানা অদ্ভূতপূর্বব ভাবে তাহাঁর ভবিষ্যৎ জীবন সে ন্বপ্রে মহিমামস্ 
হইয়া উঠিত। সে শিখিয়াছিল, মানুষের দেহ লইয়া সকলেই জন্মে আর 
সে ঞ্জহের ক্রিয়া সবগুলি করিয়! সকলেই দশ দশা অতিক্রম করিয়া 
চিতায় আরোহণ করে। কিন্তু যে তার মধ্যে প্রকৃত মানু হইতে পারে 
তাহার জীবনই সার্থক আর বারা কেবল্ল দেহপুষ্ট করিয়া আর দেহকে 
তৃপ্ত করিয়া জীবন কাটাইক়া গেল তাঁদের জীবন একবারেই বৃথা । 
কি করিলে জীবন সার্থক হয়, কি করিলে মানুষ হওয়া যায়, সে সম্বন্ধ 
সে অনেক উপদেশ শুনিয়াছিলঃ অনেক মহাপুরুষ ও গরীয়সী নারীর 
চরিতাখ্যায়িক! পড়িম্নাছিলঃ নিজের জীবনকে সেই সকল জীবনের ছীে 
ঢালিবার কত অসম্ভব কল্পনাও সে করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু বিবাহের 
সঙ্গে সঙ্গে তার অনেকগুলি তাঁহাকে বিসর্জন করিতে হইয়াছিল । কিন্ত 
তরুণ-হৃদয়ের আশা উৎসাহে সে তাহাতে বেদনা বোধ করে নাই। 
এবং একটা নুতন ধারায় তাহার জীবনকে সার্থকতার পথে প্রবাহিত 
করিবার আশায় সে উৎসাহিত হুইয়া উঠিয়াছিল । | 
বিবাহের সময় সে যে সকল নূতন বই উপহার পাইয়াছিল তার মধ্যে 
সে আর একটা! মহৎ আদর্শের সন্ধান পাইয়াছিল--গৃহিণী জীবনে সে 
জীবনের সার্ঘকতার সন্ধান করিতে লাগিল। মে আদর্শ যত্রের সঠ্তি 
"আয়ত্ত করিরা তাঁহাতেই সার্থকতা লাঁভ করিবার জন্য সে উঠিয়া পড়িয়া 
লাগিল। একখান! খাতা করিয়া শুভা তাহার উপরে এবং চারিদিকে 
লিখিল "পতি পরম গুরু” তাঁর পর্ন সে.-সমন্ত, বইগুলি হইতে .নারী 
 সবীবনের আদর্শ ও কর্তব্য সন্ধে নানা সস্কত-ও বাঙ্গালা উপদেশ সংগ্রহ 
করিয়া লিখিল। তার পর লিখিল ভার জীবনের প্রধান প্রধান সংকল্পের ৃ 
কথা, আত লিখিল দৈনিক ভীবনে সে কখন কোন কাজ অবশ্ত 


করিবে। নারীজীবন সম্বন্ধে মন্ধ ও মহাভারতের যত উপদেশ সব সে 
বইয়ে ছিল। তাহার সংকল্পিত আদর্শ আঁয়ত্ত করিতে পারিলে সে মনু 
যাঁজ্ঞবনধ্যাদির উপদিষ্ট আদর্শ নারীজীবন আয়ত্ত করিতে পারিত সে বিষয়ে 
কোনও সন্দেহ নাই। 

শ্বশুরবাড়ী আসিয়া, বিশেষতঃ শাশুড়ীর মৃত্যুর পর হইতে, তাহার 
সংকল্পিত আঁদর্শগুলি একে একে ছিন্ন বিছিন্ন হইয়া গেল। সে প্রাণপণে 
সে সকলকে আ্াকড়িয়৷ রহিল, কিন্তু অবস্থার পীড়নে সব ছাঁড়িতে হইল। 
কেন না যে দেবতাকে আশ্রয় করিয়া এই আদর্শ গঠিত, সে দেবতা 
তার একটা মীর ডেলার চেয়ে অধম, কাঠ খড় দিয়া ঠাকুর গড়িয়া 
বরঞ্চ তাতে ভক্তি বাধিয় রাখা ঘায় কিন্তু একটা ড় মাঁংসপিগু, যে 
কেবল মাত্র স্থুলদেহসার, তাকে লইয়া সে সব বেদীদিন চলে না। 
অনেকদিন শুভা!এই পিগুময় দেবতাকে কবিতা দিয়া সজীব করিরা 
দেবন্ার আসনে রাখিতে চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু সে দেবতা জোর কি 
ঝাই ত্রান্তাকুড়ের মহলার ন্দিতর গড়াইয়া পড়িয়াছিল। 

এখনো শুভা মনের কাছে এ কথা: পূর্ণ স্বীকার করিত না। তার 
আদর্শ তার কাছে বড় প্রি ছিল, কেননা--তার ভিতরই'সে নিজের 
জীবনের সার্থকতা পাইবে আশা করিয়াছিল । তাই এতেও সে একে- 
বারে সে আদর্শ ছাড়িতে পারিতেছিল না। বিদ্রোহী হৃদয়কে দমন 
করিয়া সীতা বা গ্রীসেল্ডার আদর্শে নিজেকে চালিত করিবার জন্ত মে 
কঠোর সাধনা করিত।, কিন্তু হায়, যে রাঙ্গা তার সীতা বা গ্রীসেল্ডাঁর 
জীবন ধন্য করিবে সে রাজা কৈ? ৃ 

আজ স্বামীর কাছে সহশ্রতম বার পদাঘাত থাইয়৷ তাহার মে বালির 
প্রাসাদ একেবারে চুরমার হই গেল৷ লে “হাড়ে হড়ে বুঝিল যে তার 
আদর্শ ভূয়াঃ আশা কেবল ফাঁকি । বড় আশা করিকা ঘে. জীবনআরক্ত 





৮ | .. শুভা 


করিয়াছিল--জীবন দার্থক করিবে । আজ একুশ বছর বয়সেনে 
বুঝিল যে তাঁর সমস্ত জীবনটা একটা প্রকাণ্ড" ব্যর্থভা--একটা মরীচিকা 
ভ্রান্ত পথিকের মরুভূমি পথে শ্মশানধাত্র! ( সমস্ত জীবনটা তার কাছে 
আহারা'দ ক্রিয়ার একটা দুর্বিষহ ক্লান্তিকর পৌনঃপুনিক আবৃত্তি মাত্র 
মলে হইল । সে ভাবখিল কেন এ জীবন? কেবল মধ্য়া ছাই হইবার 
জন্ত এ নিরর্থক দীর্ঘ প্রয়াস কেন? 

সে শুইয়। ভাঁবিতে লাগিল--কখন ঘুমাইয় পড়িল তাহা সে জীনিতে 
পাবিল না। | 

শেষ রাত্রে নিদ্রাভঙ্গে সে দেখিল সে স্বামীর আলিঙ্নব্দ । মুহূর্তের 
জন একটা তৃপ্তির অবসাদে তাহার শরীর এলাইয়া পড়িল সেও স্বামীকে 
আলিঙ্গন করিবার জন্য হাত বাঁড়াইল। সহসা তাঠার হৃদয় দারুণ 
্বণায় পূর্ন হইল, সে যেন ঢাবুক থাইরা উঠিয়া পড়িল । বেখানে নে নাই 
শুধু কাঁমনা আছে সেখানে আলিঙ্গন যে পদাঘাতের ছেয়ে গুরুতর আঘাত: 
ভীষণতর অপমান আঞ্গ সে প্রথন তাহা অনুভব করিল। সে ভড়াক, 
করিয়া বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল । দুার খুলি বাহিরে' গিরা 
দেখিল পূর্কদিক পরিক্ষার হইয়া উঠিরাছে, ভোর হইতে আর দেরী 
নাই। সে তাঁড়াতাঁড়ি এটা ওট! গৃহকার্যে মনোযোগ করিল্র শেষে 
করলার ঝুড়ি লইয়া উনান ধরাইতে গেল । 

সকাল' আর হইতে চায় না। রান্নীঘরে_কয়লা ধরাইতে ধরাইতে 
তাহার কেবলি. ভর হইতে লাগিল পাছে স্ীমী উঠিয়া আসিয়া তাহাকে 
ধরিয়া লইয়া যাঁর । কিন্তু নিবারণ তাহা করিল না। সে আজ স্ত্রীর 
ব্যবহারে কিছু অবাঁক হইল, কিন্তু পরক্ষণেই ভাঁবিল, অভিমান 
হইয়াছে, তা” সাধিবার প্ররোজন নাই--বরং ততক্ষণ ঘুমাইলে কাজ, 
দিবে । সে কাজেই পাশ ফিরিয়া ঘুযাইয! পড়িল। 
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বেলা নয়টার সময় উঠিয়া চা খাইয়। নিবারণ ছ'কা হাতে গলির মুখে 
গিয়া ফুটপাথে রোজ খাঁলিকক্ষণ বসিয়া থাকিত ও প্রায়ই ছুই চারিজ্রন 
ইয়ার বন্ধু লইয়া গল্প করিত। এক ঘন্টা বাদে ফিরিত। তাহার পর 
একটা গামছা কাধে ফেলিয়া বাজারে বাহির হইত । তার পর আর 
এক দফা আলশ্য ও তাঁনাক খাওয়া । তাঁর পর ম্লান আহার । আহা- 
রের পর দীর্ঘ শয়ন । আক্তও এই নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম হইল না 

্িপ্ররে স্বামী শয়ন করিলে শুভা গৃহকাধ্য সারিয়! বারান্দার উপর 
একখানি মাছুর বিছাইয়া বই পড়িতে বসিল। কতকগুলি বই লইয়া 
বসিল-_তার মধ্যে বেশীর ভাগ নারীর কর্তব্য ব্ষিরক। একটা 
ফেলিদা আর একট! লইরা সে পড়িতে লাগি, কৌনটাই আজ তাহার, 
মনে ধরিল না। এই সব বই সেবার বার কগয পড়িচাছ্ছে। অনেক, 
জায়গার বেশ চণডড়া করিয লাল কাঁলির দাগ দিয়াছে--সেই জব জারগ 
পড়িয়া তাহার আজ হানি পাইল । বে সব বই অগুল্য উপদেশপুর্ণ বলিয়া 
সে মনে করিত আঁজ সেগুলি নিরর্থক জ্যাঠামীর নিদর্শন বলিয়া জ্ঞান 
হইল।" সব বই ফেলিয়া শেবে সে “দেবী চৌধুরাণী” খুলিয়া বসিল। শেষ 
পরিচ্ছেদে বেখানে দেবী সাগরকে গৃহস্থধর্দের ব্যাখ্যা করিয়া শুনাইত্েছেন 
এবং গৃহের ভিতর নিষ্ষাম ধর্শের সাধনার গুঢ় মন্ত্র বুধাইতেছেন দেই- 
খানটা তিনবার পড়িগ। যে উপদেশ দে দিনের পর দিন গে গাযত্রীর 
মৃত জপ করিয়াছে--সেই উপদেশ শ্রণ করিল - মাভষের জীবন ভোগের 
জন্য নহে কর্তব্য সাধনের'জন্য--জ্ীবনের গ্রকূত আদর্শ নিরন্তর মকলের 
জন্য আত্মবিসর্জনে”__কথাগুলি আঁওড়াইয়া গেল, মনে লাগিল না । .. 

একটা কথা তাহার মনে কেবলি ঘা দিতেছিল, দে কথার একটা 
সঙ্গত জবাব সে কোথাও পাইল নাঁ। প্ধন্্ কর্ম, নিষ্কাম সাধনা যতই ঘা 
বন সে কিসের জন্ব, মানুষের জীবন কিসের জন্য ?” কর্তবোই কর্তব্যের 
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পরিসমাপ্তি এ কথাটা লেখা মোজা কিন্তু প্রাণে তাহা মানে কই। যখন 
কেহ আকুল হৃদয়ে জীবনের পথ সন্ধান করিতে বাহির হয় তখন এ সব 
ফাকা কথায় মন ভিজে না । আজ শুভার ব্যথিত-হৃদয় কেবলি বলিতে- 
ছিল “কিসের জন্ত”__“কেন ?” তাহীর তৃপ্তিপ্রদ উত্তর সে খুঁজিয়া' 
' পাঁইল না। 

“দুর কর ছাই” বলিয়া সে বই গুলি দূরে ফেলিয়া দিল। এরা সব 
কথা বেচে খায়, জীবনের খবর রাখে না। এ সব উপদেশ যাঁদের পোষাকী 
জীবন__যারা সংসারে তাঁকে তৌলা আছে তাদের সাজে । এ্ঁযে চারু 
বালা, যাঁর স্বামী তাকে নিয়ে আদর কবে শেষ পায় না তার সাজে, : 
যে বড় লোকের ঘরণী গৃহিণী, যার হুকুমে দশটা চাঁকর চাঁকরাণী ছুটাছুট 
করছে, চাদের মত ছেলে পিলেয় ঘর ভরে রয়েছে তাদের সাজে। 
আমি সৃষ্টিছাড়া_বাপের ঘরে ঠাই নাই, শ্বশুর ঘরে বাদীর অধম__ 
: শ্বামীর কাছে আদর নাই যার, তার কাছেসে সব উপদেশ নিট 
পরিহাস। বাঃর ফেউ নেই-স্বামী নাই, দেওর নাই ভান্র নাই, শ্বশুর 
নাই, শাড়ী নাই, এক ফোটা একটা ছেলে নাই-_তাঁর কি সার্থকতা 
জীবনে? সে কথা এরা কি জানে--এরা জীবনে সুখের ঢেউয়ের উপর 
বাসা ক'রে আছে এরা তা”র খবর রাখে কি?” 

ছেলের কথা মনে হইয়া শুভার মনে পড়িল যে একবার নয় দুইবার 
মে অস্তঃত্বা হইয়্াছিল। কেব্ল নিষুর পিশাচ শ্বামীর অত্যাচারে সে 
শর্ত নট হইয়া গিয়াছে । মনে পড়িশ একবার স্বামী তাহাকে ধাক! 
দিয়া সিঁড়ি দিয় গড়াইয়া দিয়াছিল।  মেখান হইতে তাহাকে সবাই 
ধরাধরি করিয়া ঘরে আনিয়া শৌয়াইয়া দিয়াছিল--সেই রক্তাক্ত শব্যায় 
সে একমাস পড়িয়াচ্ছিল, স্বামী তাহার প্রীয় কোনই খোঁজ নেয় নাই। 
আর একবার স্বামীর পদাঘান্তে, গর্ভের ভ্রণ মরিয়া গিয়াছিল। মনে 
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হুইল ঘে যদ্দি তাঁর একটা ছোট্ট শিশু থাঁকিত তবে তাঁর বাচিক্া থাকিবার 
একটা হেতু থাকিত, জীবনের একটা লক্ষ্য থাকিত। আর এখন--এখন 
তাহার কিছুই নাই। কেবল বাঁচিয়া থাকাতেই তাহার জীবনের অশ্লাঘ্য 
পরিনিষ্ঠা। 


- মনে পড়িল তাহার শৈশবের কথা--তখনকার সেই কল্পনা, তখনকার”! 


জীবনের লক্ষ্য ও আদর্শ--এতদিনকার অনাদৃত পরিভূত সেই অতীত 
জীবনের স্বপ্পের কথা । সে পড়িয়াছিল ভগিনী ডোরার জীবনী, ফ্রুরেক্স 
নাইটিঙ্রেলের কাহিনী--কতবার সে তাহাদেরই মত অক্ষয়কীর্তি অর্জনের 
স্বপ্ন দেখিয়ছে! আবার কোনও দিন হয় তে! জঙ্জা এলিয়টের কথা 
পড়িয়া বাঙ্গাল সাহিত্য অমরখ্যাতি অর্জনের বঙ্পনা করিয়াছে । 
কখনো বা শ্রীমতী বেসাণ্টের জীবনের অপূর্ব কাহিনী ধ্যান করিয়া আপ- 
নার অন্থুলী চাবনায় শত শত নরনারীকে নায় ও সতযপথে পরিচালিত 


করিয়া স্বদেশের অশেষ কল্যাণ সাধনের সংকল্প করিয়াছে । আজ সে সব 


অতল জলে গিয়াছে । 

গিয়াছে কি? আর কিসে সাধনা ফিরির় পাওয়] অসম্ভব ? 
এখনো কিসে এই ক্ষুদ্র সংসারের'গণ্ডী ছাড়িয়া বাহির হইয়া নিজেক় 
জীবনে তেমনি কোনও মহৎ আদর্শ অ'যন্ত করিতে পারে না? শ্রীদতী 
বেসাণ্টের কথা মনে হইল । তাহারও তে! বিবাহ হইয়াছিল, বিবাহিত 
জীবনের ক্ষুদ্র পরিসর ত্যাগ করিয়া তবেই না তিনি জীবনে সার্থকতা 
লাভ করিতে পারিয়াছিলেন ! শুা কি তাহা পারে না? 

এ কথা মনে করিতে তাহার প্রাণ কীপিয়া উঠিল, কিন্তু রক্ত নাঁচির! 


উঠিল। এই সাত বৎসর তাহার সমস্ত পৃথিবী এই ঘর-বাড়ীর চতুঃসীমার 


ভিতর আঁবন্ধ রহিয়াছে--ভাহার বাহিরে পথ--ধোর বিপদ সন্থুল পধ্, 


খানে পা ফেলিতে সর্বা্গ শিহরিয়া উঠে। দেই পথে ধাডাইবার 
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তাহার সাহস কোথায়? নিরাশ্রর, অসহায় মে, সেখানে কাহাকে ভরসা 
করিয়া দীড়াইবে? কোথার দীড়াইবে? কি খাইবে? আর খাইতে, 
পাইলেই বা! কেমন করিয়া সে আদর্শের অনুশীলন করিবে? 
পথের দিকে চাহিয়া দেখিল। হাজার হাজার নররনারী সে পথে চলি- 
'তছে--তাহাদের মুখে তো উদ্বেগের চিহ্ন মাত্র নাই। সেও কি অমনি 
হাজার হাজার লোকের মত পথে দাড়াইতে পারে না__কিসের ভয়? পুরুষ 
যাহা পারে, হাজার হাজার নারীও যাহা পারে, সেকি তাহ! পারিবে না? 
ভ1 খানিকক্ষণ ভাঁবিস। যাহা ভাঁবিল সে কথা মনে হইতে, 
. তাহার লক্জায় মুখ চোখ লাল হইয়। উঠিল। তখন তাহার মনে এমটা 
ভীষণ ভাব উপস্থিত হইল, ক্রোধে তাহার চক্ষু লাল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “যে অপমানের ভয় সে অপমান তো ঘরে থেকে রোজ হ'বে। 
আজ আমার বড় ত্বণা হরেছিল, কিন্তু এ রাগ তো! থাকবে না।” যতই 
সে ভাবিতে লাগিল ততই পথে বাহির হওয়ার চিন্তাটা তার. পক্ষে 
কম ভীষণ বোধ হইতে লাঁগিল। সে দীড়াইবে কোথায়? খাইবে, 
কি? অনেক ভাবিল। তাহার রূপ আছে, যৌবন আছে, ভয় আছে, 
তাই কোনও পথই তাহার মনে ধরিল না। 
তাহাদের বাড়ী সন্ধে গলির অপর পারে একখানা খুব প্রকীণ্ড 
বাড়ী। সে বাড়ীর সন্মুথট! বড় ব্ান্তার উপর, পিছনের জানালা গুলি 
সব শুভার বাড়ীর দিকে খোঁলা। শুভার জানা ছিল যে/ সে বাড়ীর' 
. মীলিক এক জন খুব বড় ব্যবসাদার | দিনরাত সে বাড়ী লোক জন 
শ্বাড়ী ঘোড়া মোটরে গথ গম করিত। 
এরই বাড়ীর তেতলার একটা জানালীয় একটি যুবক এক ৃষ্টে 
অনেকক্ষণ ধরিয়া শুভাকে দেখিতেছিল। গুভা একবার চোঁথ তুলিতেই 
দেখিতে পাইপ, যুবকটী একাগ্র ভাবে তাহাকে দেখিতেছে। চোথে 


শুভ] ১৩ 


চোখে দেখা হইতেই যুবক অন্যদিকে চাহিল। শুভাঁও লজ্জায় মুখ নত 
করিল। ৃ 
এ ঘুবক তার অপরিচিত নহে । অনেক দিনই সে ইহাকে দেখিয়াছে। 
নেক দিন সে এই জানালায় দাড়াইয়া তৃষিত নয়নে তার দিকে চাহিয়া 
'থাকিন্নাছে অনেক দিনই চখো চখি হইয়াছে । 7 
ঠাৎ একটা! ছুদ্দিম ইচ্ছা তাহার বুক ঠেপিরা উঠিতে লাগিল তাহার 
সমস্ত শরীর ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কীপিতে লাঁগিল-_তাহার বড় ভয় হইল, 
কিন্ত মে ইস্ছাকে দে দন করিতে পারিল না! তাহার মনে হইল ভাহার 
রূপ "সাছে, খেবন আছে, তাহার খাইবার ভয় কি? ঘরে থাকলেও 
শরীর বেচিরা 0৯৮ থাকিতে হুইবে বাহিরেও না হয় তাহাই হুইবে। 
কিন্তু ক্বাধানতা চাই, মুক্তি চাই, জীবনটাকে সার্থক করিবার একট! 
অধমর চাই! শুভার মনে হইল এ যুবক ধনী--এই তা”র মুক্তি লাভের 
'বোপান । দে মন শক্ত করিরা মুখ তুলিয়া চাহিল, বুকের ভিতর দড়াস, 
দড়ান্‌ করিতে লাগিল, কিন্তু সে মুখ ফিপ়াইল নাঃ চাহিয়া রহিল। যুবক 
এবারও এবদৃষ্টে চাহি ছিল, আবার মুখ ফিকাইল, কিন্তু শুভা চাধিয়া 
রহিল । আবার মুবক চাহিতে শুভা কক করিরা একটু হাসিল। বুবকও 
ভাসিল। শুভা ভার পর তাহাকে হাত ছানি 'দরা ডাঁকিল। যুধক 
জানালা হইতে সরিয়া গেল। 
ছুদ্িমনীয় লজ্জায় শুভার ব্বদয় ভরিয়া গেল। কি অপমান! পরে 
তাহার মনে হুইল যে যুবক হয় তো তাহার কাছেই আপিতেছে। সে 
উঠিয়া পথের দিকে তাকাইল; দেখিল তাহার অন্তমান মিথ্যা নহে । যুবক 
আনিঞ তাহারই ঘরের নীচে প্লান্তায় দাড়াইয়াছে । একখানা কাগজে 
'শুভা তাড়াতাড়ি পেন্সিল দিয়া লিখিল, প্যদি আমাকে চাঁও তবে রাত্রি 
১২ টার সময় সদর বান্তার মোটব্ লইয়া আমার প্রষ্টাক্ষা করিও 1” | 


১৪ | শুভ 


শুভা কাগজ খান! ফেলিয়! দিল। ঘুবক তাহা তুলিয়া পড়িল॥ 
শুভার দিকে চাহিয়া বলিল, “আচ্ছা ।” 
সে দিন মন্ধ্যা বেলার শুভা কম্পিত হস্তে বত্বের স'হত তাহার স্বামীর 
জ্ত সিদ্ধির সরবৎ প্রস্তুত করিল এবং নিজ হাতে স্বামীকে তাহ! খাওয়াইল। 
ধুসনিবারণ হাসিয়া বলিল; “বাঃ এ যে মেঘ না চাইতে জল।” শুভ! কিছু 
'বলিতে পারিল না। তার 5 সুখ অত্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছিল, সে তাড়াতাড়ি 
স্থানান্তরে গেল। সিদ্ধি তৈয়ার করিতে করিতে গশুভাঁর হাত পাকিয়া 
 শিয়্াছিল, তাহাতে কি দিলে কি হয় তাহা তাহার জানা ছিল। তাই 
আজ নিবারণ সকাল সকল খাইয়া শুইয়! পড়িল, আর কুস্তকর্ণের মত 
ঘুমাইতে লাগিল। রাত্রি বারটার সময় শুভা স্বামীর ঘরে বাহির হইতে 
শিকল টানিয়! দিয়া আস্তে আস্তে পা টিপিয়! বাহির হইয়া সদর রাস্তায় 
গেল।” 
৮. হরি! হরি! মোটর তো কোথাও নাই! শুভার পা হইতে মাথা' 
পর্য্যন্ত ঠক্‌ ঠকৃ করিয়া কীপিতে লাগিল, সে জগৎ অন্ধকার দেখিল। 
এই তো পথ, সে তো তা*র ছোট-ঘরটি ছাড়িয়া পথে বাহির হইয়াছে। 
আর ফিরিবার উপায় নেই, সাহস নাই__এখন সে দীড়াইবে কোথায়? 
সেকি'বোকা! একটা অচেনা বখা ছোকড়ার কথায় নির্ভর করি 
সে কি সর্বনাশ করিয়া বসিল। সে ফুটপাথের উপর ধপ করিয়া বসিয়া 
. পড়িল। চলিবার পথ সে দেখিতে পাইল না, ফিরিতে পা সরিল না। 
বস্তায় তখন একটিও লোক নাই। কলিকাঁতাঁর চঞ্চল জীবন এখন 
সম্পূর্ণ শাস্ত বধ, সুধু দূরে একটা ভাঙ্গা পাখোয়াজের বাজনা ও সঙ্গে সঙ্গে 
একটা কর্কশ গলায় ভাঙ্গা ভাঙ্গ। হিনদস্থানী গান শুনা যাইতেছে। এই 
নীরব স্তবূতীর ভিতর দিয়া যেন সমস্ত গ্রহনক্ষতন্তৰ, বিশ্বটা চাপা দিয়া 
শুভার হঁদয়টাকে পিবিয়া ফেলিতে লাগিল । 


শুভ ১৫. 


শুভা বুঝিল ষে থালবিলের চেনা পথ ছাড়িয়া তার জীবন তরী এক 
সীমাশুন্ত রেখাশুন্ বারদরিয়ায় আসিয়া পড়িয়াছে। এখানে আগে পিছে 


কোনও দিকেই যাইবার পথ নাই-_চারিদিকে কেবল ছল ছল 


করিতেছে চোখের জলের সাগর-_তার ভিতরে হাবুডুবু খাওয়া ছাড়া 
যেন আর কোনই উপায় নাই। শুভার সমস্ত হাত পা ধন অসানু' '. 
নিম্পন্দ হইয়া আসিয়াছে তখন একথান! থালি গাড়ী গলির মোড় হইতে 
বাহির হইল। গাড়ীর শব্দ তাহার সমস্ত শরীর এক চোট ঝাকাইর! 
দিল। কিন্ত যখন সে দেখিল গাঁড়ীটা খালি তখন তাহার স্পন্দহীন 
দেহে প্রাণ অংনিল। সমস্ত সাহস সংগ্রহ কনিকা মে যথাসম্ভব সহজ 
সুরে বলিল “গাড়ে দ্বান ভাড়া যাবি ?” | 

গাড়োয়ান বুড়া, সে একটু সন্দিপ্ধচিত্তে বলিল “সওয়ার কুতা ?” 

শুভা বলিল, “আমিই সওয়ারী।” 

থাঁনিক ইতন্ততের পর গাড়োয়ান সওয়ারী লইতে রাজী হইল 
জিজ্ঞাসা করিল কোথার যাইতে হইবে। সে কথা শুভা এতক্ষণ ভাবৈ, . 
নাই। “মুহূর্ত চিন্তা করিয়া বলিল" “শ্যানবাজার 1” গাড়োয়ান চলিল। 

রক সু সং রা র্‌ ্ 

তাহার মিনিট দশেক পরে একখানা ট্যাক্সি করিয়৷ একটি যুবক সেই 
খানে নামিয়া ব্যস্ত ভাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল । ঘণ্টা খানেক, 
অপেক্ষা করিয়া ট্যাক্সি বিদায় দিরা সে সন্ুখের বাড়ীতে ঢুকিরা গড়িল। 


চিএ 
গাড়ীতে উঠিয়া শুভা অনেকটা ব্বস্তি বৌধ করিল । সেখান হইতে 
গলাইতে হইবে কেবল ইহাই স্থির করিয়া সে গাঁড়ী ভাকিক্লাছিল, 
এখন সে কোথাক়্ যাইবে কি করিবে তাহ! ভাঁবিবার লমর় পাইল। 


ডি গং 


গত হাত্রি হইতে সে ষত কথা ভাবিতেছে সব আবার ফিরিয়া ম 
কহিল। সে স্থির করিল তাহাকে স্বাধীন হইতে হইবে, জীবন 
সার্থক করিবার চেষ্টা ফরিতে হইবে। জীবন সার্থক করিবার ও 
সে কোনও মূল্যই অদেয নান করিল না। 'অপনাঁন বা অত্যাট' 

খসে মনে মনে বরণ করিয়া লইল | 

কমলা থিয়েটারের সামনে দে গাড়ী পাড় করাইল। সেখাঁনে এ 

নূতন পালা অভিনয় হইতেছে। লোক গিস্‌ গিদ্‌ করিতেছে । অতপ্ড 
'লোকের সামনে উজ্জল আলোতে নামিতে তাহার কেমন একটু ব' 
বাধ ঠেকিল। বুক ভন্বানক কাপিতে লাগিল। খুব চেষ্টা কথি 
নিজকে ম্ঘত করিয়া গে নাগিয়া পড়িল। সে একেবারে শুন্ধ হা 
... পথে বাহিত হইয়াছিল, এখন গাড়ী ভাড়া দেওয়ার কি উপায় করি; 
২. ভাহাই ভাবিংত লাগিল। তাহার হাতে একটা সন্তা সোণার আর্য 
ছিল. দেটা খুলিরা সে গ|ড়োয়ানকে বলিল “আমি ভূলে টাক! নি 
"মামি নি, তুমি এইটে নিয়ে বাও ।” 

- গাঁড়োয়ান সঙ্গত হইল না, কিন্তু চেঁডানেচি না করিয়া সে নিকটবর 
একটা দোকান দেখাইয়া দিল। শুভা দেই দোকানে গিয় 
'আংটী ও একগাছা চুড়ী বেচিয়া দশটা টাকা পাইল। গাড়োরানবে 
এক টাকা দিয় বাকী টাকা শ্বাচলে বাধিল। 

(“থিয়েটারে গিয়া মে ম্যানেজারের সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে চাহিল। 
ম্যানেছার পৃষ্বীরাঙ্গের বেশে তাহার সহিত তার সাজঘরে সাক্ষাৎ করিলেন। 

ম্যানেজারের নাম অনুলবাবু। বয়স চল্লিশের উপর হইবে না, দিব্য 
সপুক্ধষ।. তিনি এ খিকেটারের মালিকও ব:ট ম্যানেভারও বটে এবং 
সব প্রধান, অংশের অভিনেতাও বটে। বড়লোকের ছেলে, কিন্তু 

_ ধিষেটারের বাতিকে অনেকটা, বড়লোকী তাহার খর্ব হইয়াছে। 


সুভ | চক 


ম্যানেজার খুব আস্তে ভান্তে কথা বলেন, ঠিক যেন স্বপ্রাবেশে। 
হাত পারের ভঙ্গী সব সময়ে ষেম অভিনয়ের মত । তিনি ঠিক অভিনয়ের 
ভঙ্গীতেই শুভাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এ অসময়ে আপনি আমাকে 
ডেকেছেন কেন? কিছু প্রয়োজন আছে কি?” 
শুভা বলিল, “আমি 'অনাথা, একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে আপনার; 
এসেছি। একজনকে আশ্রয় ক'রে আমি স্বামীর ঘর ত্যাগ ক'রে, 
তি সে আজ আমায় পথে ফেলে গছে। তাই আপনার কাছে 
এসেছি, আপনি আমাক যা কিছু একট! কাজ দিয়ে আমাক রক্ষা করুন|» 
শুভা কীদিয়া ফেলিল। 
স্্রীজাতির প্রতি, বিশেবতঃ সুন্দরী এবং যুবতী স্ত্রীলোকের প্রতি. 
ম্যানেজারের বিশেষ পক্ষপাত ছিল । এই সুন্দরীর অশ্রজলে তীহার, 
দয়া এবং লালসা সমান উত্রিক্ত হইল । তিনি বলিলেন, প্তুমি কখনো 
এক্ট করেছ ?” 
না 
“ছু! আচ্ছা কাল রিহার্সালের সময় এসোঃ একবার দেখবো কি 
ক্রভে পারি ।* ম্যানেজার ভাবিতেছিল যে এমন সভ্য সত্য স্ন্দরী 
স্ত্রীলোক রজমঞ্চে দেখ! যায় না? ইহাকে গাড়য়া পিটিয়। লইতে 0 
কাজ হইবে। . 
তখন চতুর্থ অঙ্ক শেষ হইয়া দ্রপসিন পড়িরা গেল। দলে দলে 
নানা অপূর্ব সঙ্জায় সজ্জিত নরনারী সেদিকে আসিতে লাগিল. 
সবাই শুভাকে কৌতুকের সহিত দেখিতে লাগিল। তাহাদের হাবভাব, 
ও চীহনীর ভঙ্গীতে শুভার বেশ একটু অপমান বোধ হইতে লাগিল । .. 
ঘরের বাহিরে একট! গোলমাল শুনা গেল । নৃত্য শিক্ষক নক 
রী আসিয়া বলিলঃ রিং এখন উপায় রর ্‌ 
খ্‌ 
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পি হয়েছে?” বলিয়া অতুলবাবু মুখ ফিরাইলেন। নরেক্দ্রবাবু 
যাহা বলিলেন তাঁহার মর্ম এই যে প্রধানা নর্তকী পাঁটী হঠাৎ ফিট 
হইয়া পড়িয়াছে। সে কিছুতেই অভিনয় করিতে" পারিবে না। তাহার 
স্থলবর্তী টাঁপা নারী যে অভিনেত্রী কাঁজ চাঁলাইতে পারে তাহাকে আজ 
& সংযুক্তার ভূমিকা দেওয়া হইয়াছে, কারণ মূল সংযুক্রা আজ গরহাজির। 
এখন উপায় কি? 
_.. ম্যানেজার বলিলেন, “গৌলাপীকে সাজিয়ে দেও ।” গোলাগী কিছুক্ষণ 
আগেই তাহার অভিনয় সমাধা করিয়া বাড়ী চলিরা গিয়াছে। 
“মোটর পাঠাও |» 
মোটর গোলাপী ও মূল সংঘুক্তার সন্ধীনে ছুটিল। কিছুক্ষণ কথাবার্তা 
বন্ধ রহিল। 
তখন শুভা বলিল, “আমি ঠিক কখনো একট করিনি এমন নয়” 
আমাদের স্কুলে প্রাইজের সময় যে সব ৪০6০. ৪০0৪ হত মে 
আমি প্রধান 0৪ নিতাম ।” 
ম্যানেজার কথাটা শুনিল কি না বোঝা গেল না। হঠাৎ দে নজেজকে 
বলিল, “্বই খানা নিয়ে এস তো।” 
বই খানা লইয়! মে পঞ্চম অঙ্ক খুলিয়া খুব তাড়াতাড়ি পাতা৷ উপ্টাইতে 
লাগিল এবং একটা পেনসিল দিয়া! ঘ্যাস ধ্যাস করিয়া লেখা কাটিতে 
লাগিল। এই কার্য শেষ করিয়। সে বইখান! শুভাকে দিয়া বলিলঃ 
"তুমি এই জারগাটা এক্স করবার মত করে পড়ে যাও তো? 
শুভা পড়িল । তাহার গলাটা একটু কীপিক্া গেল? কিন্ত 
৫ 
০ তখন অতুল নৃপেন্্রকে বলিল। প্যাও টাপাকে নর্তকী সাকাওগে আমি 
.. লক বি ৭ 
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ম্যানেজার বলিল, “এই দেখ সংযুক্তার পার্ট! এটাকে কেটে 
ছেটে সব কথা প্রায় উঠিরে দিয়েছি। এটা তৈয়ার কর।” বলির! 
ম্যানেজার শুভাকে শিখ্াইতে লাগিল । কিছুক্ষণ পরে ম্যানেজার সন্তুষ্ট 
হইয়া শুভাকে ড্রেসারের হাতে সমর্পণ করিরা দিল। 

এখানে শুভার নুতন পরীক্ষা ! সম্পূর্ণ অপরিচিত একটি পুরুষ তাহার, 
শরীরে হস্তার্পণ বিষয়ে যে স্বাধীনতা অবলম্বন করিল তাহাতে দ্নে' 
চমকিয়া উঠিল। কিন্তু দৃঢ়তার সহিত লে সকল সক্কোচ দূর করিয়া 
তাহার সাজসজ্জা সম্পূর্ণ করিল ॥ যখন সে ম্যানেজারের সম্মুখে আসিয়া 
উপস্থিত হইল তৃখন ম্যানেজার বলিল, "বাহবা বাহবা! যদি কোনও 
মতে পার্টটা হাসিল করতে 'পাঁর তবে ত কেল্লা মার দিয়া।” বহিয়া, 
কতকটা লোলুপ-দৃষ্টিতে এই নূতন সংঘুক্তার দিকে চাহিল। এ সম্ভাৰপেও 
শুভা চমকিত হইল কিন্তু সে হটিল না । বরং আরসীর ভিতর তাহার 
অপূর্ধব সৌন্দধ্যের প্রতিরূপ দেখিয়া একটু মৃদু হাস্য করিল । 

ড্রপসিন উঠিল। প্রথম গর্ভাঙ্কে সংযুক্তার কোনও কাজ ছিল: না। 
শুভা উদ্গ্রীব হইয়া সকল অভিনেত! ও অভিনেত্রীর কাঁধ্যকলাপ লক্ষ্য 
করিল। দ্বিতীয় গর্ভাঙ্কে সে কম্পিত পদে ফুট্লাইটের সম্মুখে গিয়া 
ধাড়াইল। তখন যেন বিশ্বজোড়৷ লজ্জা তাহার সমস্ত শরীর ছাইয়া, 
পড়িল । সে মাথা নীচু করিয়া কম্পিত বক্ষে কিছুক্ষণ দাড়াইয়া রহিল।, 
উইঙ্গের আড়াল হইতে ম্যানেজারের বুক কীপিক্া উঠিল। তখন. 
তাহার সন্গুথে গ্লাড়াইনা ' জরচন্ত্ের দূত তাহাকে অঙ্থনয় করিতেছিল ! 
ধীরে ধীরে শুভার বলিষ-হদয় তাহার সঙ্কোচ জয় করিল; মে আস্তে 
"আস্তে মুখ তুলিয়া ঈ্লাড়াইল । ততক্ষণ অয়চন্্রের দুত তিরস্কার. আর. 
করিয়াছে।. শুভা, বখন তাহার সন্গত দেহ সোজা করির! ও তাহার 
হৃদয়ের সম্পূর্ণ তেদ সংহত করিয়া! সেই অভিনেতার দিকে চাঁছিল তখন: 


২০ 0 তি, . শুভা 
তাঁহাকে সত্যই এক দৃপ্ত মহীয়সী রাণীর' মত দেখাইল | এখন শুভার 
থা কহিবার পালা । কিন্তু কেযেন তাহার গলা একেবারে চাঁপি়া 
ধরিল। বহু কষ্টে সে ধীরে ধীরে তাহার সামান্ত করেকটা কথা বলিয়া 
শেষ করিল। ম্যানেজার উইংয্ের আড়াল হইতে বলিতে বা 
“টেচাও চেঁচাও |” সেই কথা শুনিয়া শুভর হাস হইল। 
কথা সে খুব চীৎকার করিয়াই বলিয়া নিক্কান্ত হইল। 
 শুভা ভিতরে প্রবেশ করিতেই ম্যানেজার বলিল, প্যাও শীগগির 
পোষাঁক ছেড়ে ফেল গে।* শুভা বুঝিতে পার্ল না, কিন্তু গ্রীণ ব্ধমে 
গিয়া বুঝিল। আ'দত সংযুক্ত ততক্ষণ আয়া পৌছিয়াছিল, শুভার 
পরিত্যক্ত বেশ পৰিয়া পরের দৃশ্যে সেই সংঘুক্তা হইয়া উপাস্থত 
হুইল । ্‌ 

অভিনয়ান্তে ম্যানেজার বলিল, “ভাগ্যে চাক এসে পৌছেছিল, 
নৈলে ত ইনি আমাদের ডুবিয়েছিলেন |” 

চারু হালিয়া বলিল, “আপনার যেমন বিছোঃ একটা আনকোরা নডুন 
লোককে দিয়েছেন সংযুক্তার পার্ট!” 

-শুভা লজ্জীয় মরিয়া গেল।- ভয়ে তার তালু পথ্যন্ত 9 গেল 
সে বলিল, "কাল তবে কোন সময় আসবে ?” | 

ম্যানেজার বলিলেন, “আসবে? এসো একবার, দেখা ষাবে। কিন্ত 
তোঁমাকে দিয়ে হবে মনে হচ্ছে না” ্‌ 
. শুভা তখন জগৎ অন্ধকার দেখিল। তাহার মুখের দিকে চািয়া 
াপা বলিল, পা ম্যানেজার ও বেচারা আচম্কা এসে তোমায় এমন 
বিপদ থেকে উদ্ধার করলে! আর ওর সন্ধে এমন কথা! অমি হে 
ঝ ট এখনি একশো টাঁক1 বখশিন্‌ দিয়ে দিতাঁম 1” ! 

:...আ্যানেজার পকেট হইতে একথানা দশ টাকার নোট বাহির ক করি 


শুভ ২১ 


বলিল, “তা সত্যি! ভি আমাদের বড় বিপদে রক্ষা করেছ। তাই, 
তোমার আজকের মজুরী এই দশ টাকা নেও ।” 
টাকাটা নিতে শুভার হাত কীপিয়! উঠিল। চাপা আসিয়া তাহার 
চাত ধরিয়া টানিয়া শ্িগ্ধ কণ্ঠে বলিল, “হা ভাই'তুমি কোথায় থাক ?” 
শুফ কে শুভ! উত্তর করিল; আমার থাকবার কোনও 
জায়গা নেই ।৮ সি 2 ৭ 
“সেকি রঃ 1! তবে এখন কোথায় যাবে ?” 
“জানি না । 
টাপা দরদের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিল শুভার চোখে 
জল! সে বলিল, “আচ্ছা” তবে তুমি আজ আমার সঙ্গে চল। তোমার 
সব কথা ভাই আমার জানতে ইচ্ছে ক'রছে।” 
| ততক্ষণ তাহারা ষ্রেজের ভিতর একটা সিনে আড়ালে আজিয়াঁ 
। পড়িরাছিল। গুভা টাপার স্িশ্ব-বাক্যে একেবারে গলিয়া চাপার বুকে 
মধ লুকাইয়৷ ফেলিল। 
পি) ্‌ 
টাপা বেশ্তার মেয়ে। তাঁহার মায়ের অনেক টাকাকড়ি ছিল; 
সে চেষ্টা করিয়া! মেয়ের একটা বিবাহ দ্রিয়াছিল | তাহার ইচ্ছা ছিল না 
যে টাপা বেশ্াবৃত্তি করে। কিন্ত জামাইটি কিছুদিন পর ভয়ানক মাতাল 
ও ঘোরতর পাপিষ্ঠ হইয়! উঠিল। কাজেই ঠাপার মা তাহাকে তাড়ৰিয়া 
দিল। 
চাপা কিন্ত তাহীর শ্বামীটিকে ভালবাসিত। দে ভালবাসিবার মত, 
'এবন কিছু ছিল না, তবু চাপা তাহীকে ভালবাসিত। মা যখন তাহাকে, 
বাড়ী হইতে বাহির করিয়া দিলেন তখন চাপা করেকদিন খুব কাছিল। 


২২ | 0 শুভা, 


শেষে মাকে বাধ্য, হুইয়া জামায়ের খৌঞ্জ করিতে হুইল। কিন্তু 
জামাইকে পাওয়া গেল না। ক্রমে সংবাদ পাওয়া গেল যে জামাই 
ভুবনচন্ত্র একটী ভদ্রঘরের ধনীর বিধবাকে লইয়া একেবারে নিরুদ্দেশ 
“মাতা টাপার মন ভুলাইবার জন্ত তাহার সঙ্গে এক মন্ত বড় জমীদারের 
ছেলের আলাপ করাইয়! দিল। কিন্তু তাহাতে চাপা বড় গ্রোলোবোগ 
উপস্থিত করিল। এমন কি একদিন তাহার আীচলে “ খানিকটা আফিম 
শুদ্ধ তাহার মা তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। শেষে নিরুপায় হইয়া মা তাম! 
তুলসী গঙ্গাঙ্ছল লইয়া প্রতিজ্ঞা করিল যে সে আর টাপাকে কোনও রকমে 
বিরক্ত করিবে না । 
চাপা স্থুগান্লিকা, সহজেই ' তাহার থিয়েটারে একটা চাকরী ভুটিয়া 
গেল, অভিনেত্রী বলিয়া তাহার খ্যাতি রটিতে বিলম্ব হইল নাঁ। তাহাকে 
লইয়া নানা থিয়েটারে কাড়াকাড়ি, লাগিয় গেল। শেষে সে কমলা 
থিয়েটারে বেশ মোটা মাহিনায় পাকা হইয়া বসিল। ৰ 
.. . থিয়েটারে অভিনয় করিতে করিতে চাপা একটি অভিনেতার প্রতি 
আঁকুষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। চীপা সুন্দরী, বুদ্ধিমতী, সুগায়িকা, কাজেই 
দে যে পুরুষের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল তাহাকে আপনার করিতে 
তাহার বিশেষ কষ্ট হইল না। কয়েকদিন ঠাঁপার একটা প্রেমের স্বপ্নের 
ঘোরের ভিতর দিয়া কাটি গেল কিন্ত একদিন তার সে প্র ভালিয়া 
গেল। চাঁপা দেখিতে পাইল যে তাহার শ্রেমাম্পদ তাহাকে ভাল বাসেনা। 
কেবল রূপের মোহে মুগ্ধ হইয়া! মে তাহার পণুচরিত্র দিয়া ঠাঁপাকে গ্রহণ 
করিয়াছে, তাঁহাকে ভালবাঁসিতে পারে নাই। তাহার ভালবাসা ছিল, 
অন্তের উপর। সে একটা তুচ্ছ নারী কিন্তু বালিকা॥ ঢলঢল লাবশ্যে 
ভরা । দাক্ষণ অপমানে চাপার সর্ধাঙ্গ জর্জরিত হইয়। উঠিল, এই: 


(গুভা 2 য়া . ২৩. 


পুরুষটার চিন্তমাত্র তাহাকে শত বৃশ্চিক দংশনের জালা দিল। সেদ্বার 
দ্ধ করিয়া অপমানে, জালায়, ক্ষোভে কার্দিল। বখন সে বাক্তি আবার, 
ফিরিয়া আমিল তখন সে মনে করিল চাপার অভিমান হইয়াছে। সে 
মামূলী সোহাগের কথায় চাঁপাকে তুলাইতে চেষ্টা করিল। সিংহীর 
মত গর্জন করিরা চাঁপা বলিল। "থাক, আর বক্তৃতা ক'রে দরকার 
নেই, ধেয়ে দেয়ে বিদায় হও, আর আমাকে তোমার মুখ ': 
দেখিও না।* ৬: ্ 

যখন সে নিতান্তই চলিয়৷ গেল তখন টাপা আবার নূতন যাতনায় 
ছট্ফটু করিতে লাগিল। এই অপদার্থ লোকটা যে তাহার সর্বন্ব হইয়া 
উঠিযাছে-তাহাঁকে না দেখিয়া দে কেমন করিয়া থাকিবে? কেমন 
করিয়া দুঃসহ জীবন বহন করিবে? অনেকক্ষণ ধরিয়া টাপা একা একা. 
কাদিল। কাদিয়! মনটা শান্ত হইল। রা 

শেষে সে জোগাঁড় করিয়া সেই মেয়েটার সঙ্গে সেই ব্যক্তির বিবাহ . 
দিয়া দিল। বেশ মোটা হাতে কিছু টাঁকা দিয়! ঠাপা তাহাদিগকে কাশী 
| পাঠাইয়দিল। বিশেষ করিয়া বলিয়৷ দিল যে আর কখনও যেন তাহারা 
| টাপার চক্ষের সন্দুথে না আসে। র 
সেই অবধি চাপ! পুরুষদ্ধেষিণী। থিয়েটারে সে মুখরা, চলা ওলছু 
ভাধিণী। বঙ্গরসে ও মেশামেণীতে সে কাহারও চেয়ে কমনয়। কিন্তু. 
কোনও প্রেমিকের সাধ্য ছিল না যে তাহায় ত্রিসীমানায় অগ্রসর হয় 4. 
তাহার চোখ! চোখ! কথার কাঁজে খুব আগ্রহনীল নাগরকে হা হইতে 
হইত। - 

শুভা শীত্্ই দেখিতে পাইল যে চাঁপা ঠিক তাহার টান রক 
ভগবান যেন তাহাকে তার বম ভ্গিনীটির হাতে আনিয়া দিয়া? তোমার, 
সে'প্রথম কয়েকদিন ব্রেশ আরামেই কাটাইল। কিন্তু এক. জং : .. 


যাইতেই তাহার মন চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে স্বাধীন হইবে বলিয়া বাড়ী 
ছাড়িয়া আসিয়াছে । এখানে আসিয়া াপার গলগ্রহ হইয়া সে স্বাধীনতা 
বা সার্থকতা কিছুই পাইবে না। তাই নে একটা জীবিকার উপার 
করিবার জন্ত ব্ান্ত হইরা উঠ্ঠিল। কমল। থিয়েটারে টাপা তাহাকে 
কিছুতেই যাইতে দিল না। সে বলিল, "ভুলটা অপদার্থ! ও তোমার 
'কদর বুঝিবে না ।” অগত্যা শুভা বিরত হইল । 

একদিন শুভ! বলিল “দিদি” 

টাপা হাসিয়া বলিল, “মর আবাগী, তুই আমাকে বুড়ী বানাবি! 
আমি কেন তোর দিদি হ'তে গেলুম ? আমার কি নীম নেই ?” 

শুভা হাসিরা বলিল, “আচ্ছা তাই ভাল, দিদি নাই হ'লে, যাই হক 

ভাই, আমীর একটা গতি কর।” 

“গতি কি অমনি হর? গতি তে গাঁছের পাক ফলটা নয় যে 
পাড়লুম আর খেলুম ;₹ তাঁর জন্য সাধন! চাই। মেয়ে মাস্থষের এক গতি 
আছে বটে তাঁর জন্ত চেষ্টা কপ্রতে হয় না সেট! হচ্ছে বিয়ে। বাঁপ 
মারের যাই নাকাল হক মেয়ের তাঁর জন্য কিছু করতে হয় না।  ছপচাপ 
বসে থেকেই গতি হয়ে বায়। তা" সে গতি তো তোমার মনে ধরে 

নিকো! অন্ত গতি কর্তে হ'লে সাধনা চাই ।” 

১ তামাসা নয় ভাই, বলে দেও আমার কি করতে হবেঃ আমায় 
শিখিয়ে পর়্িয়ে ত'য়ের ক'রে নেও আমি তো আর তোমার গলায় 
(বাধা হয়ে থাকতে পারি না।” . "" 

_ তখনটাপা একটু গম্ভীর হইয়াই রী “সত্যি বলছি ঃ একটু 
বারের না হারে কোনও দিকে চেষ্ট! করতে গেলে লেদিন যেমন হয়েছে 
অন্তর অপমান হ'তে হুবে। বিয়েটারে হাওয়াই যদি তোমার মত হয়' 
ভয়্। স্তামাকে কিছুদিন গাঁন বাজনা আর. এষ্টিং শিখতে হবে । 





শুভা ২৫ 
নাচটাও শিখতে পাঁরলৈ তর হ'ত কিন্ত এ বয়সে আর নাচ উতরাকৈ 
না। আমার কিন্তু ভাই তোমাকে থিয়েটারে পাঠাতে মোটেই মন 
সরে না।” 
“কেন?” 
“কেন? তুনি জান না, সেটা একটা নরক” 
প্তবে তুমি যাঁও কেন ?*. 
“আমি যাব না? আমি যে নরকের ডবল টীকে দিরেছি। . 
নরকে ডোবায় কার বাধ্য 1” 
শুভা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পর দীর্ঘনিঃ শ্বাস ফেলিয়া 
বলিল, "তা হ'ক এ ছাড়া আর উপায় কি? বাঙ্গালীর ঘরের মেয়ে. 
হয়ে জন্মেছি যেখানেই যাই অপমান না হ'য়ে উপায় নাই। না হয়. যাঁকে. 
যাবে মান ইচ্জত! এমনি কি তাতে লোকসান । সোয়মীর ঘরে তাক 
চেয়ে কম হয়েছে কি?” 
টাপ! গন্তীর দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়! রহিল” বলিল পা 
বড় ছঃখে তুমি কথাগুলি বল্লে ভাই! কিন্ত আমি থাঁকৃতে কেন তুমি এ 
কষ্ট সইতে যাবে। আমি কি তোমায় মত একটি বন্ধুকে খেতে পরতে 
দিতে মরে যাব ?” 
শুভা বলিল প্না সে হবেনা । যদি আর একজনের হি 
হয়ে থাকবো তবে আর স্বামীর ঘর' ছেড়ে আসবো কেন? তুমি- 
আমার গুরু হ'রে আমার শিখিয়ে পড়িরে নেও আমি থিরেটারেই যাব”. 
পা একটু ভাবিল। শেষে বলিল, *আচ্ছ! তাই হ'বে। আজ ছুপুরে 
তোমার শিক্ষা আরন্ত হবে। কিন্তু ছু” তিন মাসের আগে তোমার শিক্ষা 
সম্পূর্ণ হবে না ॥ এর মধ্যে তুমি আমার খেলে পরলে তো ফি 
অপমান হবে না?” ৪ ২০8 





' প্রাগ করো না ভাই! তোমার কাঁছে...জার্মার দেনার শেষ নাই) 
তোমার থেলে পরলে আমার কোনও অপমান নেই। কিন্ত আমি মামুষ 
হ'তে চাই, আপনার পায় দাড়াতে চাই। তুমি কি আমায় তা! হতে 
দিতে চাও না? তবে লক্ষ্মীটি রাগ করো! না। এছু তিনমাস আমি 
তোমারই খাব। তবে মাঝে মাঝে এক আধটা৷ ছুটকো। ছাটুকা পার্টে 
প্লে করে দু'চার টাকা তোমায় দিতে পারবো না কি ?” 

টাপা বলিল, “নাসে হ'বে না। তুমি মিনার্ভার কথা নিশ্চয় 
শুধেছে। মিনার্ভা একেবারে বন্ধ চর্ম অস্ত্র শত্ত্র নিয়ে জন্মেছিলেন। 
আমি তোমাকে যেদিন ষ্টেজে নিয়ে খাড়া করবো €সদিন তুমি একদম 
সবার সেরা একট্রেস হয়ে, একেবারে মিনার্ভার মত সর্বাঙগনুন্দর হয়ে 
ফাড়াবে। তার আগে আমি তোমার যেতে দিচ্ছি নে। বরং এক কাজ 
কর। আমি তোমাকে কাগড় এনে দি, তুমি জামা সেলাই কর তাই 
বিক্রী ক'রে দু পয়সা পাবে ।” | 

.:পতুমি আমাকে যা” হুকুম করবে আমি তাই করবো । আমি সেলাই 
চলনসই রকম জানি, কিন্ত ভাল কাঁজ ক*রতে হলে তাতেও তোমার 
শিখিকে নিতে হ'বে।” | 

“সে হবে এখন।” তাঁর পর খানিকক্ষণ নীরব থাকিয়া চাপা, একটু 
আমজ ০০০৮০ “একটা কথা বলবো, ব্ছি মনে. ক'রবে 
না 
শসেকি কথ! ভাই? তোমার কথায় মনে করবে! কি?” 
পতুষি তো স্বাধীন হ'তে চাও, কিন্ত তোমার স্বামী যদি কোনও মতে 
তোমা ঙ্া পান তবে তোমাকে জামাসতের পয দি ধরিয়ে নিয়ে 
যাবেন। তখন তুমি কি উপায় ক'রবে-?” : 
_ শুভ! একটু শঙ্ছিত হইল, পরে বলিল, “তা সম্ভব নয়। যে স্ত্রী 





বেরিয়ে গেছে তার উন মা ধামানর চেয়ে আর একটা বিষে করাই তার 
পক্ষে বেনী স্বাভাবিক হ'বে। তবে যদি শাস্তি দেবার জন্গ ফিরিয়ে নিতে 
চাঁয়। কি ক'রে বারণ করা যায় বল?” | 
“আমি ঠিক জানি না, -তবে সবাই ঘা করে শুনেছি। পুলিস কোর্টে 
গিয়ে না কি কি একটা দরখাস্ত করলে আর সোয়ামী কিছু কণ্রতে পারে 
না। তুমি বদি বল তবে আমার এক ঠাকুরপো উকীল আছে তাকে 
ডাকিরে এর ব্যবস্থা করি 1৮ :. : ্‌ 
প্ঠাঁকুরপো! ?" রঃ 
“ই সত্ঘি নত্যি ঠাকুরপো, আমার এক নম্বর গুণধরের কেমন একটা 
ভাই হয়। তার সঙ্গে আমার বেশ ভাব আছে ।” রা 
“আচ্ছা তা” ডাকাও |” | ফি, 
উকীল আসিয়া বলিলেন, প্যে স্বামীর নামে একটা শাস্তিরক্ষার- 
দরখান্ত দিতে হইবে, তাহাতে লেখা হুইবে যে দরথান্তকারিনী শ্বইচ্ছান় 
'বেশ্তাবৃত্তি করিবার উদ্দেশ্ঠে স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে, ইত্যাদি ।” 
শুনিয়া শুভা চমকিয়া গেল, সহসা সে কোনও উত্তর দিল না? 
তাহার মনে হঠাৎ একটা সন্দেহ হইল। চাপা তাহাকে দিয়া এ ঘরখাপ্ত 
দেওয়াইতেছে কেন? সেকি শুভাকে দিয়! বেশ্ঠাবৃত্তি করাইয়া লাভ 
করিতে চায়? না হইলে সে শুভাকে থিক্লেটারে যাইতে বাঁধা দিতেছে 
কিসের জন্ত ? যতই ভাবিতে লাগিল ততই তাহার মনে হইল যে চাপার 
উদ্দেশ্ত ভাল নহে। এধন সে টাপার সমন্ত কথাবার্তা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া 
'দেখিল 3 যতই ভাবিল ততই তাহার দৃঢ় বিশ্বাস হইল, বে চীপা তাঁহাকে 
হস্তগত করিয়া একটা! লাভবান ব্যবসায় করিতে চাছিতেছে। তাহার শ্াণ 
ভয়ে কাপিয়! উঠ্ঠিল। - 
_ পর সুহূর্তে সে ভাবিল বেশ্যাবৃতিতে এত গ্ভ়্ কি? ডর 


২৮ তে ব 2 ভা 


হিয়া রি রী, বেটি এ তি | 
অপরাধ? তবু তো স্বাধীন হুইবে, ধনবতী হইতে পারিবে এবং শেষে 
হয় তো সহজেই জীবনের সার্ঘকতার কোনও পথ বাহির করিয়া লইতে 
পাঁরিবে। এ কথা তো সে হিসাব, করিরাই ঘর হইতে বাহির হইয়াছে, 
তবে আর ইহাতে ভয় কিসের? ধর্শীধন্ম পাঁপপুণ্যকে শুভা। অনেক দিন 
হইল কুসংস্কীর বলিয়া বর্জন করিয়াছিল । 

শুভা স্থির করিল, করিতে হয় বেশ্ঠাবৃক্জিটুকরিবে। সেটা যে দীরুণ, 
অপমান তাহ! সত্য, কিন্ত যদি অন্য উপায় না থাকে তবে সে অপমাঁনও' 
. মহিতে হইবে। কিন্ধু এই যখন ্বাধীনত! লাভের একমাত্র উপাঁয় তখন 
এ দরথান্ত সে করিবে। 

পরের দিন সে পুলিস কোর্টে গিয়া শাস্তিরক্ষার এক মামলী মাস 
দিয়া আদিল। 


[৪ ] 

পা শুভাকে শিখাইতে লাগিল । শুভা খুব বতের সহিত শিখিল। 
ই গাঁন ও বক্তৃতায় বেশ দক্ষতা লাভ করিল । তাহার খুব 
আর্পাহইল যে শীপ্রই সে টাপাঁর অধীন! হইতে উদ্ধার পাইবে। ' একবার 
একটা থিয়েটারে পাকা রকম চাঁকরী গুছাই়া লইতে পারলে সে নদী 
করিয়া শ্বাধীন জীবন আরম্ত করিতে পারিরে। রি 
. দেই দরখান্তের পর হইতে শুভাব: আব টার সঙ্গে তেমন হ্তা' 
ছিল না। দেই হইতে সে টাপাকে বেশ একটু সন্দেহের চক্ষেই দেখিতে 
আঁরস্ত, করিয়াঁছিল। বাহ্িক কথাবার্ডীয় বাঁ আচরণে সে কথা প্রকাশ 
না হইলেও টাপা তার মনের, ভাবের বেশ একটু জাঁচ পাই়াছিল? 
শুভর যনের ভাব কতকটা বুঝিয়া সে একদিন বলিল, প্তুমি তো বলাতে 


কইতে গাইতে বেশ শিবেছছ, এখন আর একটা জিনিষ শিখতে হ'বে। 
শুচিবাইটা একবারে না ছাড়তে পারলে আর যোল আনা বেহায়৷ না! 
হ'তে পারলে থিয়েটায়ে চলবে না রি ৬ 
“কি রকম?” রঃ | 
“বেহায়াপনা চাই কেন? ধর না সে দিন তুমি যে গ্রেট 
করলে সে টুকু ম্যানেজার যাই বলুক, না কেন, একেবারে নিখুত 
হয়েছিল। কিন্তু তুমি বিশ্বজোড়া লঙ্জীয় চাঁপা পড়ে গিয়েছিলে। 
তোমার আওয়াজটা খুলতে দেরী হয়েছিল, তৌঁমার মুখ তুলতে দে্ধী 
লেগেছিপ । আর শেষ পধ্যন্ত তুমি বেশ রীতিমত কাপছিলে। আর 
আমি বেশ অরেশে সমন্ত লৌকগুলোর দুখের দিকে চেয়ে. হেসে খেলে 
নেচে গেয়ে ভাড়ামি ক”রে এলুম। কিসের জোরে? কেবল লজ্জার ছি'টে 
ফৌটাও আমার শরীরে নেই ঝ'লে। ঘুরে বসে এ করা আর টেজে 
ফাড়িয়ে একঘর নে এই করায়, ৃ ।. 
তোমার রী লজ্জাটাকে একেবারে চুরমার ক'রে না তাগতে পারলে 
তোমার এক্ট কর! হবে না।” 
 *সত্যি ! মেন আহার হেন জলা যেখানে মরে যো ইচ্ছে 
করছিল।” | 
“আর তা ছাড়া আরও বেহায়াপনার দরকার সিনের আড়ালে 
সেখানে কতকগুলা ইয়ার মাগী মিনসের সঙ্গে হরদম থুব ঘনিষ্টভাঁবে 
আখামাধি করতে হ'ঘে। তাতে যদ্দিতুমি পেছ পা? হও তবে কাজ 
চলবে না, একদও্ডও ভূমি সেখানে ভিটুতে পারবে না। তুমি গেরন্ত 
' বরের বউ, ঘর ছেড়ে বেরিয়েছ বটে, কিন্তু শুচিবাইটা তোমার যায় নি। 
পুরুষ মাষের ছায়া দেখলে চমকে ওঠ, একটা বেয়াড়া রকমের ইয়ার্কি. 
শুনলে শরীর অসাড় হ'রে আসে । এ হলে তো বিরেটারে, চলবে 


৩ তা 
বেহায়! হকেসব রকম লোকের সঙ্গে মাধামাঁধি করবে, সব রকম বথা 
অব রকম আচার-ব্যাভার গা সওয়া ক'রে নেবে তবেই থিয়েটারে চালাতে 
পারবে! আরজান? থিয়েটারেই হক বাহিরেই হ'ক বেহীয়াপনারই 
ইসরবৃ নিত । অবিশ্তি যারা ঘরের বউ হ'য়ে থাকেন, আর সোর়ামীকে 
দরৌগ্ান ক'রে সঙ্গে নিয়ে ছাড়া রান্ডায় বেরোন না, ফল কথা, হীরা টবের 
ভিতর কাঁচের ঘরে তা+ খেয়ে বেড়ে উঠেন, ভাদের কথ স্বতন্ত্। কিন্ত 
আমরা যাঁরা স্বাধীন, অর্থাৎ কি না যাদের কেউ আপনার বলবার নেই, 
সংসারের লোকের চক্ষে আমর! যেন একটা মণ্ড মেঠাই, তুলে নিয়ে মুখে 
ফেলে দিলেই হ'ল। বস্তার বেরুলেই আমাদের চারদিকে শক্রু। 
আমাদের যদি লোকের চাহনীতে গায় ফোঙ্কা পড়ে, কিংবা গায় গা লাগলে 
ুচ্ছ! যেতে হয় তবে তো চলে না। যদি পথে থেরিরে সংসারের লোকের, 
“ভিড় ঠেলে চলতে হয়, তবে জিতবে সেই, যান্র লাজ-লজ্জা নেই। এই 
ধর আমি আছি আর তুমি আছ। তুমি পথে বেরোও, তোমার পেছনে 
ছুশো” ফিঙ্গে লাগবে) আর হয় তো দু-দণ্ডের মধ্যে তোমাকে জালাতন, 
অপমান, আর যা” নয় তা” করবে। আঁর আমি যদি একলা শ্ামবাজার 
থেকে কাঁলীঘাট ভিড় ঠেলে চলে যাই, আস্ক দ্িকিনি সে মর্দের বাচ্চা যে 
আমার কাছে এগ্তবে। তারা আসবেই না । বদি কেউ এগোয় তকে 
' সে মুখনাড়ার চোটে পালাতে পথ পাবে না। কেন না, হি লজ্জা 
নেই, আমার তো! কিছুতে ভয় নেই।' আমার শুচিবাই ঢে রা 
.. শুভীর কথাগুলি ভাল লাগিল না, কিন্তু কথা.যে 'কং টি সে 
কথ! সে অস্বীকার করিতে পারিল না ! ই হলি বেছি 
 মানলাম, কিন্তু বেহায়াপন! শেখাবে কি করে ব্া।* টন. 
.. শ্ভাই বলছিলাম, তোমাকে এখন কিছুদিন হরেক রকম বেটাছেলের 
. সনে হেশীগোশা করতে হবে, একা এক! পথে আনাগোনা ক'রতে হরে 
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গ্চ! নাইতে যেতে হবে, বাঁঞ্জার কণ্রতে হবে, এই সব করলে তবে শরীর 
মনের লুড়ন্ুড়ি ভেঙ্গে যাবে।” 

শুভ মাথা নীচু করিয়। কিছুক্ষণ ভাবিল, তাহার মুখ চোখ লাল : 
হইয়া উঠিল। কিছুক্ষণ সে কথা বলিল না। তাহার বুক :ঠেলিযা ক্র 
উঠিতেছিল। এই জন্ত কি সে ঘর ছাড়িন্না আসিয়াছে? চাঁপার কথার 
স্পষ্ট অর্থ সে ইহাই বুঝিল যে এখন কিছুদিন সোঁজাস্থজী বেশ্াবৃত্তি করিয়া 
তাহাকে *শরীর মনের স্থড়ন্বড়ি' ভাঙ্গিতে হইবে । তাঁর মানে এই যে 
টাপা তাহাকে হাতে পাইয়া তাহার রূপলাবণ্যের ব্যবহার দ্বারা কিছু 
পয়সা রোজগার করিবে। হায়! এই কি তাহার উচ্চ আদর্শের 
পরিণাম । 

এতদিন সে মনে মনে বার বার বলিয়াছে, বেশ্াবৃত্তি করিতে হুর 
করিবে__ফিন্তু আজ বুঝিল সেটা কেবল কথার কথা! তাঁর পক্ষে মান 
বিলাইয়া দিয়া শরীরপণ্যে জীবন ধারণ মৃত্যুর বাঁড়া অপমান, তাহা সে 
আজ বুঝিতে পারিল* তাই তাহার কান্না! পাইল। স্বাধীনতার জন্কও, 
জীবনে শেষে সার্থকত! লাভ করিবার জন্তও এ মুল্য দিতে তাহার মন 
স্বীকৃত হইল না; সে কোনও কথা না বলিয়া উঠিয়া গেল, নিজের ঘরে 
দ্বার বন্ধ করিয়া কাদিতে লাগিল। : 

. টাপা ইহাতে একটু অপমানিত বোঁধ করিঙা। সে একটু জ কুষ্চিত- 
করিল। পরক্ষণেই সে হাঁসিল, সেদিন আর কোনও ১০০29 
ইরানী! ্‌ 

পরের দিন বৈকাল বেলায় ঠাপা শুভার ঘরে, যা দেখল শু সুখ 
নার করিয়া এলো থেলো৷ বেশে তাঁহার বিছানার উপর বসিয়া ভারি- 
তিছে। পা বলিল, “ওগো সতী, তোমার কাজ নেই. গজ: 
ছেি। তোমারি নাঁকি থিয়েটারের সখ তাই তোমাকে আছি তারের 





৩২. 7 শুভ 


কম্রতে চাছিল্ম। আমি তো বঝলেইছি.ওঁ তোমার কর্ণ নয়। তাক 
.চেয়ে ঘরে থাক খাও দাও দু'টো সেলাই আনটা কর বেশ দিন কেটে 
যাবে। এখন নেও, রাখো! সব+ এসো তোদার চুল বেঁধে ধি।”. 
- চাপা অনেকক্ষণ ধরিয়া টিপিয়া টিপিয়া নানা রকম বাহার করিয়া 
একটা খোপা বাধিয়া দিল। ত'র' পর ভাহাকে তুলিয়া লইয়া গা ধুতে 
'গেল। তার পর তাহাকে বেশ সুন্দর কাপড় চোগড় গরপনাপত্র দিয়া 
সাজাইল। শুভা এসবের কোনও হেতু খুঁজিক়্া পাইল না। চাপা 
“সুধু বলিল, “এত রূপ, এতো আর পুরুষের ভোগে লাগবে না, আমি তাই 
একবার সাভিয়ে গুজিয়ে দেখে চোখ সার্থক করি, তোমার রূপকেও 
সার্থক করি | 

শুভার হৃদয় কীপিতেছিল+ সে একথার জবাব দিতে পারি না । 

ছাজনার বেশভূযা শেষ হইতে না হইতে দাসী আসিয়া খবর দিল» 
“এলবাট ছিয়েচারের মেনেজার তুমার ডাঁকতেচেন গো! ।” 
.. ঠাপা ছুটিয়। বসিবার ঘরে গেল? মুহূর্ত পরে সে ঘর হইতে হাসি তামা- 
জান কলধবনি শুভীর কর্ণে আসিরা প্রবেশ করিল। সে হাসি মন্করার 
শব্দ শুনিয়া শুভার মনে একটা দারুণ ঘৃণা ও অশুচিতাঁর ভাব আসিল। 

*এলবাট ছিয়েচারের মেনেজার”  স্ুরেশবাবু পাতলা ছিপ ছিপে 

(লোকটি। মাথায় চুলের বেশ বাহার আছে, মুখেও ফ্রেঞ্চকাট দাড় 
প্রস্থতি নরহন্দরকৃত সৌষ্টবের  অভাব-.নাই, কিন্তু চেহারাখানা তার 
মোটেই সুন্দর নয়। তীর বয়ল পঞ্চাশের এধারে হইবে না, কিন্ত কলপ 
প্রভৃতি তোড়জোড়ের জোরে ঠিক বয্পস অন্থমান করা শক্ত । হঠাৎ 
দেখিলে মনে হয় ত্রিশের ভিতর হইবে, ছি দবিতীর দৃষ্টিতে সন্দেহের আর্ত 
চু কিন্তু যতই চাহিরা থাক না কেন ঠিক বয়স বাহির করা অমন্তব। 
২ স্থরেশবাবু বসিক লোক। কলিকাতায় এমন নামজাদা লোক ঝা 





শ্ুভা ৩৩ 


পমীজ নাই যেখানে তাহারগেতিবিধি. না আছে, আর সব জায়গায়ই 
তিনি পণ্ডিত, রসিক. ও রসজ্ঞ, বিশেষতঃ হাসির একটা অবিরাম ফোয়ারা 
বলিয়া পরিচিত । ও 

চাপা ঘরে ঢুকিতেই সথুরেশবাঁবু বলিলেন, “এস গো» তোমার সঙ্গে 
এদের আলাপ করিয়ে দি, এরা চাপার গন্ধে 'ন্ধ হ'য়ে অনেক দূর থেকে 
এসেছেন |” 
টাপা তাহার ছুই বন্ধুর নাম ও পরিচয় শুনিয়া নমন্কার 2 খা, 
"টাপার গন্ধটা দূর থেকেই লাগে ভাল” 

সবরেশ। “তার একমাত্র কারণ তাঁর ধাঁকটা বড় বড়া 1” 

সকলে হাসিয়া উঠিল। চাপা বলিল, “নতুন পৌঁকের সঙ্গে বুঝি 
এমনি করে পরিচয় করা”তে হয়। আপনি তো ভারি বেরসিফ ৫২ - 
বাবু!” * টং 

স্থবরেশ |, “এ অপবাদ তুমি ছাড়া আর কে দেবে? ভি 
মেনে অরসিকেষু হস্ত নিবেদনং করিনে কি না”্--এইরূপ রহম্ক চলিতে 
লাগিল। মধ্যে মধ্যে বন্ধুরা যোগ দিলেন ক্ষিস্ত কথা! কাটাকাটি চলিতে: 
লাগিল বিশেষ ভাবে সথরেশবাঁবু ও চাপার। শেষে কাজের কথা আসিল। 
হৃরেশবাবু বলিলেন, “আচ্ছা আমায় যে ডেকে পাঠিয়েছ, তুমি আমাদের: 
থিয়েটারে আসছে নিশ্চন্ 1 কিন্ত কৰে ?*. 

. শ্যেদিন নিয়ে যাবেন, আর যেদিন আমার কাজ ন! থাকবে ।” 

“মাইরি, ইয়াকি রাখ; আসতে তোমায় হবেই, আসছে! _ কবে তাই 
শুনি।” . ও 

শআমি কি. আসতে নারাজ। আপনি আমার 'আদর করে নি 
বিয়েটার দেখাবেন 'মার আমি দেখবো না? ্‌ টি 

১ *দেখবেই বটে, তবে তোমার মত মন্ত বড় হী, 


এ. 





সেখান থেকে দেখান যায় না, তাই তোঁমাকে স্টেজের উপরে নিয়ে দেখান, 
হবে, আর তোমার মুখ তো কেউ বন্ধ করছে পারবে না, কাজেই 
তুমি সেখানে দাড়িরে বা বসে” ঘা খুসী কিছু বলবে। এই আরকি? 
না, ইয়াক্কি নয়, আমি তোমাকে আস্চে শনিবারে নিয়ে যাচ্ছি। একটা 
নতুন-_একেবারে নতুন ধরণের--প্লের রিহার্সাল আরম্ভ হবে--তুমি 
19:01506% 

“আমি 20০:0109 ছাড়! কবে। কবে দেখেছেন আমায় কাপুরুষ। 
এই দেখুন না আমি আপনার মুখের উপরই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি, আমি যাব 
না। শনিবারেও নাঃ রবিবারেও না, কোনও দিনই না। কমলা থিয়েটার 
খাকতে আমি আর কোথাও যাচ্ছি না।” 

-. আচ্ছা চাপ!,'আমিই তোমায় মাষ ক'রে দিয়েছি। আমার 
থিয়েটারে প্রেক'রেই তো তুমি নাম ফিনেছ; তবেই না অতুল এসে 
তোমায় লুফে নিয়েছে !” 

“মানুষ কি কেউ কাউকে কণুতে পারে বা তা যদি 
পারতেন তবে বাঙ্গালা দেশে এত মেয়েমানুষ থাকতে আপনি .আজ 
আমার কাছে ছুটে আসতেন না, যে কোনও একটাকে মান্য ক'রে 
নিতেন ।* 

. শকি বলবো চাপা, তোমার কথা গুনে ইচ্ছেহর রাগ ক'রে তাই 
করি) কর্তীমও, যদি একট! মেরের সন্ধান খেতাঁম। সে যে কোথেকে 
এসে কোথার মিলিয়ে গ্লেল তা” কেউ- জানভেই পারলে না। তাঁকে 
যদি পেতাম তবে জীক ক'রে বলতে পারি) তোমার দর্প চূর্ণ করতে 
'গারতাম। যাক তোমাকে কমলা ছাড়তে হ'বে না, সুধু এই একটি 
্রেতে এক মাস ৪৫ করবে, সপ্তাহে ছু'দিন-_ পাঁচশো টাকা ৩ 
গে দেব: তুমি ছাড়া সে পার্ট হবে না টাপা।” . .. 







"নে হী হলাম কিছ, একঘালগ জানি অতুল বাবুকে ছাঁড়তে 
পারবো নাঁ_” ০ 

“আচ্ছা, সেখানে তো ওই ছাড়ি পাঁচী আর পেচামুখী চারু নেয় 
বড় পার্ট আর তুমি তো আছ তার তালিজোড়া দিতে_সেখানে এতই 
কি মধু পেয়েছ বাপু?” 

“মধু এই যে সেখানে আমি আপন খুীতে আছি) বাস্‌। সে থাকে, 
ওই যে আপনি কোন সুন্দরীর কথা ব'লেছিলেন যাকে পেলে আর আমার. 
দিকে ফিরে চাইতেন না, সে ভাগ্যবতীটি কে সুরেশ বাবু?” 

_ শকেতা কি ছাই জানি? তুমি জানতে পার। ওই.যে একদিন 
পৃথীরাঁজ প্লে হল তোমাদের ওখানে, ভা”তে তুমি প্রথমে হ'লে সংযুক্ত! 
তার পর হ'লে নর্তকী, তোমার জারগায় আর একটা-“মেয়ে কেবল এফ 
সীনে সংযুক্ত সেদে গেল, শেষে ঢাক এল | সেই মেয়েটার কথা বলছি । 
সে ৪০৩৪৪ হয়ে জন্মেছে । তাঁকে বন্দি পেতাম তৰে ভাত সারা 
ক*লকাতা মাতিয়ে দিতে পারভাম ।” | 

শতাই নাকি? সে এত ভাল?” ৃ 

“ভাল! এক নহ্থর--তার রূপেই ত অর্ধেক মাঁৎ। তাঁর পর তার 
মিঠে আওয়াজ ! তা ছাড়া সে যা” ৪০:28 ক'রেছিল ওই সীনটাক় 
তেমন ঠিক ৪৪8০ ৪০৮০৪ চাও পারে না তুমিও পার না। তোমরা! 
সে সীনে এস যেন একটা সিংহিনী, সে ঠিক একটি লজ্জিত! বউ ছকে 
এসেছিল । তোমরা গোঁড়াগুড়ি থেকেই গর্জন সু কর, সে আস্তে আনে 
তার তেজন্বিনী রানীর মুর্তি ফুটিয়ে তুলেছিল, আন্তে আস্তে যৃদুশ্বরে 
তিরঙ্কার আরম্ভ ক'ব্রেঠিক সেখানটান্র' 08083 সেই খানটা়, গলাটা 
| চড়িয়েছিল। সমন্তু সীনটা সে এমন নিখুত ৪০ করেছিল যে তেমন 
48০৪ আমি কখনও দেখিনি। অতুল বোকা তাই তাকে সহিরে 


দিলে, আঁর এমন সরাঁলে যে তাঁর সন্ধান পধ্যন্ত জানে না। সেইদিন 
থেকে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কেউ তাঁর খবর জানে না” 

টাপা হাসিয়া বলিল, প্খবর জানবে কি গো, সে তো! বাঁজারের মেয়ে 
নয়, সে যে ভদ্রঘরের বউ !” 

সুরেশ বাবু চমকিয়! উঠিলেন, শেষে বলিলেন গর ! যাঁ*ক। তুমি 
চেন তাঁকে? কে সে?” 

“জেনে লাঁভ কি বল, ভদ্রঘরের বউ এসে কমলা থিয়েটারে এক্ট করতে 
পারে, তোমাদের ও বেলেল্লা থিয়েটারে সে কেমন করে যাঁবে বল ?” 

«ওসব বাজে কথা, বউ-ফউ সব মিছে। যাহক তুমি যদ্দি-নিতান্ত 
নাই বাও তবে সেই মেরেটির খবর আমায় দাঁও। লক্ষমীটি, আমার এই 
কথাটা রাখ ।৮ ....+ 
-. পআমি যদি তাঁকে এনে দি তবে আমীয় কি দেবেন বলুন ?” 

“সে বন্দোবস্ত তুমি তাঁর সঙ্গে করগে, আমি তাকে পাঁচশে! টাকাই 
' একমাসে দেবো। , তার ভেতর তুমি যা” রাখতে পার ।” 

পাঁচশো! টাকায় সেই নামতে রাজী হ'লে বাঁচি, তা” আবার আমার 
কিছু দেবে। যা” হক একবার চেষ্টা দেখি। এখন আহ্থন, আপনাকে 
যা” দেখাব বলে ডেকেছি তাই দেখুনসে |” 

বলিয়া চাপ! উঠিয়া স্থরেশ বাবু ও বন্ধুকে জি লইয়া 
একেবারে গুভার ঘরে গিয়া হাঁজির হইল। শুভা তখন বেতসপত্রের' 
মত/কীপিতেছিল, কিন্তু গ্রচণ্ড চেষ্টায় সে-আত্মদমন করিয়া তীহা্দিগকে 
নমস্কার করিল। ত হন চাপা শুভার হাতথান! ধরিয়া ০০ 








শক সন্ধানে ার রান ধারে. . 
নগরে কান্তারে শৈলে অলিতে গ্ুলিতে।  :. 


মূল্য দিয়ে চেয়েছিলে কিনিবারে যারে 
লহ প্রভু ধরণীর শ্রেষ্ঠ সেই নারী |” 

বলিয়া শুভার হাত সুরেশ বাঁবুর হাতে দিল! শুভাঁর সমস্ত শরীর 
কণ্টকিত হইয়! উঠিল। | 

স্থুরেশ বাবু ক্কতার্ঘতার হাঁসি হাসি শুভার হাত ধরিয়া তাহাকে 
বসাইয়া দ্ধিজ্ঞাসা! করিলেন, “তোমার নামিটি কি ভাই ?” ্‌ 

শুভার তাঁদু পর্যন্ত শুকাইয়া গিয়াছিল, ভাঁল কন্দিয়া কথা বাহির 
হইল না। যতক্ষণ এই সব ঘটিতেছিল ততক্ষণ সে খুব তীব্রভাবে 
বিছ্াদেগে চিপ! করিতেছিল। এক ক্ষুদ্র মুহূর্তের মধ্যে সে আকাশ 
পাতাল ভাখিয়া ফেলিল। চাঁপা যে তাহার সর্বনাশ করিবার আরোঞ্ন 
করিয়াছে এবং তাহাই যে তাহার এতদ্রিনকাঁর আদর যত্ের একমাঁঞজজ 
উদ্দেশ্য তাহীতে তাহার আঁর কিছুমাত্র সন্দেহ রহিল না) কি ভীষণ 
চক্র এই বেশ্ঠার মেয়েটার! এখন শুভা কি করিবে? সে এখন সম্পূর্ণ 
ইহাদের বশে আসিয়াছে, এখান হইতে রক্ষা পাইবার কোঁনও উপায় 
সে ভাবিয়া পাইল না। ভাবিয়া চিত্তিয়া সে দেখিল যে এখনকার মত 
আত্মসমর্পণ করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। এই বেশ্তাপল্ীর মধ্যে 
যদি সে এখন ঠেঁচামেটী করে তবে সাহাব্য ত কিছুই পাইবে না, বরং 
তাহার টাপার কাছে নির্যাতন লাভ হইবে। 

বিমূঢ় চিত্তে ভাঁখিতে ভাবিতে মে অন্তমননক হইয়া উদ, 
শুভ 1” * 
টাপা বলিল* “কিসের শুভা! ওর নাঁম সুরবালা। নেকী! না 
ভাড়াচ্ছেন! এসব আপনা আপনির মধ্যে নাম ভাড়াতে নেই।. জানেন, 
রেশ বাবু ইনি স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিরে এসেছেন, তাই নাম বতে 
লজ্জা! ক+রছেন।” 


“তা হক, আমি তোমার একটা পছন্দ মত নাম তৈরী করে নেব। 
সেজগ্ত চিন্তা নেই। এখন-_* 
টাপা বলিল, “হা সুরো। তুই কি? ক'জন ভদ্রলোক এসেছেন ছু'টো 
পাঁন দে। ও লক্ষ্মী, বাবুদের তামাক দিয়ে 1া। আচ্ছা সুরেশ বাবু, 
'আপনারা এখন গল্প-সল্প করুন, আমি আসি ।” 
'. টাঁপার কথাবার্তা শুনিয়! শুভ1 একেবারে হতজ্ঞান হুইয়! গেল। এই 
এক নৃতন জগতে সে আসিয়া পড়িয়াছে, যাহাঁর হাঁল চাল তার কিছুই 
জানা নাই-_সেটা দে আজ প্রথম অনুভব করিল, কিন্তু তা+র অবস্থার 
স্বন্নপটা সে সম্পূর্ণ হৃদয়জম করিতে পারিল না। তাহার মনের একটা 
আশ্চর্য্য জড়তা আসিয়! পড়িয়াছিল, তাহাতে সে পরিষার করিয়া কোনও 
ক্কথা ভাবিতেও পারিল না। 
“.. 'বস্্রচালিতের মত সে পান সাঁদিতে লাগিল। সুরেশ বাবু টাপাকে 
বলিলেন, “বাঃ, তুমি গেলে চ*লবে কেন? আমি আজই কথাবার্তা 
শাকাপাকি করে যেতে চাই” 
০, টাঁপা বলিল, "আর পাকাপাকি কি? কথা তো আমান সে ঠিক 
হয়েই গেছে ।” 
শ্তাই তা হলেঠিক। আমি শনিবার দিন দুপুরবেলায় একে নিয়ে 
ধা" 
পা” বলিয়া টাপ। চলিয়া গেল। 
.. শুভা কথা শুনিয়া স্তস্ভিত হইল। . 
পান খাইতে খাইতে সুরেশ বাবু বলিলেন “হা ভাই হৃরবালা, ্ 
কি গাইতে জাঁন 7. 
:.শুভা বলিল; শা!” 
একটা গাও না শুনি। 


শুভা ৩৯ 


শুভা এখন প্রতিমুহূর্তে আশঙ্কা করিতেছিল যে এই পুরুষগুলি এখনি 
তাহাকে টানিয়া লইবে। 'সেই আশঙ্কায় সে অসহায় ছাঁগশিশুর মত 
ভিতরে ভিতরে কম্পিত হইতেছিল। তাই এ গান গাইবার প্রস্তাব 
শুনিয়া সে একটু আশ্বস্ত হইল। সে তাড়াতাড়ি হারমোনিয়মের কাছে 
গেল। স্থরেশ বাবু বাধা দিয়া বলিলেন, হিস্যা 
বলিয়া তাঁর এক বন্ধুকে তবলা ধরিতে বলিলেন | | 

শুভা তখন কম্পিত শ্লিপ্ককণ্ে গাহিল,-_- 

“কোলে তুলে নে মা কালী, কালের কোলে দিস্‌ না ফেলে ।” 

ধীর গীব স্বরে, সমস্ত হৃদয় দিয়! শুভ! কপালকুগডল! নাটকের এই 
শেষ সঙ্গীত গাহিল। যথন সে থামিল তখন শ্রোতারা মত হইয়! রহিল। 
কিছুক্ষণ বাদে সুরেশ বাবুর একটি বন্ধু বলিল, পবাঁহ্বা, বাহ, বর 
আচ্ছা!” | রা 

কথাট! যেন: গানের নেশাটা ভাবে ভাঙ্গিয়া দিল। রেশ র্‌ 
বিরক্ত হইলেন, শুভাঁকে আর একটা গাহিতে বলিলেন, “একটা! রী 
গান, গাঁও দেখি।” 

শুভা এবার একটা হিন্বস্থানী গান গাহিল। তবলাওয়ালা তাহাতে 

দু'চার বার ভ্রকুটি করিয়া উঠিল, শুভার বার বার তাঁল কাটিয়া ধাইতে, 

লাগিল, কিন্তু স্থরেশ বাবু তন্ময় হইয্কা বাঁজাইয়া গেলেন। গাঁন বখন শেষ 
হইল তখন সুরেশ বাবু একরকম উল্লসিত হইয়া! বলিলেন, “চমৎকার! 
চমৎকার! তোমার ভিতর প্রকৃত 20০১০ আঁছে !” 

তবলাওয়ালা বলিলেন, “তবে তালটা একট ভু করার কার ৮ 

“আরে রেখে দেও তোমীর তাল! ওসব ছুরত্ত হ'তে সময় লাগ্নে না, 
যদি ভিতরে আঁসল 55970 থাকে । তোমার যে ক্ষমত! আছে তাতে 
ভুমি এককালে খুব উচুদরের গহিয়ে হ'তে পারবে । বাঁবা, স্রেশ 





৪৯... | - শুভ! 


বায় কি কখনও ভুল করে? একদিন চোখে দেখে আমি যে লোক 
চিমবো তা” আঁর কেউ একমাস দেখলে পারবে না। আচ্ছা ভাই ! 
এখন তবে আমরা আসি শনিবার ছুপুরবেলায় তোমাকে নিতে 
আসবো 1” | 
বলিয়! সুরেশবাঁবু বদ্ুদের লইয়া বিদায় হইলেন। শুভা অবাক্‌ হইয়া 
 গেল। গান গাহিয়া এবং গানের আলোচনা শুনিয়া ভার মনের আড়ষ্টতা 
অনেকটা কাটিয়। গিয়াছিল। সুরেশ বাবু সম্বপ্ধে তাহার ভয়টাও 
অনেকটা কমিয়া আসিয়়াছিল। সে এখন অনেকট সহজভাবে নড়া-চড়! 
করিতে পারিতেছিল। যে ভীষণ আশঙ্কায় সে পীড়িত হইয়াছিল তাহা 
তখনো মনের ভিতরে উকি-কুঁকি মারিতেছিল, কিন্ত এখন আর তাপ্র 
নিজেকে একান্ত অসহায় মনে হইতেছিল না। বরং টাপার কথা মনে 
'হইতেছিল, যে এদব বিপদ হইতে উদ্ধার হইতে হইলে বেহায়াপণাই 
এখন আশ্রর । 
কিন্তু যখন সুরেশ বাবু কেবল দু'টো! গাঁন ক ব্দার হা গেলেন। . 
তখন সে অবাক হইয়া গেল। এ সমস্ত ব্যাপাঁরের মানে কিছুই ধুঝিতে 
পারিল না। কিসের জন্য ইহারা আসিয়াছিল, টাপার সঙ্গ কি চুক্তি 
হইয়াছে, শনিবার কোথায় তাহার ধাঁইতে হইবে, এই সব কথা 
লইয়া মে কত রকম কল্পনা করিতে লাগিল/_ভার ্রত্োকটি কল্পনাই 
ভয়াবহ |: : 
সে অস্থির হইয়া টাপাঁর ঘরে ছুটিয়া গেল, তাহার রন 
করিবার জন্য৷ রি করিল, 5 ইহার একটা হেস্ত-নেন্ত, কিকিতে 
কব ্‌ নট 
চাপাকে সে বেশ. একটু ধঢ় ভাবেই বলিন, "এসবের যানে কি, 
বীর বমি কত ব্যাক হবে?" ঃ 





শুভা ৪১ 
টাপার চোখ একবার জলিয়া উঠিল.) পূরক্ষণে সে হাসিয়া বলিল, 
“উপস্থিত একমাসে পাঁচশ, টাকা! 555559 
হাত।, 
শুভার বড় কার্সা পাইতেছিল ; সে চিরদিনই জগতে চরবন্‌ 
এতবড় বিশ্বসংসারটার মধ্যে তার আপনার বলিবার, তাহার বলিয়৷ দরদ 
করিবার একটা লোক সে পায় নাই। এতদিন পরে সে বড় আশা. 
করিয়া টাপাকে আপনার করিয়া লইয়াছিল। সেই টাপা তার এতবড় 
শক্র! এত নিষ্ঠুর! ভগবানের এ কি অবিচার? -এই পৃথিবীতে লক্ষ 
লক্ষ লোক এমন আছে যাঁদের চার্দিদিকে আপনার লোক ঘিরিয়া 
রহিয়াছে, তাহাদের একটু ক্ষুদ্র তপ্ত শ্বাসে দশ দশ জন লোক চমকিয় . 
উঠিক়াছে, আর তাঁর অনৃষ্টে একটি সহৃদয় বন্ধু বা আত্মীয় এ দীর্ঘ জীবনে 
জুটিলনা! - 
শৈশব হইতে সে মরীচিকার মত আশ! আশ্রয় করিয়া এতদিন চলিয়া 
আসিয়াছে। একটি দিনের তরে তার সে আশা মফল হইবার মত হইল 
না। সংসারের শত শত ঝঞ্চাবাতের সঙ্গে সে একলা তার ছুর্বল হৃদয় 
লইয়া যুদ্ধ করিয়া আপিয়াছে--কেহ কোন দিন তাহাকে. একবার 
“সাহা” বলে নাই! যখন নিরাশীর বেদনায় ব্যথিত অবসন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে, তখন কেহ তাহাকে শ্নেহের কোলে টানিয়া লয় নাই। অনাথ : 
শিশু যেমন কীদিয়া কীদিয়া শেষে আপনি শ্ৃ্ত হয়, সেও তেমনি একা. 
একাই তাঁর বেদন! কেরল কাদিয়! নামাইয়াছে। তাঁর এই দীর্ঘ খের 
জীবনের অবশেষে কি এই শেষ হইবে? : তাঁর সব আশা উৎসাহে ছাই. 
পড়িমা। দে কি একটা তুচ্ছ, দ্বণিত, শরীরসর্বস্থ বেহা! হইয়া! জীবন শেষ 
কক্সিবে। সেকি অপরাধ করিয়াছে যাতে তার এই পরিণতি ?.. 
সর রাজি 'একথাঁনি জীর্ণ কাঠ আশ্রয় করিয়া যে অপার সমুদ্রে 


ভু . ক». ও ১ গতা, 
.ভালিয়া৷ কাটাইয়াছে ; দিবসের প্রথম আলোকরেখার সঙ্গে সঙ্গে যদি 
তার সেই কাঠখানি হাত হইতে খসিয়! যাঁয় তখন সেই হতভাগ্ের হরে 
যতখানি নিরাশা আমে আজ শুভার মনে ঠিক সেই পরিমাণ নিরাশ! 
সেই বেদনা জন্সিল। তাহার হৃদয় একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িল, সে যেন 
আর দাঁড়াইয়া থাকিতে পারে না। কিন্ত ওই হৃদয়শৃন্ত নারী তার এই 
 ছুর্দাশা দেখিয়া! নীরবে হাসিতেছে দেখিয়া! তাহার দৃপ্ত হৃদয় সমন্ত 
দুর্বলতা চাপিয়া ফেলিল, সে মাথা তুলিয়া! সগর্ধধে আপনার ঘরে ফিরিবাঁর 
জন্য পা বাড়াইল। 
 চীপা তখন হামিয়া বলিল, “আরে অত চট কেন ভাই, বস স কথাটা 
তোঁমায় ভেঙ্গে বলি” 

শুভা একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কাঠ হইয়া গিয়া বসিল। 

টাপা বলিল, “ওই যে সুরেশ বাবু দেখলে উনি একটি আদত জয়ী । 
ওর মত ওন্তাদ লোক এ কলকাতার সহরে নেই । উনি তোমাকে সেদিন 
কমলা থিয়েটারে ৪০6 করতে দেখে একেবারে পাগল হয়ে এতদিন 
তোঁমায় খুঁজে বেড়াচ্ছেন। আমার কাছে জিজ্ঞাসা করতে আমি যখন 
বল্লাম তুমি আমার এখানে আছ তখনি তিনি তোমান্ পাচশ' টাকার 
বায়না করে ফেল্লেন। এখন 7 
বেশীদিন পরের গলগ্রহ হয়ে থাঁকবে ন| জেনে!” 

গুভা উষ্ণভাবে বলিল, “আমি এই মুহূর্তের পর কারো! গলগ্রহ হয়ে 
থাকবো না। এই আমি চন্লুম।” বলিয়া দে.উঠিল। ৬ 

চাপা একটু হাসিয়া! তাঁহার হাত ধরিয়া বসাইল ; বলিল, “এখন আর 
তুমি গলগ্রহ কই? বরং তুমি তোমার -এতদিনকার দেন! সব শোঁধ 
করেও এক বছরের সব খরচ জুগিয়েছ। এখন আমি তোমায় অহ 
ছাঁড়ছি না। আরে র'সঃ চট কেন? আমার কথা শোন, ভোমার তাল 


১১০ ৃ ৩ . ৭ ৪৬. 


বই মন্দ হবে না। তোমায় যেতে হবে তে! সেই শনিবার। এখনে দ্ব 
দিন আছে, এর ভিতর যদি তুমি নিজের ইচ্ছায় যেতে না চাঁও তবে আমি 
তোমার পাঠাব না। এখন বস । আর ভাল কথা, এই বই খানা নেও। 
এর ভেতরে স্থশীলার পার্টটা তৈয়ার করগে, দেখবো তোমার কেমন শিক্ষা 
হ'ল!» বলিয়া সে একখান! নৃতন নাটক শুভাকে দিল । 

শুভা জোরে সেই বইখানা ছু'ড়িয়া ফেলিয়া আপনা ঘরে গিয়ে ছুয়ার, 
বন্ধ করিল। 
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সমস্ত রাঁত্ি শুভা কীদিয়া কাটাইল। এই আসক বিপদ হইতে উদ্ধার 
হইবার উপা্স সম্বন্ধে নান! উদ্দাম কক্পন! তাহীর মনে উদয় হইল । একবার 
দিপ্রহর রাত্রে সে ছুয়ার খুলিয়া পথে বাহির হুইবার চেষ্টায় নীচে সদর দর- 
জার কাছে গিরা দীড়াইল। তখন সে রাস্ত! লোকে গম্‌ গম্‌ করিতেছেঃ 
চার পাশের সব বাড়ীতে আলো জলিতেছে, হাঁরমোনিয়ম বাঁজিতেছে, গান 
চলিতেছে । সামনে পানওয়ালারা উজ্জ্বল আলোকিত 'দৌঁকানের 
সামনে একপাঁল লোক হাঁসি তাাসার পাঁড়া মুখরিত করিয়া তুলিক়াছে। 
অকুল সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে বরং শুভার সাহস ছিল, কিন্তু ছিপদনক্রসন্কুল . 
এই পারশূন্ঠ কলিকাতার পথে পা দিতে তাহার সাহস হইল না, সে ঘরে 
ফিবিয়! গিয়া বালিসে মুখ লুকাইয়! কাঁদিতে লাগিল । শেষ রাত্রে রি 
ঘুমাইয়া পড়িল । | 

যখন. তাহার ঘুম ভাঙ্গিল তখন অনেকটা! বেলা! হইয়াছে। সামনের 
জানাল! দিয়া মুখ বাঁড়াইয়া সে সেই পানওয়ালার দোকানের দিকে 
চাহিল। পাঁনওয়ালা তখন এক! সেখানে বিমাইতেছে, ব্াস্তাও প্রা 
শুন্ত । ুহর্ত পরে একটি যুবক আসিয়া সেই দোকানের সামনে-বাই 


৪৪ শুভ 


সিকেশ হইতে নামিয়া পানওয়ালার কাছে দেশালাই লইয়া একটা 
সিগারেট ধরাইল। হুবককে দেখিয়া শুভার সমস্ত শরীর দিয়া একটা 
বিদ্যুৎ প্রবাহ বহিয়া গেল ;--এ সেই !_-যাহাকে আশ্রয় করিয়া! সে স্বামীর 
ঘর ছাড়িয়া বাহির হইতে প্রস্তত হইয়াছিল এ সেই ধনীর সন্তান। এক 
মুহূর্তের মধ্যে তাঁর মনের ভিতর একটা সংঙ্কল্প গড়িয়া উঠিল। সে বেশ 
“চীৎকার করিয়া ডাঁফিল “ওগো বাবু একটু দীড়াও 1” 

বাবুটা শুভার দিকে চাহিয়া চিনিলেন, একটু হাসিয়া বলিলেন, 
«একি! তুমি এখানে ?” 
শু বলিল, পএকটিবাঁরও দয়া করে উপরে এস ।” 

যুবক নগেন এ নিমন্ত্রণ অস্বীকার করিল না। 

নগেনের নাঁম পধ্যন্ত শুভা জানিত না। এমন সম্পূর্ণ অপরিচিত 
 পুরুষটাকে আজ শুভার পরমীত্রীয় বলিয়া! মনে হইল। সে তাহাকে এই 
অকৃল সমুদ্র হইতে উদ্ধার করিয়া লইবে এই দৃঢ় বিশ্বাসে তাহার হদর 
এই. সৌম্যমুন্তি ঘুবককের দিকে ছুটিয়া গেল। দে নীচে গিরা! 
মগেনকে আপনার ঘরে আনিল। তাহাকে দেখিয়া তাহার হদয় আনন্দে 
আগত হইয়া উঠিল। 

শুভা তাহাকে বসাইয়! নিতান্ত, আপনার জনের মত তাহার সঙ্গে 
আলাপ করিতে লাগিল। দু'জনে কত কথ! হইল তাহা বলিয়া শেষ 
করাষায় না। সেদিন রাত্রে যে দু'জনেই সামান্ ভুলে কি বিষম নাকাল 
হইয়াছিল তাহা শুনিয়া শুভা আজ হাঁসিয় অস্থির হইল। ভা তখন 
জিজানা করিল, “আমার কর্াটির খবর কিছু জান?” 

মগেন। ওঃ সে এক ইতিহাঁস। পরের দিন সকাল বেলায় সে 
ভদ্রলোক তো! ঘরের দৌরের কাছে এসে তোমার নাম ধরে চীৎকার 
করে, গালাগাল দিয়ে দোরে লাথি মেরে, পাড়াশুন্ধ মাতিয়ে তুলেছিলেন। 


শুভ ৪৫ 


তখন তার বিশ্বাস ছিল তুমি ঘরেই আছ+ তাকে শান্তি দেবার জন্ত ঘরে 

শিকল দিয়ে রেখেছ। তার পর যখন বাসাড়ের! তাকে দোর খুলে.দিলে 

আর সে দেখতে পেলে তুমি বাড়ী নেই, তখন সে টেচামিচী করে পাড়া শুদ্ধ 

লোক ডেকে অস্থির ক'রে তুলেছিল। আমার মেজদাদা এটণিঃ তীর 

কাছে এসেছিল পরামর্শ নিতে। দাদা তাকে থানার পাঠিয়ে দিলেন। 

তার পর সেদিন সন্ধ্যা বেলায় দেখলাম সে মদ খেয়ে চুর হয়ে এসে তোমার 
নাম করে কখনো চীৎকার করে কীদছে, কখনো গালাগালি করছে ।-_. 
তার পর, দিন পাঁচ সাত পরে কে জানে কোথায় চলে গেছে ।* 

শুভা শুনিয়া খুব হীসিল। সব কথায়ই তার আজ হাঁসি পাইতেছিল 
হাসির সে বলিল, “তাই তো বেচাঁরার খুব বেশীই কষ্ট হয়েছে বলতে 
হ'বে) নইলে পয়সা খরচ করে মদ পর্য্যন্ত খেয়ে বলেছে! আর পরিশ্রম 
করে বাড়ী ছেড়ে পর্য্যন্ত গেছে ।” ্‌ 

এই রকম হাসি তামদা গল্পগুজবে অনেকটা সময় দেখিতে দেখিতে 
কাটিয়া গেল। শেষ শুভা বলিল, প্যা হক তবু এতদিন পর তোমায় 
পেলাম্‌ 1 এখন আমার উপর কি হুকুম 7” 

“হুকুম তুমি কর।” 

“আমার হুকুম এই যে আজ রাত্রের ভিতর তুমি একটু নিরিবিলি 
জায়গায় আমার জন্ত একটা বাড়ীঠিক ক'রে এস। আমার ভারি, 
বিপদ! এখানে আর এক মুছূর্তও. আমার থাঁকতে সাহস হচ্ছেন! । তুমি 
যদি কাল সকালের মধ্যে রাড়ী না ঠিক কানে পা তবে আর রি 
দেখুতে পাবে না ।” 

প্কি রকম? কি বিপদ?” রঃ | 

“সে কথা পরে হবে। এখানে বসে সে কথা বলতে বান চা 

বারি 2 ইত 





_.পনিশ্চয, পারি তো আজ সন্ধ্যাবেলায়ই তোমাকে নিয়ে যাব |” 

_*তবে তাই করো লক্মীটি 1” বলিয়! শুভা আবেগের সহিত নগেনের, 
ছু”টি হাত চাপিয়া ধরিল। 

নগেন অমনি তাহাকে বুকের কাছে চাঁপিয়৷ ধরিয়া চট 
তাহাকে চুহ্ধন করিল. শুভ আগাগোড়া লাল হইয়া উঠিল, কিন্ত 
'তাহার হৃদয়ে বিদ্রোহের কোনও চিহ্ন দেখা গেল না। 

' ঠিক গেই সময় টাপা একবার শুভার জানালার কাছে আসিয়! উকি 
মারিয়া গেল। সে ছৃশ্ত দেখিয়া সে একটু হাসিল, পর মুহূর্তে সে জরকুটি 
করিয়া মুখ ফিরাইয়! চলিয়া! গেল। 

নগেন তখনি চলিয়া গেল। শুভা তাহাকে বাড়ীর দুয়ার পর্য্যন্ত 
পৌছাইয়া ফিরিবার সময ঠাপাকে সামনে দেখিয়। হাসিয়া বলিল, প্টাপা, 
' ভাই, আমি আর তোমার বোঝা হয়ে থাকবে! না। আমি কাল যাচ্ছি।” 

- চাঁপা জ্রকুটি করিয়া বলিল, “কোন্‌ চুলোয় ?” 

. শুভার বড় লজ্জা হইল! কথাটার কোনও সঙ্গত জবাব মনে আসিল 
না। কিন্তু লে মনে মনে খুব খুসী হইল। চাপা পোড়ারমুখী বে' শিকার 
হাতছাড়া হইয়া যায় দেখিয়া মর্ান্তিক চটিয়াছে তাহাতে তাহার বড় 
আনন্দ হইল। সে একান্ত নিঃসহার ভাবিয়া চাঁপা তাহাঁকে লইয়া যা 
- খুত্রী তাই করিতে চাহিতেছিল, আজ নে সগর্কে টাপাকে, বুঝ্মাইতে 
 পাক্গিয়াছে যে তাঁহারও আপনার কেহ আছেঃ তাই সে আনন্দিত হইল । 
'সে কিছু না বলিয়া হাসিয়া নিজের ঘরের দিকে চগিল | ্‌ 

ষ্টাপ। বলিল, “যাচ্ছ, যাও কিন্তু বলে রাখছি-এ পথে সুখ নেই 1” 
:. -ক্ষথাটায় শুতার সর্বাঙ্গ জলি উঠিল। সে মনে মনে ভাবিল, 
পাতা বলেই-তোমার নিজের যনের মতন বর নি ফি না" 
কণেই সে হাসিল। আজ সে এমন, একটা মুক্তির আনন্দ 





শুভা | ৪৭. 


বোঁধ করিতেছিল যে কোনও কথাই তাহাকে ঠিক দাগা দিতে 
পারিতেছিল ন!।” 
সেই দিন সন্ধ্যা বেলায় নগেন একাল ট্যার্সি লইয়া আলিল। 
শুভা হাসিমুখে টাপার কাছে বিদায় লইতে গেল, চাঁপা মুখ ফিরাইয়া 
সরিয়া গেল। শুভা চলিয়া গেলে সে প! ছড়াইয়৷ কাঁদিতে বসিল। 
শা ক ঙ্ ধা. ষ রা 
পরের দিন সুরেশ বাবু যখন গুভাকে নিতে আদিলেন তখন 
চাঁপা কাদিয়া ফেলিল। স্থরেশ বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন যা 
কই?” 
চাপা কেবলি কাদতে লাগিল, কোনও উত্তর দিল না। যখন সুরেশ 
বাবু বুঝিলেন গুভা নাই, তখন তিনি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া! পড়িলেন। 
াপা তখন চোখ মুছিয়! ভারি গলায় বলিল+ “আমিই যাচ্ছি চলুন, 
আমিই সুণীলার পার্ট করবে ।” ্‌ 
সুরেশ বাবু খুলী, হইয়া টাপাকে লইয়া গেলেন। 9 
[ ৬ ] 
শুভ! নগেনের সঙ্গে আসিয়া যেখানে নামিল সেটা! একটা ইংরালী 
ফ্যাসানের ছোট একতাল! বাড়ী; সাহেব পাড়ার মধ্যে | নগেনের সঙ্গে 
কথায়-বার্তায় সে ক্রমে জানিতে পারিল বে নগেন শেয়ারের দালালী 
করে সম্প্রতি একটা খুব. বড় রকম (াও মারিয়া হাজার পঞ্চাশেক টাকা, 
পাইয়াছিল, তার কিছু দিয়া সে এই বাড়ীখান! কিনিযাছে। এবাড়ীর 
বিবরণ বাড়ীতে কেহ জানে না। নগেন আরও বলিল যে, সে এ বাছী- 


খানা ঠিক শুভার জন্তই কিনিয়াছিল, শুভাঁও সে কথা অনানাসে না 
করিল, কিন্তু কথাট! সত্য নহে। 


৪৮ শুভ 


... সবাড়ীথানা আগাগোড়া ফিটফাট সাহেবী ভাবে সাঁজান, চায়ের পেয়ালা 
হইতে পিয়ানো পর্য্যন্ত কোনওখানে কোন জিনিষের অভাব নাই । 
_. নগেন নামিরাই কয়েকটা সুইচ টিপিয়া দিল, সমস্ত বাড়ী বিদ্যুত্তের 
আলোকে ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া উঠিল। একট! খানসামা ও একটি আরা 
আসিয়া সেলাম করিয়া দাড়াইল। নগেন ঘুরিরা ঘুরিয়া শুতাকে সমস্ত 
বাড়ী দেখাইল! দরিদ্র শুনা ্বর্ের এ গৌরবে একেবারে আবিষ্ট 
হইয়া পড়িল। ড্রেমিং রুমে লইয়া নগেন একটা ভ্রয়ার চেষ্ট খুলিয়া 
শুভার চোখের সামনে যে সম্পদ খুলিয়া! দিল যে কোনও মেয়েরই 
তাহাতে তাঁক্‌ না লাগিয়া যাঁয় না, শুভা তো গরীবের মেয়ে, গরীবের, 
ঘরণী। নানা রকম দামী দামী রং বেরংএর শাড়ী জামা এবং ছুই জুট 
হাক্কা রকমের হাল ফ্যাসীনের গহনা । শুভা তার আয়ত চক্ষু বিস্ফারিতত 
কৰিয়া তন্ময় হইয়া! চাহিয়া রহিল। নগেন তাহার চিবুক ধরিয়া! হাসিয়! 
বলিল, “11 ০৫ (১19 19 70199 2100 05109,৮ 

তত! লজ্জার ও আননে রঙ্গিন হইয়া উঠিল এবং বুখন্‌ রগ াহাঁকে 


বুকের ভিতর টানিয়া তাহার রঙ্গিন গণডে একটা গভীর চুন দ্রিল:,তুখন 


দে শরীর সম্পর্ সম্পূর্ন এল এলাইয়া দিয় [াইয়! দিয়া তাহার বুকের সঙ্গে মিশিয়া গেল) 
 নগ্েন ধরিয়া বসিল সে নিজ হাতে সশুভাকে সাজাইবে । শুভা সলজ্জ 


কৃতার্ঘতায় তাহীর হাতে আত্মসমর্পণ করিল । নগেন নিপুণ শিল্পীর মৃত, 
তাহীকে পোঁধাক ও অলক্কারে সাঁজাইল। তারপর চিত্রকর যেমন 
আপনার কলার সার্থকতা লাভ করির! তফাতে ধাড়াইয়৷ নিজের হাতের 
কাজ দেখিতে থাকে, তেমনি প্রশংসা! ও ক্তার্থতার দৃষ্টিতে সে তাহাকে 
দেখিতে লাগিল । শুভার চোখে মুখে একটা রঙ্গিন নেশার ঘোর ফিরা 
উদ্ঠিল, সে একটু সলজ্জ হাঁসি নগেনকে বকৃশিদ দিয়া রী দিকে 
 চাহিল, চাহি! নিজে একেবারে মুগ্ধ হইয়া! গেল 2. 


শুভা 8৯, 

তার পর নীচে গিয়া দু'জনে খাইতে বসিল। খানসাঁম! টেবিলের উপর ' 
খানা দিয়! বিদায় হইয়া গেল ; দুইজনে নিরিবিলি বসির খাইতে লাগিল। 
শুভ হিন্দুর মেয়ে, এই ম্নেচ্ছ খান! আর শ্লেচ্ছ কায়দা তার মেটেই ভাল 
লাগিতেছিল নাঁ। কিন্তু নগেন যখন তাহাকে কোলের কাছে টানিয়া 
হাত ধরিয়া কাটা চামচের ব্যবহার শিখীইতে এবং তাহার মুখের ভিতর 
খাবার উঠাইয়া দিতে লাগিল, তখন আর তাহার কোনও কথা বলিবার 
উপাঁয় রহিল না। বরং আহারের এই দীর্ঘ সমযটা যেন এক স্বপ্নের 
ভিতর দিয় কাটিয়া গেল। 

আহারের পর ছু'জনে দ্রইং রুমে গিয়৷ বসিল। রা এগারটার সময় 
নগেন শুভার কাছে বিদীয় লইল। শুভা নগেনকে ফটক পর্যন্ত পৌছাইয়া 
যখন তাহীর ফ্েিং রুমে ফিরিল তথন তাহীর সমস্ত শরীর দিয়া যেন রক্ত 
ছুটিয়া বাহির হুইতে চাহিতেছে। আনন্দের, সম্ভোগের একটা তীব্র. 
নেশায় সে একেবারে মশগুল হইয়া গিকাছে। সে যেন স্বপ্পে বিচরণ: 
করিতেছে। তখন তার চক্ষে সে কেবলি নগেনকে দেখিতেছে। তার 
রূপ, তার চাঁহনী, তার কথাবার্তা, তাঁর আদরধত্ব, লব তাহাকে যেন 
একেবারে একটা মদ্দিরাময় ল্লেহবেষ্টনে ঘিরিয়া সপ্তম ন্বর্গে অধিষ্ঠিত 
করিয়াছে। চিরছুঃখিনী শুভা এত সুখ, এত সৌভাগ্যে একেবারে 
অভিভূত হইয়া গেল। 

নগেন ঘে এত শ্রীদ্র চলিয়া গেল তাহাতে যেন তাঁর কান! পাইতে 
লাগিল। মনে হইতে লাগিল সে কেন নি:শেষে নগেনের সবটুকু সর্বদার 
জন্য পাইল না। আরও মনে হইল যে যে সময় টুকু নগেন ছিল ততক্ষণ 
শুভা তাহার সময়ের সঘ্যবহার করেনাই। তাহাকে বুকের. ভিতর 
যেমনটা করিয়া! নিবিড় ভাবে পাইবাঁর জন্ট তাহার প্রাণ ছটফট করিতে- 
ছিল, তেমনটী করিয়া সে তাহাকে পায় নাই--লঙ্জায় বাধিহাছিল 1 


৬ শুভা 


তাই আজকাঁর এই দন্ধ্যাটা যেন অনেকটা ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে বলিয়া 
তার মনে হইতে লাগিল । 

আরদীর সামনে দীড়াইয়া কাপড় ছাড়িতে ছাঁড়িতে দে এই ব কথা 
ভাবিতে লাগিল, আর আগামী কল্যের স্বপ্ন দেখিতে লাগিল। ক্রমে 
যতই ভাহার অনাবৃভ দেহের সৌষ্টব ক্রমে ক্রমে বিকশিত হইতে লাগিল 
ততই তার মন সম্ভোগ লিগ্গায় বেশী করিয়া মশগুল হইতে লাগিল) 
এই নেশার ঘোরের ভিতর সে গিয়া তার কোমল শহ্যায় শুইয়া সুখের 
স্বপ্ন দেখিতে লাগিল । | 

এমনই স্থুথের শ্বপ্পের ভিতর দিয়া তিন্টী দিন কাটিয়া গেল। 

চতুর্থ দিন খুব প্রত্যুষে একটা সুন্দর স্বপ্ন দেখিয়া শুভাঁর নিদ্রাভঙ্গ 
হইল। ঘুম ভাঙ্গিয়া তাহার মনে হইল যেন মে একটা অপুরিচিত স্থানে 
আসিয়াছে, প্রথমে সে একটু চমকিত হুইল। তার পর যখন তার 
ঘুমটা ম্পষ্টরূপে ভাঙ্জগিল তখন সব কথা স্মরণ হইল। নগেনের 
স্বৃতিমাত্রে তাঁর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
আবেষ্টনের নৃতনত্বের এই ধাক্কাটা এই প্রথম তাহার মনের ভিতর চিন্তার 
বারা বহাইয়া দিল! অমন্ত অতীত তার মনের সম্মুখে পুনরভিনীত হইল;' 
সমস্ত জীবনের ঘটনা সে খু'টি নাঁটা করিয়া আলোঁচন! করিতে লাগিল । 
ভাঁবিতে ভাবিতে ফি জানি কেন একট! গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস তাহার হৃদয় 
ভেঙ্ন করিয়া বাহির হইল। যখন চীপার কথা আর তার দ্বণিত প্রস্তাবের 
কথা মনে হইল তখন ক্রোধে তাহার মুখ লাল হইয়া উঠিল, মুখের মবগুণল 
শিরা স্ফীত হইয়া উঠিল। পরক্ষণেই, মূনে করিল নগেনের সহসা 
আবির্ভাবের কথা, তাহার উদ্ধারের কথা, সৌভাগ্যের কথা-_হৃদ় 
আনন্দের স্থভিতে পুলক চঞ্চল হইয়া উঠিল । হঠাৎ তাহার মনে হইল+ 
কি আশ্চর্য তাহার মন! াপার গ্রস্তাবে, তাহার বড় অপমান বোধ 


হুইয়াছিলঃ অথচ নগেনের প্রণত্জিনী হইয়া আজ সে আনন্দে পাগল হইয়া 
উঠিয়াছে। 
শুভা ম্বভাবতঃ চিন্তাণীলা। এই কথায় তাহার চিন্তার ধারা গভীর- 

তর ভাবে প্রবাহিত হইল। ক্রমে তাহার নেশা কাটিয়া তাহার মনে 
হুইল, সে. করিল কি? কি ভাবিয়া সে স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া বাহির 
হইয়াছে, আর কি করিতেছে! কোথায় রহিল তাহীর জীবনের সব 
আদর্শ আর কোথায় তাহার স্বণ্য জীবন! সে এখন একটা তুচ্ছ স্বৈরিণী 
বই অন্ত কিছুই নয়, এ কথা ভাবিতে তাহার হৃদয় বেদনায় আকুল হইয়া 

উঠিল। আন এই স্বপিত জীবনে যে সে আঁনদ উপভোগ করিতেছে সে 

কথা মনে হইতে তাহার মন তাহাকে চাবুক মারিতে লাগিল । এই 
চিন্তার তীব্র জালায় ছটফট করিতে করিতে সে বিছানা! হইতে উঠিল । 

সম্পূর্ণ অন্যমনস্ক ভাবে সে মুখ হাত ধুইয়া কাপড় পরিতে দ্রেসিং, 
কমে গেল। | 

এথানে চারিদিকে সব জিনিস নগেনের স্বৃতিতে সুরভিত। এখানে 

আসিয়াই তাহার মনে হইল কোথায় কখন নগেন দ্াড়াইয়াছিল, কোঁথার 

সে বসিয়াছিল* কখন কি বলিয্াছিল, কেমন করিয়া তাহাকে সাঙ্গাইয্া- 

ছিল। এই ম্মতির নেশায় আবার সে অন্ধ, মুগ্ধ হইন্সা উঠিল। সম্পূর্ণ 
অন্যমনস্ক ভাবে সে কাপড়-চোপড় পরিতে লাগিল । নগেন প্রথম দিন 

'েমন করিয়া তাহাকে সাজাইয়াছিল, মোহমুঞ্ধ চিত্তে সে ঠিক তেমনি 

করিয়া নিজেকে সাজাইল। তার পর সে ঘরে বনিয়া চা খাইতে 
লাগিল। কি থাইল 'তাহা সে এক মুহূর্তের জন্যও জানিল ম]। 

কাল রাত্রে এইখানে বসিয়া খাইতে খাইতে যে প্রেমলীলার অভিনয় 

ক্ইয়াছিল তাহার চক্ষে কেবল দেই ছবি ভামিয়া বেড়াতে. 
আাগিল। সমস্ত শরীর দিয়া সে নগেনের সেই প্রিরম্বতি অমুভব করিল 


৫২ & টি | শত 


অনেকক্ষণ পর তাঁর জ্ঞান হইল যে পাশের এ প্রকাণ্ড বাড়ীটার 
অর্গানের গভীর ধ্বনির সঙ্গে মিলাইয়া অনেকগুলি নারী কণ্ঠে একটা 
সুন্দর গাঁন হইতেছে । সে গাঁন শুভার সম্পূর্ণ অপরিচিত এবং তার কথ 
সে একটুও গুনিতে বা বুঝিতে পাঁরিল না, কিন্তু সে সঙ্গীতে তাহার হৃদয় 
অত্যন্ত গভীর ভাবে আলোড়িত হইল । সে সঙ্গীত গভীর ন্লিঞ্ধ শান্ত, 
কিন্ত সেই গার্তীধ্যের ভিতর দিয়া একটা প্রশান্ত বিশীল আনন্দ ধ্বনিত 
হইয়া উঠিতেছে। এই গানের স্বরে শুভার হৃদয় একটা সম্পূর্ণ নৃতন 
ভাবে বিচলিত হইয়া গেল। আরও ভাল করিয়৷ গানটা শুনিবার 
জন্ত শুভা উঠিয়! সেই. দিনকার জানলার কাছে দীড়াইয়! উৎকর্ণ 
হইয়া রহিল। তাহার চক্ষু শান্ত দৃষ্টিতে আকাশের উপর নিবন্ধ 
হইল। 

গাঁন থামিয়া গেল। তার পর এমন একটা প্রগাঢ় নীরবতা সমস্ত 
পাড়াটাকে আচ্ছন্ন করিল যেন সমস্ত জগৎ শুভারই মত সেই গাঁনের 
সুরের আত শান্তিতে ভরপুর হইয়া গিয়াছে। শুভা অনেকক্ষণ আবিষ্ট 
ভাবে সেইথানে দাড়াইয় রহিল-_তখন তাহার মনের ভিতর সেই শবশূন্য 
স্থুরটা কেবলই গভীর ভাবে প্রতিধবনিত হইতেছিল। কিছুক্ষণ বাদে 
খন তাহার জ্ঞান হইল, তখন সে দেখিল কতকশুলি ছোট বড় মেয়ে ও 
কতকগুলি রোমান ক্যাথলিক সন্্যাসিনী সার বাঁধিয়া সেই ঘর হইতে 
বাহির হইয়া চলিয়াছে। আয়ার কাছে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল বে 
পাশের বাড়ী একটা কনভেপ্ট, এখানে কতকগুলি অনুঢা খৃষ্টান মেম 
শিক্ষা ও লোকহিত কার্যে আত্মসমর্পণ করিয়া বান করেন এবং অনেক- 
গুলি মেয়েকে রাখিয়া স্কুল করিয়া পড়ান শুনিয়া শুভা তীয় ভাবে 
ভাবিতে লাগিল। 


৯. জানালা হইতে ফিরিয়া আিয় সে ড্ুইংরুমে বসিল। অগ্যমনন্ক. 


শুভা €৩ 


ভাবে পিয়ানোট! খুলিয়া সে সেই ম্যাটিনের গানের স্ুবট! ধরিবাঁর চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বিলাতী সঙ্গীত শুভা মৌটে কখনও শিক্ষা কবে নাই 
হারমণি শাস্ত্র তাহার জানা ছিল .না, কাজেই সে সঙ্গীতের স্বরূপটা মে 
ফুটাইয়৷ ভুলিতে পারিল না) কেবল তাহার একটু আভাস পাইল। 
কিন্তু পিয়ানোতে সে স্বর অর্গানের সে শান্ত গাভীর্যের ছায়ামাত্র প্রকাশ 
করিল না। বিরক্ত হুয়া শুভা পিয়ানো ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার 
মাথার ভিতর দেই সুর ঘুরিয়া ফিরিয়া তার মনে একটা সম্পূর্ণ নূতন 
ভাবে স্থষ্টি করিল। সে অনেকক্ষণ হাতে মাথা রাখিয়া গম্ভীর ভাবে, 
বসিয়া রহিল। কি ভাঁবিল তাহা সে নিজেই বুঝিল না! ! মনটা একটা 
অকারণ বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । 

ক্রমে তাহার পুরাতন চিন্তার ধারা আবার প্রবাহিত হইল । . জীবনট! 
কিসের জন্ভ ? এই কথা সে ভাবিতে লাগিল। মনে হইল রামপ্রসাদের 
সেই সরল সুন্দর সঙ্গীত, | 


“মন তুমি কৃষি কাজ জান না 
. আবাদ করলে ফল্‌্তো৷ সৌণা |” 


তার জীবনটা এমনি বন্ধ্যা মরুভূমির মতই কি পড়িয়া থাকিবে, 
'সোণা কি ষে ফলাইতে পারিবে না। কি আশা ও আকাক্রা লইয়া সে 
জীবন আরম্ত করিয়াছিল, আর আজ কোথায় সে আসিয়া পড়িয়াছে? 
এই অতল গহ্বর হইতে সে আপনাকে টানিয়া উঠাইয়া জীন সার্থক. 
করিতে পারিবে না কি? 

কত অসম্ভব কল্পনা তাহার মাথায় আসিতে লাগিল। মনে ন হইল, 
লে তো আব অনায়াদে তার এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর হইতে বাহিষ্. 


৫৪ সভা: 


হুইয়া জীবনকে সার্থকতাঁর পথে পরিচাঁলিত করিতে পারে। তখনি 
তাহার মনে হইল, সার্থকতা সে কেন পথে পাইবে? শ্বামীগৃহত্যাগের 
পর হুইতে তাহার জীবনের সবগুলি কথা স্মরণ হইল। সে খুব 
স্পষ্ট বুঝিল যে তাঁর মত অসহাঁয়, বিশেষতঃ ক্বপ যৌবন সম্পন্ন নারীর পক্ষে 
পথ পাওয়া মোটেই সহজ নহে। যে পথ সহজ তাহা ধরিয়া আজ সে 
যেখাঁনে আসিয়া পড়িয়াছে কেবলমান্র সেই খানেই আসা যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হইল । এই সব ছাড়িয়া, নগেনকে 
ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া যাইবে? তাহার জীবনের এ তিনটি দিন যে 
তার সমস্ত অতীতের চেয়ে তার কাছে বেশী দামী হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা সে মর্ধে মর্ত্বে অন্থভব করিল। এই তিনটি দিনই সে প্রথম 
'জীবনের প্রকৃত আস্বাদ পাইয়াছে-সে ভালবাসিয়াছে। এখন আর 
তার জীবন মরুভূমি নয় ওতপ্রোতভাবে প্রেমে সরস। এ জীবন 
ছাড়িবার কল্পনায় তাহার হৃদয়ে বেদনা বোঁধ করিল । নগেনে : প্রিয়- 
দর্শন মৃত্তি তাহার চক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়৷ তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর পুলকিত করিয়া তুলিল। 

তাঁর জীবনের পরিচিত পুরাতন প্রশ্নগুলি সে নূতন করিয়া সমাধানের 
চেষ্টা করিল। জীবনের সার্থকতা হয় কিসে? এতদিন মে অনারাঁসে 
বলিয়াছে যে আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া জগতের কোনও প্রকাণ্ড 
হিভানুষ্ঠানেই জীবনের সার্থকতা । কিন্তু আজ্গ তার মনে হইল কেবল 
ত্যাগেই কি সার্থকত|? ভোগে কি কিছুই নাই? এই যে আজ তাহার 
শরীরের শিরায় শিরায় আপনার জীবন সার্থক বোঁধ করিতেছে এটা! কি 
সবই ভূয়া। আজ জীবনে সে প্রথম সত্য সত্য ভালবাসিয়াছে, ভালবাসা 
পাইয়াছে। তাতে তাঁহার মনে যে ক্ৃতার্থতা আসিম্সাছে সেটা কি. 
কেবল একটা মোহ। তাই বদি হয় তবে মানুষের মন এতটা ভালবাঁদার 


শুভা ৫৫. 
আকাঙ্া দিয়া গড়া হইক্লাছে কিসের অন্য? স্বভাবের পরিতৃ্িতে ; 
যদি সার্থকতা না থাঁকে তবে কি স্বভাঁবকে বঞ্চনা তাহা হইবে? তাই 
যদি হয় তবে সমস্ত জগৎটা তো একটা প্রকাঁওড বঞ্চনা । 

অনেক দিন ধরিয়া নির্যাতনের তলে চিন্তা করিয়া শুভা মন রি 
ধর্্মাধর্মেব পাপপুণ্যের হিসাঁব একেবারে মুছিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার মতে 
ধর্মীধন্্ম ও পাঁপপুণ্য একটা অন্ধ লো মতের অন্ুশাসনের ফল । তাঁর 
ভিতর না আছে অর্থ, না আছে পরস্পর সঙ্গতি । তাই তার জীবনের 
সার্থকতার হিসাবের মধ্যে সে মোটেই পাঁপপুণ্যের অঙ্কপাত হইতে দিল না। 

কিন্তু তাঁর মনে হইল যে এই জগৎ্টা যে বাস্তবিক একটা! প্রকাণ্ড 
বঞ্চনা নয় সবই যে সত্য সত্যই একটা! নিষ্ঠুর অন্ধ মায়া নর ভাহা কে. 
বলিবে? ঠিক তাঁহারই মত লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোটি নরনারী পোজ 
জন্মিতেছে, ভোগ করিতেছে, মারিতেছে, তাদের জীবনে ফেবল জৈব-' 
ক্রিয়া ও শারীরিক প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি ছাড়া কিছুই হইতেছে নাঁ। ইহাঁই 
যদি জীবনের শেষ হয় তবে এ জগৎটা জন্বমৃত্যুর কি ভীষণ একটা নিরর্থক 
অন্তশ্ন্ত পারম্পধ্য ! | 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া! তাহার মাথা গরম হইয়! উঠিল। ক্রমেই জটিল 
হইতে ছটিলতর সমস্থায় পড়িয়া তাহার মন ভয়ানক বিব্রত হইব 
উঠিল। সে ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। তখন দেখিতে পাইল যে 
পাঁশের কন্ভেপ্টের দৌতলাঁর জানালার কাছে দাড়াইয়া কতকগুলি মেয়ে 
পড়া তৈয়ার করিতেছে” দেখিয়া তাহার মনে হুইপ তাহার শৈশবের: 
কথা । সেই আনন্দের দিন, যখন তাঁহার চিন্তা ভাবনা! কিছুই ছিল নাঃ 
স্থলে সহপাঠিনীদের সঙ্গে পড়াশুনা খেলাধূলা করিয়া সে আনন্দে জীবন. 
কাটাইয়াছে আর জীবনের সুখন্থপ্র দেখিয়াছে। তাহার কৈশোরের 
সেই আশায় রঙ্গিন জীবন আজ কোথায়? ্‌ | 


৫৬ শুভা 


অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে শেষে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

পাশের কনভেপ্টে প্রবেশ করিয়া একটা ন্গ্যাসিনীর সঙ্গে দেখা করিল । 
স্কুলে থাকিতে নীচের ক্লাশেই শুভা বেশ ভাল করিয়! ইংরাঁজীতে কথা- 
বার্তা বণিতে শিখিয়াছিল। বিবাহের পরও বরাবর সে ইংরাজী বই 
পড়িয়া সে ভাষার চর্চ৷ রাখিয়াছিল। সে মেমসাহেবকে নমস্কার করিয়া 
জিঞ্রানা করিল, “আমার মত ছাত্রী আপনাদের ভ্ধুলে লইতে পারেন 
কি?” 

ন্াঁসিনীর নাম সিষ্টার মেরী । তিনি টাকা “তোমার কি বিবাহ 
হইয়াছে ।” 

শুভা একটু বিব্রতভাঁবে উত্তর করিল, “হই ।” 

সিষ্টার বলিলেন, “তবে আমরা তোমাকে এখানে লইতে পারি না 

গুভা বিষ হইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “আমার 
লেখাপড়া শিখিবার বড় ইচ্ছা, আপনার! আমার কোনও বাই কি 
করিতে পারেন না ?” 

সিষ্টার বলিলেন, “আমার তো! মনে হয় না।” তার পর শুভার 
বিষণ শীস্তমুখের দিকে চাহিয়া, কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি 
একবার মাদার স্পিরিয়রের সঙ্গে দেখ! করিয়া দেখিতে পার |” 

শুভার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে উৎস্বকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তিনি ইচ্ছা করিলেই আমাকে নিতে পারেন:1” 

সিষ্টার মেরি বলিলেন, “আমি তা” বলিতে পারি না। ' ভুমি তার 
সঙ্গে দেখ! কর্িলেই জানিতে পারিবে । আমর সঙ্গে এস আমি তোমাকে 
তীর কাছে লুযা যাইব ।” 
(5. শুভ শুত্রবসনা দীর্ঘকায়া সন্গ্যাসিনীর অন্থসরণ করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মারের ভিতর প্রবেশ করিল। ঘরের চাঁরিদি:ক আলমারীতে বই সাজান 


শ্তভা | ৫৭. 
রহিয়াছে। তাহীর মধ্স্থলে একথানা বড় মেব্রেটারিয়েট টেধ্লি। 
তাহার কাছে বসিয়৷ একটি সৌমামৃত্তি বর্ধীরসী থৃষ্টান সন্ন্যাসিনী ব্যস্তত'বে 
কাগজপত্র দেখিতেছেন। ইমিই এই কনভেপ্টের কর্রী মাদার ক্রিশ্চিনীনা 
তাহার পিছনে মাথার উপর মাতা মেরীর মূর্তি একট! শেলফের উপর 
রক্ষিত আছে, আর দেয়ালের চারিদিকে বীশুধৃষ্ট ও খুষ্টীয় মহাপুরুষদিগের 
, ছবি ঝুলিতেছে। | 
সিষ্টার মেরী শুভার পরিচয় দিয়া চলিয়া! গেলেন, মাদার ক্রিশ্চিয়ান! 
হাস্তমুখে শুভাকে অভিবাদন করিয়! তাহার পার্থে একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন । 
মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, পা মেয়ে, তৃমি কি চাঁও ?” 
শুভা বলিল? “আমি পড়িতে চাই ?” 
“কেন? তুমি কি উদ্দেস্টে লেখাপড়া শিখিতে চাঁও |” 
শুভা বলিল, প্জামি জ্ঞানলাভ কারতে চাই ।” 
মাদার তীকবদৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিলেন, সে দৃষ্টি যেন শুভার 
মর্চ্ছে্দ করিয়! গেল। তিনি বলিলেন, মি বিবাহিত ?” 
“আজ্ঞে হ1।৮ 
পতুমি কতদূর লেখাপড়া করিয়াছ ?” 
শুভা বলিল। মেম উত্তর রুরিলেন, “সে হিসাবে তুমি বেশ ভাগ 
ইংরাজি বলিতে পার তো?” | 
«আমি-স্কুলে মিস সাকিসের কাছে পড়িয়াছিলাম, তিনি আমাদের 
ইংরাজি শিখাইবার জন খুব যত্্র করিতেন ।” 
“ও, তুমি মিস সাকিসের ছাত্রী! তিনি যে এখন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন! তিনি নিশ্চয় তোমাকে মদিনা তিনি 
এই দুই তিনখানা বাড়ী অন্তরে থাকেন।” 


৫৮ শুভা 


 শুভার বুক কাপিয়া উঠিল। সে উত্তর করিল, “তিনি হয় তো 

কখমাকে চিনিতে পারিবেন না” 

মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে তোমার স্বামীর সঙ্গে বাস, 
কর?” 

শুভা একটু থমকিয়া বলিল, “হা ।” 

“তিনি কি করেন ?” 

শুভার হঠাৎ মনে হইল না। সে খানিকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া 
শেষে বলিল, পতিনি ব্রোকার ।” 

মাদার খুব তীব্রদৃষ্টিতি তাহার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তাহার নাম কি?” 

শুভা নগেনের উপাধি জানিত না, লে শরকটু ফাপন্পে পড়িল। একটু 
থমকিয়৷ গিয়া সে বেশ একটু বিব্রত হইয়! পড়িল, শেষে সে তাহার স্বামী 
নিবারণের নাম বলিয়া উদ্ধার হইল । 

 যাদার তাহার পর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাকে নানা বথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, নানা বিষয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাঁপ করিলেন? 
এই মহিলাটির ন্নিগ্কভাবে শুভা মুগ্ধ হইল এবং সে বুঝিতে পারিল না 
কি মোহের বশে সে একঘণ্টার মধ তাঁর মনের সব কথা, তার আশার 
কথা, জগতের শেষ প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে আর সন্দেহের ও সিদ্ধান্তের কথা, 
তাঁ”র জীবন সীর্ঘকক করিবার আকুল আঁকাঙ্ষাঁর কথা, সব এই মায়ের 
মত ল্নেহণীলা' রমণীকে জানাইয়া দ্িল। যখন-আলাঁপ শেষ হইল তখন 
তিনি আপনার গলা হইতে খুলিয়া! শুভার গলায় একখান! সুন্দর রূপার 
জুশ পরাইয়! দিলেন এবং একথাঁনা বাইবেল উপহার দিয়া বিলেন, 
বাড়ীতে গিয়া এই মহাগ্রন্থ পড়াইয়া৷ আঁসিব। ঈশ্বরের কাছে শ্রীর্থনা 


শুভা ও ৫৯ 


করি তিনি তোমাকে জ্ঞান দিন তাহা হইলে এই গ্রন্থে তুমি তোমার 
সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবে--শাস্তি পাইব।” বলিয়া তিনি বাইবেল 
খুলিয়৷ এক জাঁরগার় পড়িয়া বলিলেন, “দেখ ইহাতে ঈশ্বর স্বয়ং বলিয়া 
ছেন “হে শ্রাস্ত ও ভারপীড়িত. তোঁমরা আমার টি এস, আমি 
তোমাদিগকে শান্তি দিব 1৮ 

শুভা কম্পিত হস্তে তীর লইয়া সিটারকে ভক্তিভাবে নমস্থার 
করিয়া বিদায় হইল। সিষ্টার মেরী তার পর ঘরে আঁদিলে মাদার 
বলিলেন, “মেরী কাল রাত্রে আমি স্বপ্র দেখিয়াছিলাঁম যে প্রভু আমাকে 
একটি পাপীর ব্রাণকার্যে তাহার যন্ত্স্ববূপে ব্যবহার করিতেছেন এবং সে 
পাপী তীহার দয়ায় মুক্তির পথে অগ্রসর হুইতেছে। সত্যসতাই প্র 
আমাকে দয়া করিয়াছেন। তীহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” 

সিষ্ঠার মেরী বলিলেন, "আঁমেন। এই মেয়েটির*-_ 

“এই সেই পাপী স্বৈিণী, প্রভু ইহাকে আমার নিকট আনিয়াছেন, 
তাহার দয়ায় এ মুক্তি পাইবে ।” বলিতে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার চক্ষু জল 
ভারাক্রস্তি হইয়া উঠিল। 


ভি ৰ 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে আলাপ করিয়া শুভাঁর মনট! অনেকটা হাঞ্কা, 
হইয়া গেল। এই মহীয়সী ধর্মনিষ্ঠা মহিজ! তাহার মনের ভিতর, 
'হাতড়াইয়! যেন তাঁর মনের সব ময়লা ধুইয়া পুঁছিহা পরিফার করিয়া 
দিলেন। তাঁর কাছে গুভা বড় আশীর কথা শুনিয়া আমিল, উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া! উঠিল। তাহার মন জোর করিয়া বলিল, ভার আশা 
আছে, তাঁর জীবন সার্থক হইবে । এক একটি লোক. শমন আছে: 
বাহাদের শাদীমাঠা কথাতেও একটা বৈদ্যুতিক শক্তি থাকে যাঁঁতে তাদের. 


৬০ শুভ 


আশে পাঁশে সকলকে উৎসাহে ভরিয়। দেয় মাদার ক্রিশ্চিয়ান সেই শ্রেণীর 
'লোক। তিনি মধুর ভাষায়, দরদের সহিত, হাসিয়! হাঁসিয়া শুভার কাছে 
যে সব তব্ৃকথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে শুভার মনে হইল যেন তার ভিতর 
একটা নৃতন ভীবন জাগিয়া উঠিয়াছে। কোনও বাধার কথা কোনও 
নিরাশার হেতুর ছায়ামাত্র তখন তাহার মনে আসিল না। 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানা তাহাকে নূতন সুসমাচারের কতকগুলি অংশ 
পড়িতে বলিয়াছিলেন। শুভ ঘরে আঙিয়া বসিয়াই আগ্রহের 
সহিত সেই অংশগুলি পড়িতে লাগিল। প্রথমেই নে পড়িল মডলিনের 
কাহিনী। সে সবটা বুঝিল না । কিন্তু আগ্রহের সহিত সেই অপূর্ব 
কাহিনীর আগ্োপাস্ত পড়িয়া গেল। তার পর অযিতব্যয়ী পুত্রের 
(:০105109 ) উপদেশ পাঠ করিল। তাঁর পর ক্রমে ক্রমে সে আরও 
দুই একটা স্থান পড়িল । তাহার দীর্ঘকাল রুদ্ধ পাঠের তৃষ্গ যেন আজ 
শতগুণ বদ্ধিত হয়! উঠিল। সে পড়িতে পড়িতে খাঁইল, খাই আসিয়া 
আবার পড়িতে বসিল। 

ল্লনেকক্ষণ পড়িয়া সে বইথানা! বাখিয়া দিল। তখন সে গর্ভীবুক্ষাবে 
চিন্ত! করিতে লাগিল। তাহার চিন্তায় একটা নূতন ধারা দেখা দিল।, 
ধন্ধীধর্্, পাপপুশা, ঈশ্বর, স্বর্গরাজ্য প্রভৃতির কথা একটা সগ্ভশোনা মন- 
কাড়া ক্ূপকথার মত তার মাথার ভিতর - ঘুরিতে লাঁগিল। কথাগুলি 
ঠিক মনে বসিল না, তাহীতে ঠিক প্রাণের ভিতর হইতে বিশ্বাস জন্সিল 
না, কিন্তু কথাগুলি বড় ভাল লাঁগিল। মনে হইল; এ কল্পনাটি বড় 
সুন্দর । যদি সত্যসত্যই এসব সত্য হয় যর্দি পরলোক থাঁকে, ঈশ্বর থাঁকে, 
কর্মফল থাকে, আর সবার উপর, পরমেশ্বরের এই অপার স্নেহ থাকে 
তবে বড়ই সুন্দর মধুম, অর্থপূর্ণ য় এ জীবন ! কিন্ত তাহা হইলে সে 
'বীড়ায় কোখীয় ? সে ম্পর্ধীভরে যে পাপের পথে পা! দিয়! বসিয়াছে 


শুভ ৬৯ 


সে পাপ যে একট! বড় পাঁপ বলিয়া পরিগণিত। তখন তার মনে হইল 
পতিতা মেরী মডলিনের কথা, বীশুতরষ্টের সেই মহদ্বাণী “যে আপনি সম্পূর্ণ 
নিষ্পাপ সেই ইহার প্রতি প্রথম লোষ্রনিক্ষেপ কর।” পাঁপ যদি সে 
করিরাই থাকে তবে নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। ধীশুধুষ্ট 
পাপীকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। : 

কিন্তু সে পাপী কিসে? জগতে সে.কেবল একজনকেই ভাল- ' 
বাসিয়াছে-_-একজনের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া সে আত্মসমর্প করিয়াছে? 
আর দশজনে ধরিয়। বাঁধিয়া আর একটা লোককে তার উপর যথেচ্ছ 
প্রতৃত্ব করিবার অধিকার দিয়াছিল, সে অধিকার ও সে অত্যাচার সে 
অস্বীকার করিয়াছে বলিয়া সে লোকের চক্ষে পাপী হইতে পারে, কিন্তু 
যদি কোনও স্ায়বানি ঈশ্বর থাকেন তবে তীর চক্ষে কি সে পাপী হইবে? 
অসম্ভব! এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে তা”র মনে নগেনের মুক্ঠি ও 
উঠিল, সে মন হারাইয়া সেই মনোরম চিন্তায় আত্মসমর্পণ করিল, তাহার 
প্রতীক্ষায় উৎকন্টিত হইয়! উঠিল, আর সব ভাবনা চিন্তা মন তি 
যুছিয়া”গেল। 

স্যখন নগেন আসিয়া সত্যসত্যই ঘরে ঢুকিল তখন সে তাঁহারই ধ্যানে 
একেবারে তন্ময় হইয়াছিল। ম্মুখে ধ্যেয় বস্তুকে সশরীরে দেখিয়! তাহার 
শিরায় শিরায় নাচন উঠিল, সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিল। 
পরস্পরকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া তাহারা কিছুক্ষণ নীরবে পরম্পরের 
সানগিধ্য উপভোগ করিল তাঁর পর একখান! কৌচের উপর বসিল। 

ঠিক সেই সময় শুভাঁর মনের ভিতরটায় ভন্ানক, তোলপাড় 

হইতেছিল। তাহার প্রাণের ভিতর কে যেন বলিতেছিল, "এ অন্ঠায়, 
এ পাঁপ*-__ তাঁহার মনের ভিতর সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় সৌমামু্ি অর্ধ 
দেখিতে পাইল, আর দেখিল বইয়ের ভিতর হইতে যীশুধৃষ্ট ষেন বেদনা 


শুভা €৩ 


ভাবে পিয়ানোট! খুলিয়া সে সেই ম্যাটিনের গানের স্ুবট! ধরিবাঁর চেষ্টা 
করিতে লাগিল। বিলাতী সঙ্গীত শুভা মৌটে কখনও শিক্ষা কবে নাই 
হারমণি শাস্ত্র তাহার জানা ছিল .না, কাজেই সে সঙ্গীতের স্বরূপটা মে 
ফুটাইয়৷ ভুলিতে পারিল না) কেবল তাহার একটু আভাস পাইল। 
কিন্তু পিয়ানোতে সে স্বর অর্গানের সে শান্ত গাভীর্যের ছায়ামাত্র প্রকাশ 
করিল না। বিরক্ত হুয়া শুভা পিয়ানো ছাড়িয়া দিল; কিন্তু তাহার 
মাথার ভিতর দেই সুর ঘুরিয়া ফিরিয়া তার মনে একটা সম্পূর্ণ নূতন 
ভাবে স্থষ্টি করিল। সে অনেকক্ষণ হাতে মাথা রাখিয়া গম্ভীর ভাবে, 
বসিয়া রহিল। কি ভাঁবিল তাহা সে নিজেই বুঝিল না! ! মনটা একটা 
অকারণ বিষাদে আচ্ছন্ন হইয়া উঠিল । 

ক্রমে তাহার পুরাতন চিন্তার ধারা আবার প্রবাহিত হইল । . জীবনট! 
কিসের জন্ভ ? এই কথা সে ভাবিতে লাগিল। মনে হইল রামপ্রসাদের 
সেই সরল সুন্দর সঙ্গীত, | 


“মন তুমি কৃষি কাজ জান না 
. আবাদ করলে ফল্‌্তো৷ সৌণা |” 


তার জীবনটা এমনি বন্ধ্যা মরুভূমির মতই কি পড়িয়া থাকিবে, 
'সোণা কি ষে ফলাইতে পারিবে না। কি আশা ও আকাক্রা লইয়া সে 
জীবন আরম্ত করিয়াছিল, আর আজ কোথায় সে আসিয়া পড়িয়াছে? 
এই অতল গহ্বর হইতে সে আপনাকে টানিয়া উঠাইয়া জীন সার্থক. 
করিতে পারিবে না কি? 

কত অসম্ভব কল্পনা তাহার মাথায় আসিতে লাগিল। মনে ন হইল, 
লে তো আব অনায়াদে তার এই নূতন আবেষ্টনের ভিতর হইতে বাহিষ্. 


৫৪ সভা: 


হুইয়া জীবনকে সার্থকতাঁর পথে পরিচাঁলিত করিতে পারে। তখনি 
তাহার মনে হইল, সার্থকতা সে কেন পথে পাইবে? শ্বামীগৃহত্যাগের 
পর হুইতে তাহার জীবনের সবগুলি কথা স্মরণ হইল। সে খুব 
স্পষ্ট বুঝিল যে তাঁর মত অসহাঁয়, বিশেষতঃ ক্বপ যৌবন সম্পন্ন নারীর পক্ষে 
পথ পাওয়া মোটেই সহজ নহে। যে পথ সহজ তাহা ধরিয়া আজ সে 
যেখাঁনে আসিয়া পড়িয়াছে কেবলমান্র সেই খানেই আসা যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে আর একটা কথা মনে হইল । এই সব ছাড়িয়া, নগেনকে 
ছাড়িয়া সে কেমন করিয়া যাইবে? তাহার জীবনের এ তিনটি দিন যে 
তার সমস্ত অতীতের চেয়ে তার কাছে বেশী দামী হইয়া পড়িয়াছে, 
তাহা সে মর্ধে মর্ত্বে অন্থভব করিল। এই তিনটি দিনই সে প্রথম 
'জীবনের প্রকৃত আস্বাদ পাইয়াছে-সে ভালবাসিয়াছে। এখন আর 
তার জীবন মরুভূমি নয় ওতপ্রোতভাবে প্রেমে সরস। এ জীবন 
ছাড়িবার কল্পনায় তাহার হৃদয়ে বেদনা বোঁধ করিল । নগেনে : প্রিয়- 
দর্শন মৃত্তি তাহার চক্ষের সম্মুখে দাঁড়াইয়৷ তাহাকে ব্যথা দিতে লাগিল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শরীর পুলকিত করিয়া তুলিল। 

তাঁর জীবনের পরিচিত পুরাতন প্রশ্নগুলি সে নূতন করিয়া সমাধানের 
চেষ্টা করিল। জীবনের সার্থকতা হয় কিসে? এতদিন মে অনারাঁসে 
বলিয়াছে যে আপনার সর্বস্ব ত্যাগ করিয়া জগতের কোনও প্রকাণ্ড 
হিভানুষ্ঠানেই জীবনের সার্থকতা । কিন্তু আজ্গ তার মনে হইল কেবল 
ত্যাগেই কি সার্থকত|? ভোগে কি কিছুই নাই? এই যে আজ তাহার 
শরীরের শিরায় শিরায় আপনার জীবন সার্থক বোঁধ করিতেছে এটা! কি 
সবই ভূয়া। আজ জীবনে সে প্রথম সত্য সত্য ভালবাসিয়াছে, ভালবাসা 
পাইয়াছে। তাতে তাঁহার মনে যে ক্ৃতার্থতা আসিম্সাছে সেটা কি. 
কেবল একটা মোহ। তাই বদি হয় তবে মানুষের মন এতটা ভালবাঁদার 


শুভা ৫৫. 
আকাঙ্া দিয়া গড়া হইক্লাছে কিসের অন্য? স্বভাবের পরিতৃ্িতে ; 
যদি সার্থকতা না থাঁকে তবে কি স্বভাঁবকে বঞ্চনা তাহা হইবে? তাই 
যদি হয় তবে সমস্ত জগৎটা তো একটা প্রকাঁওড বঞ্চনা । 

অনেক দিন ধরিয়া নির্যাতনের তলে চিন্তা করিয়া শুভা মন রি 
ধর্্মাধর্মেব পাপপুণ্যের হিসাঁব একেবারে মুছিয়! ফেলিয়াছিল। তাহার মতে 
ধর্মীধন্্ম ও পাঁপপুণ্য একটা অন্ধ লো মতের অন্ুশাসনের ফল । তাঁর 
ভিতর না আছে অর্থ, না আছে পরস্পর সঙ্গতি । তাই তার জীবনের 
সার্থকতার হিসাবের মধ্যে সে মোটেই পাঁপপুণ্যের অঙ্কপাত হইতে দিল না। 

কিন্তু তাঁর মনে হইল যে এই জগৎ্টা যে বাস্তবিক একটা! প্রকাণ্ড 
বঞ্চনা নয় সবই যে সত্য সত্যই একটা! নিষ্ঠুর অন্ধ মায়া নর ভাহা কে. 
বলিবে? ঠিক তাঁহারই মত লক্ষ লক্ষ, কোঁটি কোটি নরনারী পোজ 
জন্মিতেছে, ভোগ করিতেছে, মারিতেছে, তাদের জীবনে ফেবল জৈব-' 
ক্রিয়া ও শারীরিক প্রবৃত্তির পরিতৃপ্তি ছাড়া কিছুই হইতেছে নাঁ। ইহাঁই 
যদি জীবনের শেষ হয় তবে এ জগৎটা জন্বমৃত্যুর কি ভীষণ একটা নিরর্থক 
অন্তশ্ন্ত পারম্পধ্য ! | 

অনেকক্ষণ ভাবিয়া! তাহার মাথা গরম হইয়! উঠিল। ক্রমেই জটিল 
হইতে ছটিলতর সমস্থায় পড়িয়া তাহার মন ভয়ানক বিব্রত হইব 
উঠিল। সে ছট্ফট্‌ করিয়া উঠিয়া দঁড়াইল। তখন দেখিতে পাইল যে 
পাঁশের কন্ভেপ্টের দৌতলাঁর জানালার কাছে দাড়াইয়া কতকগুলি মেয়ে 
পড়া তৈয়ার করিতেছে” দেখিয়া তাহার মনে হুইপ তাহার শৈশবের: 
কথা । সেই আনন্দের দিন, যখন তাঁহার চিন্তা ভাবনা! কিছুই ছিল নাঃ 
স্থলে সহপাঠিনীদের সঙ্গে পড়াশুনা খেলাধূলা করিয়া সে আনন্দে জীবন. 
কাটাইয়াছে আর জীবনের সুখন্থপ্র দেখিয়াছে। তাহার কৈশোরের 
সেই আশায় রঙ্গিন জীবন আজ কোথায়? ্‌ | 


৫৬ শুভা 


অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে শেষে রাস্তায় বাহির হইয়া পড়িল। 

পাশের কনভেপ্টে প্রবেশ করিয়া একটা ন্গ্যাসিনীর সঙ্গে দেখা করিল । 
স্কুলে থাকিতে নীচের ক্লাশেই শুভা বেশ ভাল করিয়! ইংরাঁজীতে কথা- 
বার্তা বণিতে শিখিয়াছিল। বিবাহের পরও বরাবর সে ইংরাজী বই 
পড়িয়া সে ভাষার চর্চ৷ রাখিয়াছিল। সে মেমসাহেবকে নমস্কার করিয়া 
জিঞ্রানা করিল, “আমার মত ছাত্রী আপনাদের ভ্ধুলে লইতে পারেন 
কি?” 

ন্াঁসিনীর নাম সিষ্টার মেরী । তিনি টাকা “তোমার কি বিবাহ 
হইয়াছে ।” 

শুভা একটু বিব্রতভাঁবে উত্তর করিল, “হই ।” 

সিষ্টার বলিলেন, “তবে আমরা তোমাকে এখানে লইতে পারি না 

গুভা বিষ হইল। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সে বলিল, “আমার 
লেখাপড়া শিখিবার বড় ইচ্ছা, আপনার! আমার কোনও বাই কি 
করিতে পারেন না ?” 

সিষ্টার বলিলেন, “আমার তো! মনে হয় না।” তার পর শুভার 
বিষণ শীস্তমুখের দিকে চাহিয়া, কি ভাবিয়া বলিলেন, “আচ্ছা তুমি 
একবার মাদার স্পিরিয়রের সঙ্গে দেখ! করিয়া দেখিতে পার |” 

শুভার মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, সে উৎস্বকভাবে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তিনি ইচ্ছা করিলেই আমাকে নিতে পারেন:1” 

সিষ্টার মেরি বলিলেন, “আমি তা” বলিতে পারি না। ' ভুমি তার 
সঙ্গে দেখ! কর্িলেই জানিতে পারিবে । আমর সঙ্গে এস আমি তোমাকে 
তীর কাছে লুযা যাইব ।” 
(5. শুভ শুত্রবসনা দীর্ঘকায়া সন্গ্যাসিনীর অন্থসরণ করিয়া একটা প্রকাণ্ড 
মারের ভিতর প্রবেশ করিল। ঘরের চাঁরিদি:ক আলমারীতে বই সাজান 


শ্তভা | ৫৭. 
রহিয়াছে। তাহীর মধ্স্থলে একথানা বড় মেব্রেটারিয়েট টেধ্লি। 
তাহার কাছে বসিয়৷ একটি সৌমামৃত্তি বর্ধীরসী থৃষ্টান সন্ন্যাসিনী ব্যস্তত'বে 
কাগজপত্র দেখিতেছেন। ইমিই এই কনভেপ্টের কর্রী মাদার ক্রিশ্চিনীনা 
তাহার পিছনে মাথার উপর মাতা মেরীর মূর্তি একট! শেলফের উপর 
রক্ষিত আছে, আর দেয়ালের চারিদিকে বীশুধৃষ্ট ও খুষ্টীয় মহাপুরুষদিগের 
, ছবি ঝুলিতেছে। | 
সিষ্টার মেরী শুভার পরিচয় দিয়া চলিয়া! গেলেন, মাদার ক্রিশ্চিয়ান! 
হাস্তমুখে শুভাকে অভিবাদন করিয়! তাহার পার্থে একখানি চেয়ারে 
বসাইলেন । 
মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, পা মেয়ে, তৃমি কি চাঁও ?” 
শুভা বলিল? “আমি পড়িতে চাই ?” 
“কেন? তুমি কি উদ্দেস্টে লেখাপড়া শিখিতে চাঁও |” 
শুভা বলিল, প্জামি জ্ঞানলাভ কারতে চাই ।” 
মাদার তীকবদৃষ্টিতে শুভার দিকে চাহিলেন, সে দৃষ্টি যেন শুভার 
মর্চ্ছে্দ করিয়! গেল। তিনি বলিলেন, মি বিবাহিত ?” 
“আজ্ঞে হ1।৮ 
পতুমি কতদূর লেখাপড়া করিয়াছ ?” 
শুভা বলিল। মেম উত্তর রুরিলেন, “সে হিসাবে তুমি বেশ ভাগ 
ইংরাজি বলিতে পার তো?” | 
«আমি-স্কুলে মিস সাকিসের কাছে পড়িয়াছিলাম, তিনি আমাদের 
ইংরাজি শিখাইবার জন খুব যত্্র করিতেন ।” 
“ও, তুমি মিস সাকিসের ছাত্রী! তিনি যে এখন কলিকাতায় 
আসিয়াছেন! তিনি নিশ্চয় তোমাকে মদিনা তিনি 
এই দুই তিনখানা বাড়ী অন্তরে থাকেন।” 


৫৮ শুভা 


 শুভার বুক কাপিয়া উঠিল। সে উত্তর করিল, “তিনি হয় তো 

কখমাকে চিনিতে পারিবেন না” 

মাদার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এখানে তোমার স্বামীর সঙ্গে বাস, 
কর?” 

শুভা একটু থমকিয়া বলিল, “হা ।” 

“তিনি কি করেন ?” 

শুভার হঠাৎ মনে হইল না। সে খানিকক্ষণ মুখ নীচু করিয়া থাকিয়া 
শেষে বলিল, পতিনি ব্রোকার ।” 

মাদার খুব তীব্রদৃষ্টিতি তাহার দিকে চাহিয়া! জিজ্ঞাস! করিলেন, 
“তাহার নাম কি?” 

শুভা নগেনের উপাধি জানিত না, লে শরকটু ফাপন্পে পড়িল। একটু 
থমকিয়৷ গিয়া সে বেশ একটু বিব্রত হইয়! পড়িল, শেষে সে তাহার স্বামী 
নিবারণের নাম বলিয়া উদ্ধার হইল । 

 যাদার তাহার পর ঘুরাইয়া ফিরাইয়া তাহাকে নানা বথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, নানা বিষয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া আলাঁপ করিলেন? 
এই মহিলাটির ন্নিগ্কভাবে শুভা মুগ্ধ হইল এবং সে বুঝিতে পারিল না 
কি মোহের বশে সে একঘণ্টার মধ তাঁর মনের সব কথা, তার আশার 
কথা, জগতের শেষ প্রশ্নগুলি সম্বন্ধে আর সন্দেহের ও সিদ্ধান্তের কথা, 
তাঁ”র জীবন সীর্ঘকক করিবার আকুল আঁকাঙ্ষাঁর কথা, সব এই মায়ের 
মত ল্নেহণীলা' রমণীকে জানাইয়া দ্িল। যখন-আলাঁপ শেষ হইল তখন 
তিনি আপনার গলা হইতে খুলিয়া! শুভার গলায় একখান! সুন্দর রূপার 
জুশ পরাইয়! দিলেন এবং একথাঁনা বাইবেল উপহার দিয়া বিলেন, 
বাড়ীতে গিয়া এই মহাগ্রন্থ পড়াইয়া৷ আঁসিব। ঈশ্বরের কাছে শ্রীর্থনা 


শুভা ও ৫৯ 


করি তিনি তোমাকে জ্ঞান দিন তাহা হইলে এই গ্রন্থে তুমি তোমার 
সকল প্রশ্নের উত্তর পাইবে--শাস্তি পাইব।” বলিয়া তিনি বাইবেল 
খুলিয়৷ এক জাঁরগার় পড়িয়া বলিলেন, “দেখ ইহাতে ঈশ্বর স্বয়ং বলিয়া 
ছেন “হে শ্রাস্ত ও ভারপীড়িত. তোঁমরা আমার টি এস, আমি 
তোমাদিগকে শান্তি দিব 1৮ 

শুভা কম্পিত হস্তে তীর লইয়া সিটারকে ভক্তিভাবে নমস্থার 
করিয়া বিদায় হইল। সিষ্টার মেরী তার পর ঘরে আঁদিলে মাদার 
বলিলেন, “মেরী কাল রাত্রে আমি স্বপ্র দেখিয়াছিলাঁম যে প্রভু আমাকে 
একটি পাপীর ব্রাণকার্যে তাহার যন্ত্স্ববূপে ব্যবহার করিতেছেন এবং সে 
পাপী তীহার দয়ায় মুক্তির পথে অগ্রসর হুইতেছে। সত্যসতাই প্র 
আমাকে দয়া করিয়াছেন। তীহার ইচ্ছা পূর্ণ হউক।” 

সিষ্ঠার মেরী বলিলেন, "আঁমেন। এই মেয়েটির*-_ 

“এই সেই পাপী স্বৈিণী, প্রভু ইহাকে আমার নিকট আনিয়াছেন, 
তাহার দয়ায় এ মুক্তি পাইবে ।” বলিতে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার চক্ষু জল 
ভারাক্রস্তি হইয়া উঠিল। 


ভি ৰ 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে আলাপ করিয়া শুভাঁর মনট! অনেকটা হাঞ্কা, 
হইয়া গেল। এই মহীয়সী ধর্মনিষ্ঠা মহিজ! তাহার মনের ভিতর, 
'হাতড়াইয়! যেন তাঁর মনের সব ময়লা ধুইয়া পুঁছিহা পরিফার করিয়া 
দিলেন। তাঁর কাছে গুভা বড় আশীর কথা শুনিয়া আমিল, উৎসাহে 
তাহার হৃদয় ভরিয়া! উঠিল। তাহার মন জোর করিয়া বলিল, ভার আশা 
আছে, তাঁর জীবন সার্থক হইবে । এক একটি লোক. শমন আছে: 
বাহাদের শাদীমাঠা কথাতেও একটা বৈদ্যুতিক শক্তি থাকে যাঁঁতে তাদের. 


৬০ শুভ 


আশে পাঁশে সকলকে উৎসাহে ভরিয়। দেয় মাদার ক্রিশ্চিয়ান সেই শ্রেণীর 
'লোক। তিনি মধুর ভাষায়, দরদের সহিত, হাসিয়! হাঁসিয়া শুভার কাছে 
যে সব তব্ৃকথা বলিয়াছিলেন, তাহাতে শুভার মনে হইল যেন তার ভিতর 
একটা নৃতন ভীবন জাগিয়া উঠিয়াছে। কোনও বাধার কথা কোনও 
নিরাশার হেতুর ছায়ামাত্র তখন তাহার মনে আসিল না। 

মাদার ক্রিশ্চিয়ানা তাহাকে নূতন সুসমাচারের কতকগুলি অংশ 
পড়িতে বলিয়াছিলেন। শুভ ঘরে আঙিয়া বসিয়াই আগ্রহের 
সহিত সেই অংশগুলি পড়িতে লাগিল। প্রথমেই নে পড়িল মডলিনের 
কাহিনী। সে সবটা বুঝিল না । কিন্তু আগ্রহের সহিত সেই অপূর্ব 
কাহিনীর আগ্োপাস্ত পড়িয়া গেল। তার পর অযিতব্যয়ী পুত্রের 
(:০105109 ) উপদেশ পাঠ করিল। তাঁর পর ক্রমে ক্রমে সে আরও 
দুই একটা স্থান পড়িল । তাহার দীর্ঘকাল রুদ্ধ পাঠের তৃষ্গ যেন আজ 
শতগুণ বদ্ধিত হয়! উঠিল। সে পড়িতে পড়িতে খাঁইল, খাই আসিয়া 
আবার পড়িতে বসিল। 

ল্লনেকক্ষণ পড়িয়া সে বইথানা! বাখিয়া দিল। তখন সে গর্ভীবুক্ষাবে 
চিন্ত! করিতে লাগিল। তাহার চিন্তায় একটা নূতন ধারা দেখা দিল।, 
ধন্ধীধর্্, পাপপুশা, ঈশ্বর, স্বর্গরাজ্য প্রভৃতির কথা একটা সগ্ভশোনা মন- 
কাড়া ক্ূপকথার মত তার মাথার ভিতর - ঘুরিতে লাঁগিল। কথাগুলি 
ঠিক মনে বসিল না, তাহীতে ঠিক প্রাণের ভিতর হইতে বিশ্বাস জন্সিল 
না, কিন্তু কথাগুলি বড় ভাল লাঁগিল। মনে হইল; এ কল্পনাটি বড় 
সুন্দর । যদি সত্যসত্যই এসব সত্য হয় যর্দি পরলোক থাঁকে, ঈশ্বর থাঁকে, 
কর্মফল থাকে, আর সবার উপর, পরমেশ্বরের এই অপার স্নেহ থাকে 
তবে বড়ই সুন্দর মধুম, অর্থপূর্ণ য় এ জীবন ! কিন্ত তাহা হইলে সে 
'বীড়ায় কোখীয় ? সে ম্পর্ধীভরে যে পাপের পথে পা! দিয়! বসিয়াছে 


শুভ ৬৯ 


সে পাপ যে একট! বড় পাঁপ বলিয়া পরিগণিত। তখন তার মনে হইল 
পতিতা মেরী মডলিনের কথা, বীশুতরষ্টের সেই মহদ্বাণী “যে আপনি সম্পূর্ণ 
নিষ্পাপ সেই ইহার প্রতি প্রথম লোষ্রনিক্ষেপ কর।” পাঁপ যদি সে 
করিরাই থাকে তবে নিরাশ হইবার কোনও কারণ নাই। ধীশুধুষ্ট 
পাপীকে আশার বাণী শুনাইয়াছেন। : 

কিন্তু সে পাপী কিসে? জগতে সে.কেবল একজনকেই ভাল- ' 
বাসিয়াছে-_-একজনের রূপ গুণে মুগ্ধ হইয়া সে আত্মসমর্প করিয়াছে? 
আর দশজনে ধরিয়। বাঁধিয়া আর একটা লোককে তার উপর যথেচ্ছ 
প্রতৃত্ব করিবার অধিকার দিয়াছিল, সে অধিকার ও সে অত্যাচার সে 
অস্বীকার করিয়াছে বলিয়া সে লোকের চক্ষে পাপী হইতে পারে, কিন্তু 
যদি কোনও স্ায়বানি ঈশ্বর থাকেন তবে তীর চক্ষে কি সে পাপী হইবে? 
অসম্ভব! এই কথা ভাবিতে ভাঁবিতে তা”র মনে নগেনের মুক্ঠি ও 
উঠিল, সে মন হারাইয়া সেই মনোরম চিন্তায় আত্মসমর্পণ করিল, তাহার 
প্রতীক্ষায় উৎকন্টিত হইয়! উঠিল, আর সব ভাবনা চিন্তা মন তি 
যুছিয়া”গেল। 

স্যখন নগেন আসিয়া সত্যসত্যই ঘরে ঢুকিল তখন সে তাঁহারই ধ্যানে 
একেবারে তন্ময় হইয়াছিল। ম্মুখে ধ্যেয় বস্তুকে সশরীরে দেখিয়! তাহার 
শিরায় শিরায় নাচন উঠিল, সে লাফাইয়া উঠিয়া তাহাকে সম্ভাষণ করিল। 
পরস্পরকে আলিঙ্গন বন্ধ করিয়া তাহারা কিছুক্ষণ নীরবে পরম্পরের 
সানগিধ্য উপভোগ করিল তাঁর পর একখান! কৌচের উপর বসিল। 

ঠিক সেই সময় শুভাঁর মনের ভিতরটায় ভন্ানক, তোলপাড় 

হইতেছিল। তাহার প্রাণের ভিতর কে যেন বলিতেছিল, "এ অন্ঠায়, 
এ পাঁপ*-__ তাঁহার মনের ভিতর সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় সৌমামু্ি অর্ধ 
দেখিতে পাইল, আর দেখিল বইয়ের ভিতর হইতে যীশুধৃষ্ট ষেন বেদনা 


স্৬২ | স্তভা 


কাতর-হৃদয়ে তাহার দুখের দিকে চাহিয়। বহিয়্াছেন। কিন্তু নগেনের 
এত কাছে বসিয়া তাক লু্ধ-হদয় আত্মসংবরণ করিতে পারিল ন1। তাহার 
আালনার প্রধল স্রোতে সকল দুশ্চিন্তা ভাাইয়া লইয়া গেল। 

তখন বেলা! প্রায় ৪টা । তাহারা চা খাইয়া! গান বাজনা, গল্পগুজব, 
হবান্ত পরিহান করিয়া! যে কেমন করিয়া সমর কাটাইয়! দিল তাহা কেহ 
বুঝিতেই পারিল না যখন রাত্রি টার সময় আয়া আপিয়। খবর দিল যে 
থান! তৈয়ার তখন তাহারা আশ্ধ্য হুইরা গেল যে এতটা রাত্রি 
হইয়া গিয়াছে। ৰ 

থান! তৈয়ার শুনিয়া নগেন তাহীর কোটট! খুলিয়৷ মুখ হাত ধুইতে 
গেল । ছুই পা যাইয়াই আঁধার ফিরিয়া আিয় বলিল, “ও হো! তোমার 
জন্য একটা জিনিস এনেছি তা এতক্ষণ দেখানই হয় নি |” বলিয়া কোটের 

কেট হইতে একখানা কাগজ বাহির করিয়া গুভাকে দিয় বলি, 

“এইটা পড়ে দেখ ।* সে মুখ হাত ধুইতে গ্নেল। 

শুভ! খুলিয়৷ পড়িলঃ একখানা রাঙ্গলা দ্রলিল, মার আসবাব এই বাড়ী 
ধানার দানপত্র। নগেন আজই শুভার বরাবর এই বাড়ীখানার . দানপত্র 
রেজেস্ী করিয়া আনিয়াছে। পড়িয়া শুভার শরীর মন পুলকিত * ছইয়া 
উঠিল-_এই তুচ্ছ ধ্বর্য্যের জন্য নহে, নগেন তাহাকে কত ভালবাসে তাই 
বুঝিয়া সে পুলকিত হইল। মবটা সে পড়িল না, থানিকট! পড়িয়াই 
সে ভাজ করিয়া রাখিতে গেল। সেই সময় সেই কাগজের ভাজের 
ভিতর হইতে একখানা চিঠি গড়ায় মাটিতে পড়িল । 

শুভা চিঠিখানা কুড়াইয় লইয়৷ দেখিল, খামের মোড়কের উপর মেয়েলী 
হরফে নগেনের ঠিকানা লেখা। চিঠিখাঁনা খুলিয়া পড়িবার দুর্দমনীয় 
আকাঙ্ষা হইল। সে তাড়াতাড়ি সেখানা চি লইয়া (সিসির 
গিয়া জা! বন্ধ করিল। ৰ 
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চিঠিখান! পড়িয়া সে স্তন্ধ নিশ্চল পাথরের মূর্তির ম দীড়াইয়া 
রহিল। এক মৃহূর্তের জন্ত তার. বোধশক্তি তিরোহিত হইল, সমস্ত পৃথিবী 
তাহার চক্ষের সন্দুথে ঘুরিতে লাগিল, মাথার ভিতর শিরাগুলি দুপ্‌ দপ্‌ 
করিয়া লাফাইতে লাগিল ; সে মাটিতে বসিয়া পড়িল। 

চিঠিখান! নগেনের স্ত্রী চপলার লেখা । চপলাকে শুভা দুর হইতে 
'দেখিয়াছে--বছর ষোল বয়সের ছোট্ট একটি সুন্দরী, চঞ্চল জীবনে একে- 
বারে ভরপুর, যেন একটা খাদশূন্ত আননের অফুরাণ ফোয়ারা। তার কথা 
এত দিন তার মনে উঠে নাই, আজ এই চিঠি পড়িয়া তাহার সেই 
যগ্যঃফোটা ফুলের মত উজ্জল তরুণ মুখখানি যনে পড়িয়া গেল। 

চিঠিখানা ভবানীপুর, চপলার বাপের বাড়ী হইতে লেখা । চিঠিতে 
প্রকাশ বে সে চারপিন হইল বাপের বাড়ী গিয়াছে, ইহার মধ্যে ছুই দিন 
'নগ্েন সেখানে গিয়া তাহার সঙ্গে দেখা করিয়াছে,__-আঁবার, যাইবাকজ -... 
কথা ছিল, সে যায় নাই বলিয়া বধু অনুযোগ করিয়াছে। খুব বেশী 
অভিমান করিয়া সে চিঠি লিখিয্ছে এবং শীসাইয়াছে যে যদি আজ 
ধ্যাহ্ঘল! ভার ফরমাসের জিনিসগুলি লইয়া নগেন হুুরে হাজির না হয় 
তবে বে 151759719 চ6291 0০9 মতে তাহার দণ্ড হইবে, সে সাত দিন, 
নগেনের সঙ্গে কথা কহিবে ন! এবং একমাস তাহাকে চুমো খাইবে না। 
বালিকা হিসাব করিয়! দেখাইয়াছে যে তাহীতে নগেন যতগুলি 
মধুর কথা হইতে বঞ্চিত হইবে তাহা এক জঙ্গে করিয়া লিখিলে 
একখান ওয়েবষ্টার ভিক্সনারীর মত বই হইবে এবং চুমোর সংখ্যা প্রা: 
পরার্ধ হইবে। 

এই মরল বিশ্বীসমর়ী বালিকার চিঠিখানা। পড়িয়া শুভাপ্ধ বালির 
প্রাসাদ চুরমার হইয়া ভাঙ্দিয়া গেল। তাহার পারের তলা হইতে 
-মাটা যেন সরি গেল। খন সে ভাঁবিতে পারিল তখন লে মে মনে. 


৬৪ | শুভ 


বলিল, “কি করতে বসেছি আমি! সুখের নেশায় . বিভোর 
হ'য়ে একবার ভেবে দেখিনি যে আর একজন আমারি মত নাঁরীয় গলায় 
ছুরি দিচ্ছি, তাঁর জীবনটাকে ব্যর্থ করে দিচ্ছি।” এ কথা স্থির করিতে 
তাঁর দেরী হইল না যে চপলার প্রেমের স্বপ্র সে ভাঙ্গিতে দিবে 
না, তার উপর এ দুপুরে ডাঁকাঁতি সে কিছুতেই করিবে না। সে 
নগেনকে ছাড়িয়৷ এমন করিয়৷ লুকাইবে যে নগেন আর কিছুতেই তাহার 
সন্ধান পাইবে না। কিন্তু-_এই কথা ভাবিতেই তাহার মাথা ঘুরিতে 
লাঁগিল__তাহার নিজের কি হইবে? সে কোঁথায় গিয়| ধ্রীড়াইবে? 
এই এতবড় বিশ্বের ভিতরে তাঁর তো এক ফোঁটা! জায়গা কোথাও নাই। 
আর-_কোনও দিনই তাঁর আপনার বলিবার কেহ ছিল না, এখনো! কেহ 
রঙ্থিনি না। ছিল না দে বরং ছিল ভাল কিন্তু এযেন্বর্গ হাতে পাইয়া, 
“সনারাইল ! 

. শুভা মাটির সহিত মিশিয়া ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কেবলি কীদিতে 
লাগিল, কাদিয়া আর তাহার আশ মিটিল না। তাহার বুক ঠেলিয়া 
তরে তরঙ্গে ছুঃথের বন্যা তাহার সব ভাসাইয় লইর! চলিঙ্গ। সে 
ভাঁবিতে চেষ্টা করিল এখন সে কোথায় যাইবে, কি করিবে? ভাবিয়া 
কুল পাইল না, তাহার শৃন্ত হৃদয় ভরিয়৷ কেবল একটি কথাই ধ্বনিত 
হইতে লাগিল, "সে একান্ত অসহায়, নিতাত্ত একা! সে ছুঃখিনী, তাঁর 
কোনও বন্ধ নাই!” 

' তখন তার মনে হইল সেই মহাঁবাক্য, "এস আমার কাছে তোমরা» 
হে শ্রাস্ত ও ভারপীড়িত, আমি. তোমাদ্রিগকে শাস্তি দিব।” তাহার 
চক্ষের সম্মুখে ভাসিয়! উঠিল মাদার ক্রিশ্চিয়ান! সেই পুগ্যমরী জ্যেতি্শরী 
মূর্তি, তা+র সেই সি, মনোহর বাণী খন তিনি এই মহান্‌ আশার, কথা 
“তাহাকে শুনাইতেছিলেন। সে উর্দিকে চাহিয়া, .জুশটা তাহার বুকে 


শুভা! বানি 


চাপিয়া) আকুল হৃদয়ে ডাকিল, “কোথায় তুমি বীশুধুষ্ট) কোথার প্র 
রি তোমার এ আর্ত রিষ্ট সন্তানকে আদিয়া তুমি শান্তি দিবে না 
* যুক্ত করে উ্দনৃষ্টি হইয়া অনেকক্ষণ নীরবে বগিয়া শুভ ধ্যান * 

রি তখন তাহার হৃদয় শান্ত হইল, মে উঠিয়া! দাড়াইল। 

নগেন ততক্ষণ আসিয়! দরজায় ধাক্বীধাক্কি করিতেছিল। শুভ 
তাড়াতাড়ি চিঠিথানা বুকের ভেতর গু'জিয়া৷ ফেলিয়া পাশের ওয়াশ হা 
ট্যা্ডে মুখ ধুইতে ধূইতে বলিল, “একটু দাঁড়াও, আমি এই এলাম: 
বলে।৮ নগেন চলিয়া গেল। 

ড্রেসিংরমের ছার খথুলিয়াই শুভ! সাঁ করিয়া ধানার ধরে প্রবেশ 
করিয়া আয়!.ও খানসামাকে বলিল, “তোমরা খানার সময় এখানে 
থেকো, না হলে াহেবের বড় অস্থৃবিধা হয়।” নগেন ততক্ষণ বাঁহিরে_ 
বারান্দায় পায়চারী করিতেছিলঃ শুভ! আয্নাকে দির তকে ভা: 
পাঠাইল। । 

টি খাইতে বঙগিয়া, খানসামাকে বলিল, "তুমি খানা দিয়ে চলে. 
ঝু৩1৮ কিন্তু শুভা বজিল, “ন! ওরা না থাকলে বড় অসুবিধা লাগে, 
জনা খাওয়াই হয় না। ওরাই আঁজ খাবার দিক।” বঙিয়া 
একাগ্রভাবে হুপ খাইতে লাগিল। নগেন কিছু বলিল না, ফেবল রি 
হাসিয়৷ বলিল, “আচ্ছা! এর শোঁধ পরে দেবে! ।” 

শুভার প্রাণের ভিতর চমকিয়া উঠিল। একি ভীষণ পরীক্ষা তার. 
ষম্থুথে! সে মনে মনে ,তীব্রভাবে ভাবিতে লাগিল, ভার রা 
একেবারে রহিত হইয়া গ্রেল। অপটু হস্তে ছুরী কটা ব্যবহার করিতে 
চিন্তার ব্যাঘাত হয় দেখিয়া সে ক্রমে সেগুলি ফেলিয়া হাত দ্যা বইতে 
আরম্ত করিল--কি খাইল তাঁহার জান হইল না। রানি 

তার চমক ভাঙিঘ যখন খাঁনসাম! একটা! বোতল খুলিয়া তি? 


৬৬ শতা 


স্ঠাম্পেন নগেনের গেলাসে ঢালিয়া দিল। তাহার কাছে বোতল আনিলে 
সে হঠাৎ পথের মাঝে সাঁপ দেখিলে লোকে যেমন চমকাঁর় তেমনি করিয়া 
চমকিয়া উঠিল। কাতর ভাবে সে নগেনকে বলিল, "ও কি মদ? তুমি 
মদ থাঁচছ কেন?” 

নগেন হাসিয়া সবটা শ্তাম্পেন এক নিঃশ্বাসে খাইয়া ফেলিল। 
বলিল, “এতটুকুতে নেশা হয় না। তোমার ভয় নেই, তৃমিও একটু খাও, 
আমার কথা শোন। নেহাত স্তা সপন না খাও একটু গোট খাও, 
তাতে কোনও অনিষ্ট হবে না।” 

শুভার বুক কীগিয়! উঠিল । সে সমস্ত সাহস সংগ্রহ করিয়া বলিল 
“মদ আমি কিছুতেই খাব না । তোমাকেও আর খেতে দেব না।” 

গে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল বলিল, “ভোমাঁর বুঝি নিবারণের 
কথা নে হচ্ছে? কোনও ভয় নাই। তুমি পৌট খেতে ভয় পাচ্ছ কখনও 
ওষুদ বলে পোট খাও নি?” 

(খেয়েছি |” 

 শ্আাচ্ছা তবে ওষুদের মাত্রাই খাও, এক আউন্স খাও, আমার 
খাও ।” বলিয়া সে নিজ হাতে আউন্স দুয়েক পোর্ট ঢাঁলিয়! শুভার 
মুখের কাছে ঘরিল। শুভ তখন তরে ভয়ে নির্বিবাদে সেটা খাইয়া 
ফেলিল। এ 

নগেন আরও খানিকটা স্তাম্পেন চাঁলিয়! লইল। শুভা তাহার হাত 
চাপিয়া ধরিতে গিয়। থাঁমিয় গেল__তাহার মনে হইল নগেনকে স্পর্শ 
করিবার অধিকাঁর তাঁহার নাই। রি 

বস্তুতঃ নখেনের মদ খাওয়ার বিশেষ অভ্যাস ছিল না। কাঁলে ভদ্র 
ফ্যাসানের খাতিরে সে এক আংটুকু কখনো! খহিয়্ছে। . কিন্ত সে 
আজ ইচ্ছা করিয়াই মদ কিনিয়। আনিয়াছিল, নিজে খাইবে,. গুভাকে 


শুভা ". ৬: 


থাওয়াইবে বলিয়া। এ কয় দিন সে শুভার সঙ্গে যতটা মিশিয়া 
যাইতে চাহিয়াছে ততটা পারে নাই, কেমন একটা লক্জার বাধা 
আসিয়া তাহাদের ভিতর একটা ভদ্রতা ও ভব্যতাঁর বাবধান রাখিয়া 
দিয়াছে। আঁ সে সংকল্প করিয়াছে যে এ ব্যবধান দুর করিতে হইবে। 
তাই সে সকল সঙ্কোচনাশিনী সুরার সহায়তা গ্রহণ করিয়াছে । তাহার 
শরীরকে ছুই গ্লাশ স্তাম্পেনেই বেশ একটু টলাইয়া দিল। তাহার 
চক্ষু রজবর্ণ হইয়! উঠিল, মুখখানা যেন টস্টস করিতে লাগিল, কথাবার্ভাও 
বেশ একটু নিঃগক্কোচ হইয়া! উঠিল। শুভার ভয় ক্রমশ:ই বাড়িয়া গেল 
কোনও ক্রমে খাওয়া শেষ করিয়াই গুতা ছুটিয়া শুইবার ধরে গিয়া 
দ্বাররুদ্ধ করিয়া! বিছানায় বসিয়া পড়িল। যেটুকু পোর্ট সে খাইয়াছিল 
তাহাতে কোনও রকষ নেশা না হইলেও সে একটু বেশীরকম উত্তেজিত.... 
হইয়া! উঠিয়াছিল। 

ততক্ষণ আর এক গ্লাস মদ খাইয়া নগেন কতকটা অস্থির পদে 
শুভার ঘরের দুয়ারে ঘা মারিতে লাগিল, বলিল *শুভামণি দোর খোল, 
দয: 

শুন্রা মনকে জোর দিবার জন্টই রো শক্ত করিয়া 
ধরিয়া বলিল, “না দৌর খুলবে৷ না, তুমি বাড়ী যাও ।» 

প্ঠাষ্টা রাখ মণি, দর খোল, আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে তোমার 
জন্যে) সত্যি! খোল? দেখ, আমি মাতাল হইনি, মাতাল আমি হব না। 
কখথুনো না।” 

গুভা কেবল বলিল, দ্তুমি বাড়ী যাও ।» 


*এই তো নামায় বাড়ী; ॥ তুমি যেখানে সেখানে ছাড়! আমার খ্ী - 





কোথায় ? মাকে প্রায় ঠেলে না লঙ্দীটি! আমি তবে মরে যাব” : 
কথাগুলি মাতালের কথা নয়। মদ না খাইলে নগেন এ কথাগুলি: 


এমন অসঙ্কোচে বলিয়! যাইতে পারিত না, মদে তাহার সঙ্কোচ দূর 
করিয়া দিয়াছিল, এই পধ্যন্ত কিন্ত সে হ'ব হারার নাই। 
কথা শুনিয়া স্টভার মনের ভিতরু ছাঁৎ করিয়! উঠিল, তার ইচ্ছা 
হইল তখনি ছুদলার খুলিয়া তাহার আদরের ধনকে ঘরে তুলিয়া আনে। 
কিন্ত সে প্রবল বেগে বুক চাপিয়া ধরিল। তাহার হাতে ঠেকিল সেই 
ক্রুশ ও বুকের ভিতর খদ্থস্‌ করিয়া উঠিল সেই চিঠিখানা। সে কাঠ 
হইয়! বসিয়া রহিল। | 
তাহারপর এক ঘণ্টা ধরিয় নগেন ছুয়ারের কাছে দাঁড়াই কাকুতি 
মিনতি করিতে লাগিল, শপথ করিল সে আর কখনও মদ ছু'ইবে না-_ 
শুভার দিব্য করিয়া শপথ করিল, কত আদর করিয়া, ডাকিলঃ কত 
প্রাণস্পর্শী দীর্ঘনিঃশ্বাস ছাড়িল | প্রত্যেকটি কথা শুভার অস্তরে গিয়া 
“ছুটে মত বিধিতেছিল, তাহার হৃদ প্রত্যেকটি কথার চুরমার হইয়া 
যাইতেছিল, কিন্তু সে নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। অন্তরে তাহার ছূর্বল 
হৃদয়, আর বাহিরে এই প্রবল প্রলোভন, ছুয়ের সঙ্গে সে সকল শক্তি সংগ্রহ 
করিয়া যুবিতে লাগিল। তাহার আীতে ঘা দিয়া নগেন এক একটি 
কথা, বলিতে লাগিল আর সে কাঁদিতে লাগিল। কীদিতে কাদিতে সে 
তাহার প্রেমাম্পদকে দীর্ঘ চেষ্টার পর বিমুখ করিল। যখন শেষ হতাশ 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িয়া; ভগ্ন হৃদয়ে নগেন বলিল, "তোমার অন্ত আমি সব 
ছাড়লাম শুভাঃ মারি আমার পার ঠাই দিলে না?” তখন শুভা 
রণ ্িকেুরিল না, সে উঠি! আসিল, ছুয়ারের হড়কার 
₹ ব্য্ধিয় গাড়াইল। --পায়ের শ্ব শুনিয়া বুঝিল 
নগেন চলিয় যাইডেছে) তারপর সে মাটিতে নুটিয়া পদ্থিয়া অবিশ্রাম 
দি দিতে কাদিতে তাঁহার বাড়ি শ্রভাত হইল, 
িষ্চ প্রভাতের আলোর. সঙ্গে সঙ্গে সে আত্মগ্রসাের . সহিত অনুভব 












শুভা . ৬৯. 


করিল সে জয়ী হইয়াছে! পরের জন্য আত্মবলিদান করিয়া সে আজ 
ধন্য হইয়াছে ! 
[৮] 

শুভা যখন শাপ্ত হইয়া উঠিয়া! দাঁড়াইল, তখন কনভেণ্টের অর্গানে 
প্রভাতী সঙ্গীত বাজিয়৷ উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে শত কে গভীর অর্চনার ন্মুর 
ধ্বনিত হইল। শুতা শুদ্ধ শান্ত চিন্তে উর্াপ্দিকে চাহিয়া সেই প্রার্থনার 
স্রের সহিত মিলাইয়া আপনার হৃদয়ের প্রার্থনা জানাইল ; একটা অপূর্ব 
অধুনন্দে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়। উঠিল। সে ড্রইংরুমে গিয়া বাইবেলখান! 
লইয়া পড়িতে লাগিল। সেখানে বসিয়াই সে চা খাইল, আর 
পড়িতে লাগিল । রি 

কিছুক্ষণ বাদে ছারে আসিয়া মাদার জিসান শুভাকে অভিবাদন 
করিয়! দড়াইলেন।  শুভা নিশবমুথে নত মন্তরকে তাহাকে প্রত্যভিবাদন 
করিয়া বসাইল। তাহাকে পাইয়া যে শুভার সমস্ত সত! নিঃশেষরূপে ধন 
হইন্িয়াছে তাহা তাহার মুখ দেখিরা স্পষ্টই বুঝ! গেল। মাদার 
তীহীরা বাইবেল খুলিয়া শুভাকে পড়াইতে লাগিলেন। তিনি 86:19 
এর স্থুসমাচীর অবলম্বন করিয়া মোটাষুটা ভাঁবে বীশুখুষ্টের জীবনী ও 
তাহার পূর্বব লীলাঁকাহিনী বর্ণনা করিয়া তাঁহার করেকটি উপদেশ 
(08915 ) অবলম্বন করিয়া তাহার অন্তনিহিত তত্বগুলি বিশলেধণ 
করিতে লাগিলেন। 

শুভা! শেষে বলিল, “দেখুন আমার মনে যে কথাগুলি উঠছে পনি 
আমি অকপটে আপনার কাছে ব'লতে চাই, যদি কিছু মনে না করেন । 
আমি লব বি ইংরেদীতে ব বলতে পারবো না। পনি ২ বাষাধা 





প্র শুভ! 


মাদার ক্রিশ্চান বলিলেন, “তুমি বা্গাঁলায় বল, আমি ভাল বালি 
বলতে না পারলেও বাঙ্গালা বুঝি ।” 

শুভা বলিল, “পাপ পুণ্যের মাপকাটি কি? আপনি হয় তো 
যেটাকে পাঁপ মনে করেন আমি সেটা পাপ মনে করি না, আমি ফেটা 
পাঁপ মনে করি আপনি সেট! সতকার্ধ্য বলে বর্ণনা করেন। ধরুণ, 
আপনার! যে সব জিনিস থান” তা হিন্দু ধার্মিক লোকের! মহাঁপাঁপ ঝলে 
মনে করে ।” 

_ক্রি। “দেখ প্রতু এ কথার জবাব দিয়েছেন, “যা” তোমাদের মুখের 
ভিতর যায় তা”র দ্বারা! ধর্ম বা অধম হয় না যা” তোমাদের মুখ হইতে বাহির 
হয় তাহাতে ধর্ম্মীধন্্ম 1” মুখের ভিতর যাঁয় কি? থাগ্ভ। বাহির হয় কি? 
সত্য ও অসত্য কথা।” 

শ'। মানলাম অপনার ধর্মশাস্ত্রে এ কথা বলে, কিন্তু আমাদের ধর্ম 
শান্ত্রে তো উল্টা কথা বলে। কোনটা ঠিক? 
. ক্রিশ্চান। এ কথা নির্ণদ্র করা কঠিন নয়। যদি স্বীকার কর 
শুধু ঈশ্বরের পুত্র এবং তিনি জগৎকে ত্রাপ করবার জন্য জগতে সখসে” 
ছিলেন তবে সেই. জগদীশ্ববের নিজের মুখের কথাই যে এ সব বিষয়ে" শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ সে কথ! কি আর বলতে হবে? তুমি বলবে ধীশুযে ঈশ্বরের 
পুত্র, ঈশ্বরের অবতার তার প্রমাণ কি? প্রমাণ তারই মুখের.কখা | 
তিনি দয়! ক'রে জগৎকে এই বাণী জানিয়েছেন তাই আমার! .এ কথা 
জানতে পেরেছি না হ'লে সেই প্রথম পাতক দুষ্ট মাহুব আমরা, আমাদের 
সাধ্য কি এই প্রেমের কাহিনী, এই আননেঁর বাণী জান্তে পারি? 

. শুভ! কথা তুলিল, “এসব যে বীশুপৃষ্টের নিজের টা কথা তা'র 
রমা কি?” | ' 

. উত্তরেওযাঁদায় ক্রিশ্চান চারিটি সুসমাচারের সে স্থান, ও 


শুভা | শ১. 


নানা বাক্য এবং 014 [৫৪৮৮0 এর নানা ভবিষ্্বাণী উদ্ধার করিয়া, 
দীর্ঘকাল বক্তৃতা করিয়া বলিলেন, পভিন্ন ভিন্ন সময়ে, ভিন্ন ভিন্ন নিষলঙ্ক 

চরিত্র সাধুপুরুষ এই একই কথা বলিয়াছেন, তারা মিথ্যা বলিতে চাওয়া 

সম্ভব হইলেও এমন এক জোট হইয়া মিথ্যা বলা অসম্ভব 1” 

শু। “তা” ছাড়া» ধীশুই যে সে মহাগ্রতু তার একমাত্র প্রমাণ তীর 

নিজের কথা । তিনি তো ভ্রান্ত হ'তে পারেন, কিংবা নিজের ধর্ম প্রচারের 

সুবিধার জন্ত একথা বলে থাঁকতে পারেন। আমাদের দেশেও তো 

এমন অনেক মহাপুরুষ জম্মেছেন ধারা নিজেদেরকে ঈশ্বরের অবতার 

প্রচার করেছেন, অনেক বঞ্চকও জন্মেছে যারা নিজেদেরকে 'মবতার কলে 

জানিয়েছে। এই সে দিন তে কন্কি অবতারের একটা বীভৎস. 
মোকদ্দনা হ'য়ে গেল। 

কথাটার মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় সুখ একেবারে লাল হইয়! গে, তিন্দি 

তাড়াতাড়ি তাঁর বুকের ক্রুশের উপর হাঁত দিয়া একটু ধ্যানস্থ হইয়া 

সম্পূর্ণ শান্তচিত্তে উত্তর করিলেন, পএ কথার উত্তর সুধু মুখের কথায় 

ভ্রওখা চলে না__এটা দীর্ঘ অধ্যয়ন সাপেক্ষ । তুমি বেশ নিরপেক্ষভাবে 

যাঁন্তর জীবন তন্ন তন্ন ক'রে আলোচনা ক/রে দেখ, বাইবেলের উপদেশ 

ছেড়ে দিয়ে সমন্ত মানবের সাধারণ নীতিজ্ঞান, স্বাভাবিক বিবেক বুদ্ধি দিয়ে 
আলোচন! ক'রে দেখ, তার জীবনে কোথাও পাপের ছায়ামাত্রও দেখতে. 
পাবে না। মান্থয এমন কে আছে যে জম্পূর্ণ নিষ্পাপ! অতি বষ্ট 

সা মহাপুরুষ যে, তার ভিতরও, যত্তই চাঁপা থাকুক, পাপ আছে? 
কিন্তু এই একটি মানুষ সম্পূর্ণ নিম্পাপ। যিনি এমন নিষ্পাপ এমম 
সাবু তিনিকি অসত্য বলতে পারেন? তাঁর মনের কাছে সম্পূর্ণ 
বাচাই হক যেটা নিভভাজ মত্য ঝঃলে প্রতিষ্ঠিত না হ/য়েছে লেটাকে ক্কি 
তিনি সত্য ঝলে প্রচার করতে পারেন? প্রন বীপ্তর কথার শ্রেঠ প্রমাণ 


৭২ . ্ স্ভ৷ 
তার জীবন; সেই জীবনকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে শ্রন্ধার সঙ্গে আলোচনা ক'রে 
দেখ কোনও দ্বিধা? কোনিও ছন্দ থাকবে না।” 
মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় সমস্ত মুখ এক অপূর্ব আলোকে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। কি গভীর অতলম্পর্শ তাঁর বিশ্বাস! এই রমণী যখন এই 
কথাগুলি বলিতেছিলেন তখন বেন সে তার সমুদয় সভা দিয়! বীশ্ু-খৃষ্টের 
সান্সিধ্য অনুভব করিতেছিলেন । তাঁহার বাক্য ও তাহার মন যেন তার মহ! 
প্রভুর করস্পর্শে উজ্জল ও আনন্দময় হইয়া উঠিতেছিল। শুভা তন্ময় হইয়! 
এই দেবীর সরল অতল বিশ্বাসের স্বরূপ দর্শন করিয়া মুগ্ধ হইতেছিল । যখন 
তিনি তার ওজস্বিনী ভাষায় তার বক্তব্য শেষ করিলেন তখন গুভা 
কিছুক্ষণ নীরব স্তব্ধ হইয়া রহিল । দে কোনও দিন প্রকৃত সাধুর সান্ধ্য 
অনুভব করে নাই, আজ তাহা! অনুভব করিয়া সে মুগ্ধ হইয়া মাথা নত 
করিল ্‌ | 
কিছুক্ষণ পরে শুভা বলি, “ভাঁল মন্দঃ পাপ পুণ্য বিচার করবার কি 
উপায় আছে? জশ্বরের আজ্ঞা বা বাইবেলে লেখা আছে সে অতি 
সামান্ত। আর আর ধর্শেও এমনি কত অনুশাসন আছে, ধরলাম" 
সবও ঈশ্বরের আজ্ঞা । কিন্তু এই সব অন্গশীসন একত্র ক'রে যে 'ব্মীস 
নিয়ম পাই তা” আমাদের এই জটিল জীবনের পক্ষে: কিছুই নয়। 
জীবনে এমন সব জটিল সমস্য! এসে পড়ে যেখানে এই সব সোজা নিয়মে 
“কোনই সাহা হয় না। ধরুন? “ত্য কথা বলিবে অসত্য বলা পাঁপ” 
এটা একটা সাধারণ নিয়ম । কিন্তু 'অনত্য কথা বলা কি সব সময়েই পাঁপ? 
যখন ছোট শিশুকে ভুলাবার জন্য আমরা নান, বকম মিথ্যা কথ! বলি 
তখন কি আমরা পাঁপাচরণ করি? ধরুন আমি এক শঙ্কটাপর রোগীর 
শুভ্রা করছি ।.. এখন খবর এসেছে যে তার একমাত্র পু মাত গেছে $. 
রোগীকে ঘি সে কথা জানাই তবে সে মারা যাবে এ" নিশ্চর জানি। 


ণভা | ৭৩ 


এ অবস্থার যদি রোগী আমাকে জিজ্ঞাসা করে তার ছেলের খবর, তবে 
আমি মিথ্যা বলিলে কি আমার পাপ হবে ? আমার তো মনে হয় 
এখানে সত্য কথা বলাই অন্যায় হবে । এই সব শঙ্ষটময় প্রশ্নের সমাধান 
কেমন করে? করা যাবে ?” | 

ক্রি। নিরম্তর সঙ্রদ্ধভাঁবে যদি ধর্মশীস্ত্রের আলোচনা করা যাক 
তবে এই মহীগ্রন্থের ভিতবই সব প্রশ্নের উত্তর খুজে পাওয়া যাঁবে। খুব 
জটিল সমস্যা সব এসে পড়ে সন্দেহ নাঁই, যাঁর উত্তর কেবল এই সব সাধারণ, 
নিয়ম দিয়ে নির্ণ় করা যায় না, কিন্তু যদি সমন্ত ধর্মশান্ত্রের তত্ব ভাল 
করে হৃদয়ঙ্গম কর তবে কখনই এমন কোন সমস্তায় তোমাকে বিপর্ন 
ক”রতে পারবে নাঁ। . আমার এই পঞ্চান্ন বছরের জীবনে এক দিনের তরে 
আমি বিপন্ন হই নি । . যখনি কোনও ধর্ম সঞ্চট উপস্থিত হয়েছে শ্রদ্ধার 
সহিত ধর্মগ্রন্থ পাঠ ক'রে আমি তাতে তার সমাধান পেয়েছি । তা ছাড়া 
ভগবনি দয়া ক'রে আমাদের সবারই মনে এমন একটা প্রদীপ জেলে 
দিয়েছেন যাঁর দ্বারা আমর! ইচ্ছা করলেই অধর্ম হতে ধর্মকে বেছে 
নিক্বেপপপারি । সেটা আমাদের বিবেক। তাকে ফাঁকি দেবার যোঁ- 
নেই, অর্থ করলে দে তোমাকে পোড়াবে, ধর্ের পথে তোমাকে আলো 
দেবে । 

শুভা। কিন্তু এটা তো কেবল ভাল লাগা মন্দ লাগার কথা । 
আমরা সব সময়ই বে আমাদের ভাল লাগা মন্দ লাগা দিয়ে পাপ পুণ্যের 
বিচার ক'রে উঠতে পারি তা” তো ঠিক নয়। ধরুন নক্রনারীর অধর্ম 
সমন্ধ+ এটা একটা পাপ-.তা ধর্মশীস্ত্রে বলে। কিন্ত আমি এমন সব 
লোকেন্প মধ্যে বাঁস ক'রে এসেছি যাঁরা দিবাঁরাত্রি এই পাপ আচরণ. 
করছে, অথচ পরম আঁননে দিন কাটাচ্ছে-_এর জন্য তাদের মঙ্গে * 
কোনও রকম দ্বিধা বাঁ সন্দেহ বা দুঃখ পথ্যস্ত হয় না। ০৭ | 
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ক্রি। তাদের বিবেককে তাঁরা অন্ধ ক'রে ফেলেছে তাই তাদের 
মনে আর তাঁর কোনও সাড়া পাওয়া যায় না। দেখ, মানুষের মনের 
ভিতর স্বর্গ ও শয়তানের নিরন্তর সংগ্রাম চণলছে, বদি তুমি শয়তানের 
কাছে আত্মবিক্রয় ক'রে বস” তা” হ'লে স্বর্গের ছায়ামাত্র তোমার মনে 
থাঁকবে না। তখন মু'ক্তর একমাত্র আশা! প্রভু যীশুর দয়া। 

শুভা। মাঁপ করবেন, আপনি হয় তো তাঁদের জানেন না তাই 
বলছেন যে তারা শয়তানের কাছে সম্পূর্ণরূপে আত্মবিক্রয্ন করেছে। 
আমি তা*দের খুব ভাল করে জানি। তাদের মধ্যে এমন সব মেয়ে 
আছে যারা অনেক গৃহস্থের মেরের চেয়ে জ্ঞানে ও অনেক গুণে গরীয়সী। 
দয়া ধর্ম তাদের ভিতর খুব আছে। আর্তের সেবা, দুঃখীর দুঃখে কাদা 
এ সব যদি ধর্ম হন্প তবে তা” তাদের ভিতর যথেষ্ট আছে । আমি এমন 
মেয়ে মীন্গষও তাঁদের ভিতর দেখেছি যাঁদেরকেঃ কেবল এই এক পাপ 
বাদ দলে ঘ্বণার চেয়ে বরঞ শ্রদ্ধার চক্ষে দেখা উচিত। 

মান্দার একটু চস্তা করিয়! বলিলেন, “তা” হতে পারে, কিন্ত 
সে পাপ যে বড় ভীষণ পাপ। তারা বে এই পাপ অনায়াসে কনে তেই 
বোঝা যাচ্ছে যে তাদের ধন্ধাধন্্ম জ্ঞানটা। লোপ পেয়েছে," বববেক 
তাদের অন্ধ হ/য়েছে। তবেযে তারা কতক সতৎকাধ্য করে সে কেবল 
গতাহ্গরতিক ভাবে; দশজনের মুখে শুনে বা কাজ দেখে তাদের 
একটা নকঙ্ল 1ববেক্কবুদ্ধি জন্মেছে যেটা তাদের নিব নয়, কেবল 
লোকমতের প্রতিকৃতিমাত্র । 

শুভা। এপাপকি সত্যই এত ভীষণ? কেন? অবশ্য আমি 
স্বীকার করি যে মাতাধিক্যে এটা গুরুতর অনিষ্টকারক, কিন্তু ধর্মনিষিৰ 
সনথ্ধমীত্রই কি তাই? অনেক সময় এমনতাবে এমনি সম্বন্ধ ঘটে” থাকে 
যাতে সে অপরাহীদিগের নিন্দা করবার বা দোষ দেবার কোনও অবমর 
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থাকে না। ধরুন খুব ছেলেবেলায় একটি মেয়ের মা বাপ ধরে” তাকে 
বিবাহ দিলেন এমন একজনের সঙ্গে যাঁর সঙ্গে মনের মিল তো হতেই 
পারে না, তা ছাড়া সে পাপিষ্ঠ অত্যাচারী । সে মেয়েটি কোনও কথা ন! 
ক'য়ে নীরবে সকল অত্যাচার সয়ে, যদি চুপচাঁপ জীবন কাটিয়ে গেল, তবে 
একটা জীবন একেবারে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়ে গেল। কিন্ত যদি তার 
জীবনের ভিতর এমন একজন 'কেউ এসে পড়ে যে তা”র সমস্ত সত্তাকে 
জাগিয়ে তোগে তার জীবনের জড়ত্ব ঘুচিয়ে দিয়ে, তার ভিতর যা কিছু 
ভাল আছে তা উদ্বুদ্ধ করে তৌলে--এমন একজন আসে ঘাকে ভাল- 
বেসে সে আপনাকে জানতে পারে আর তার জন্ত সর্ধশ্থ ত্যাগ করতে 
শেখে--তবে কি সে তাকে বিমুখ ক'রে ধর্ম করবে? এখানে যদি তার 
হৃদয়কে সে নিবৃত্ত করে তবেই সে কেবল একটা অন্ধ লোকমতকে তার 
জীবনের ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত করলে বলতে হবে না? অপর পক্ষে 
মে যদি লোঁকমত সম্পূর্ণ অগ্রাহ্থ ক'রে তা*র হৃদয়ের দেবতা ও একমাত্র 
ধ্সঙ্গত স্বামী ও প্রতুর কাছে যায় তবে কি সে ঠিক সত্যধর্্ঃ জীবনের 
ধ্্গীলন করছে বলতে হবে না। 

_ মীদার ক্রিশ্চিয়ানার চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল। গতীর স্বরে 
আবেগের সহিত তিনি বলিলেন “তুমি একটা বড় সমস্তার কথা তুলেছ, 
এর উত্তর দিতে গেলে অনেক কথা বলতে হয়। আমি কেবল এই 
কথাটা এখন বলতে চাই যে তুমি যে ভাবের কথা বলছে! দে ভাব 
আমার অজান! নেই । ,আমাঁর জীবনে আমি সে গ্রশ্নের সমাধান করেছি। 
শোন মেয়ে, আমি যখন তোমারই মত ছোট্র মেয়েটি ছিলাম তখন এমনি 
একজন আমার জীবনের পথে এসেছিল, সে আমাকে ভালবাঁসতো আমিও 
তাকে ভাল বাঁসতাম। আমার বিবাহ হর নাই, কিন্তু সে বিবাহিতা? 
অনেক দিন অনেক রাত্রি আমি কেঁদে কাটিয়েছি কত দুঃখ পেরেছি তা. 


৭৬ শুভা' 
কি বলবো। রাত্রের পর রাত্রি আমি বিনিদ্র নয়নে প্রীর্থনা করেছি 
মেরী মায়ের চরণে পড়ে কেঁদেছি ; তবে মায়ের দরা হয়েছে। তিনি 
আমার সমস্ত আকাজ্ষা পরিতৃপ্ত করেছেন, তাঁর আপনার সন্তানকে 
আমায় দিয়েছেন__-তিনিই এখন আমার একমাত্র প্রেমাম্পদ। আমার 
মনের মানুষটি আমার কখনও এত প্রিয় ছিল না, যেমন প্রভু বীশু খুষ্ট। 
সে কখনও আমায় এত ভালবাসতে পাঁরে কি যেমন সেই সকল প্রেমের 
আঁধার পারেন? প্রভূ বীশুর প্রিয়া হয়ে আমি যে কৃতার্ঘতা লাভ করেছি, 
মানষের প্রেমে তা কি কখনো সম্ভব ?” 
মাদার ক্রিশ্চিয়ানার ছুই চক্ষু গড়াইিয়া পবিত্র-অশ্রধারা প্রবাহিত হইতে 
লাগিল, তিনি উর্দমুখী হইয়া অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ, ধ্যানস্থ হইয়া রহিলেন। 
শুভাঁও মোহাবিষ্ট হইয়া! এই স্বর্গীয় জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত সন্্যািনীর কমনীয় 
মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে কনভেপ্টে টং টং করিয়া ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল তখন 
মাদার ক্রিশ্চিযানীর চমক ভাঙ্গিল। তিনি চক্ষু মুছিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন, 
বলিলেন “এখন আমার যেতে হবে, আমার উপাসনার সময় হয়ে এল *, 
 শুভা বলিল, "আপনি যদি দয়া করে কিছু খেয়ে যাঁন তবে” ৮+ 
মাদার বলিলেন, "আজকে আমার উপবাস। তা” ছাড়া আমি তো 
বাছ! তোমার কিছু খাব না।” 
শুভা বুঝিয়া, মাথা নত করিল; পাপের পণ্য দাঁন বলিয়াও গ্রহণ 
করিতে এই শুচিন্মিতা নারী অসম্মত। . _ 
দ্বারের কাছে আসিয়া শুভা বলিল, "আমি হয় তো অং এ 
বাড়ী থেকে চলে যাঁব। আপনার চরণ আর দেখতে পাব, কিনা 
জানি ন! মা।” 
, “বলিয়া! সে কাদিয়া ফেলিল। 


ভা ৭৭ 


মাদার ক্রিশ্চিয়ান! ভার মাথায়. হাত রাখিয়া আদর করিয়া বলিলেন, 
“তুমি যেখানে থাকবে আনাকে খবর দিলেই আমি যত শীঞ্র পারি দেখ! 
করবো। জান না বাছা তুমি আমার কত আদরের ।” বলিয়া! তিনি 
শুভাকে বুকের কাছে টানিয়৷ চুপ্ধন করিলেন। শুভা৷ মোহাবিষ্টের মত 
সেইথানে দীড়াইয়া রহিল, সন্ধ্যাসিনী চলিয়া গেলেন। 
অনেকক্ষণ দীড়াইয়া শুভা ঘরে ফিরিল। তাহার মাথার ভিতর আকাশ 
পাতাল চিন্তা হইতে লাঁগিল। নগেন্দ্র ভার সব, নগেনের প্রেমে 
সে আপনাকে জানিয়াছে, তবু সে তার কেউ নয়! তাঁকে ছাড়িয়। 
তাহার এ দুর্ব্ব্িহ জীবন কাঁটাইতে হইবে । কেমন করিয়া সে বাচিবে ? 
তার চক্ষের সম্মুথে জাগিয়া উঠিল এই মন্্যাসিনীর ধ্যানমঞ্ন মুস্তিঃ তাহার 
অতলম্পর্শ প্রেম। 'মে দিব্য চক্ষে দেখিতে পাইল, এই মন্্যাসিনীর সকল 
ধন্দের, সকল পুণ্যের, সকল জ্ঞানের আশ্রয় তাহার এই গভীর প্রেম ও 
বিশ্বাস। বদি এমনি বিশ্বাস ও এমনি প্রেম পাওয়া সম্ভব হইত 
তবে প্রাণটা রাখিবার মত কিছু হইত । কিন্ত সে কোথায় পাইবে এ 
বিষ্লন_-তাহার প্রেমের যে সাকার ও সসীম মুক্তি সে তাহার চক্ষের 
: সমক্ষে সর্বদা দেখিতেছে, তাহাকে ছাড়া তার প্রেম কি করিয়া সম্ভব 
হইবে? 
কনভেন্টের একটা চাকর সেলাম করিয়া! দাড়াইল । তাহাকে দিয়া 
মাদার ক্রিশ্গান তাহাকে কয়েকখান! সুন্দর বই পাঠাইয়! দিয়াছেন, তাহা 
শুভা লইল। তা'র মধ্য ছিল 1092298 4. [09201)1 এর 100398- 
90. ০৫ 0718:) একখানি প্রার্থনা পুস্তক আরও কয়েকখানি ধর্মতত্ব 
স্বন্বীর ছোট ছোট বই। শুভ! বইগুলি লইয়া ধ্যবাদ দিয়া একখানি 
পত্র লিখিয়! সেই লোকটাকে বিদায় করিল। 
আয়া আসিয়া বলিল, হালতরি প্রস্তুত । -গুভা খাইবার অন্ত উঠেই 


৭৮ শুভা 


দেখিল ৰাড়ীর সামনে একখানা প্রকাগ্ড জুড়ী গাড়ী থামিল। তাহার 
প্রাণের ভিতর কীপিরা উঠিল; ভয় হইল বুঝি বা নগেন আসিয়াছে 
আনন্দে প্রাণ নাচিয়! উঠিল, অথচ শঙ্কায় কীপিতে লাগিল। 

গাড়ী হইতে বাহির হুইলেন নগেনের মেজদা সত্যেন্্, যিনি এটপি। 
তিনি সটান গটু গট করিয়া ঘরের ভিতরে ঢুকিয়! শুভাকে বলিলেন, 
পতুমিই এখানে থাক ?৮ 

 শুভা লোকটার ভাবচরিত্র দেখিয়! অবাক্‌ হইয়া বলিল, “ই 1» 

“আর কেউ ?” 

“কেউ না 15 

“তা বেশ, এখন লক্ষমীটির মত নুড় ুড় করে বেরিয়ে পড় তো বাড়ী 
থেকে ।” 

শুভা কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া সয়ে বাবুটার মুখের হি চাহিয়া 
রহিল। 

_ন্বাঝুটী ভ্রুকুটা করিয়া বলিলেন, “অমন হাবার : মত আমার দিকে 
চেয়ে কি করছো» সত্যেন রায় নগেন নয়। বেরো পোড়ারমুখী, শিখর 
বেরো, নইলে এই চাবুক দিরে পিঠের চামড়া তুলে দেবো। বেবী 
থেকে |” 

সভার ভিতর সিংহী তখন গঞজ্জিয়া উঠিল, সে বলিল, “কে তুমি 
বেয়াদব?» | 

"সে খোজে দরকার কি চাদ, তুমি বেরোও,না আমীর বাড়ী থেকে । 
যদি চাবুক থেতে না চাও তবে যেমন আছ তেমনি এক্ষুণি বেরিয়ে পড় ।” 

শুভা বলিল+ “এ বাড়ী তোমার নয় আমার, তুমিই বেরোও, নয় তো 
রর ডাকবো ।৮ 

“তবে রে নচ্ছার বেট আছি এটদী আমাকে ভুমি আইন দেখাও, 


শুভ ৭৯ 
আমি তোমাকে আমারে আইন দেখাচ্ছি+” বলিয় সপাঁং করিয়া শুভাঁকে 
চাবুকেরু এক ঘা! লাগাইয়া বলিল, “এখনো বলছি বেরোও । নচ্ছার মাগী, 
আমাদের সোণার সংসার ছারখার করতে বসেছেন, আবার আমার 
সামনে তেজ! আমাকে আইন দেখাচ্ছেন । এই আমি ঘড়ি ধরলাম । 
'ছু মিনিটের মধ্যে তুমি যদি রাজার না বেকুবে তো চাবকে বের করবো 
বলছি ।” 

শুভার চক্ষু ফা্টিফ্া জল বাহির হইল, কিন্তু সে শব করিল না। 
মুহূরবমাত্র স্তব্ধ হইয়া থাকিয়া সে সম্মুখ হইতে তাহার উপহার প্রাপ্ত 
বাইবেল ও অন্ত বই কথাঁনা লইয়৷ দ্বারের দিকে অগ্রসর হুইল । 

ছুই পা যাইয়াই সে ফিরিয়া বলিল, “এ গয়না ও কাপড় ছেড়ে যাঁই, 
এ তো আমার নয় ।” 

2০558 «কোনও দরকার নেই, তুমি যেমন আছ তেমনি 
যাও ।” 
গুতা বাহির হইয়া পড়িল । সন্মুথে একখানা খালি ট্যাক্সি পাইয়া; 
সে চ্গহাতে উঠিয়া, মুহূর্ত মধ্যে সে পাড়া ছাড়িয়া গেল । তা”র বুক 
ফাটিয়া কান্না আসিতে লাগিল। সেই তো স্বেচ্ছায় নগেনকে ছাড়িয়া, 
এবাড়ী ছাড়িয়া যাইতেছিল, মাদার ক্রিশ্চান না' আসিয়া পড়িলে' 
এতক্ষণ সে কোথায় চলিয়া যাইত। তবে কেন মিছামিছি তার এ 
অপমীন ও লাঞ্ছনা! হইল । দে অনেক ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে 
আপনাকে বুঝাইল, যে তার অপরাধের জন্য এ অপমানটা তার পাওনা 
ছিল। 

সত্যেন্্রবাবু অপ্রসন্ন ভাবে সমস্ত বাড়ী ঘঘুরিয়া দেখিতে লাগিলেন। 
তিনি যে রাগের মাথায় সত্য সত্যই একটা অসহায় রমণীকে প্রহার করিয়া 
বসিলেন তাহাতে সাহার মনটা অন্ধকার হইয়উঠিল। ঘুরিতে খুরিতে 


৮৩ শুভা 


বখন তিনি আসিয়৷ দেখিলেন যে খাঁনার ঘরে শুভার জন্য আসন সাজান 
ক্সহিয়াছে। খানা তৈয়ার, তখন তাহার মনটা নিজের উপর অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া উঠিল। অভুক্ত, অসহায়, কপার্দ কশূন্য অবস্থায় এই মেয়েটাকে তিনি 
রাস্তায় পাঠাইয়া দরিয়া একটা অপকার্ধ্য করিয়াছেন বলিয়! বেশ তীব্র 
ভাবেই বোধ করিতে লাঁগিল । যাহা হউক সে সঙ্কোচ ঝাঁড়িয়া ফেলিয়া 
বাড়ীর ঘর দুয়ার উল্টাইয়া পাল্টাইর! তিনি দেখিতে লাগিলেন। তিনি 
অনুসন্ধান করিতেছিলেন সেই দানপত্রথান! | | 
গতকল্য যখন নগেন সেই দানপত্রথানা রেজেন্্রী করিতে গিয়াছিল 
তখন দবরেজিষ্রারবাঁধু দলিল খাঁনি দেখিয়া একটু সন্দিগ্ধ হুইয়া উঠেন। 
সত্যেনবাবু তাহার বিশেষ পরিচিত। সবরেজিষ্্রারবাবু সত্যেনবাবুকে 
ডাকাইয়৷ গোপনে দীনপত্রের খবর এবং সে বাঁড়ীর ঠিকানাটা তাহাকে 
জানাইয়া দেন। সত্যেনবাবু কিছুক্ষণ পরেই এই বাড়ীতে একজন লোক 
 পাঠাইয়! সন্ধান নেন। সে আসিয়া বলিল ষে এবাড়ীতে একটি স্ত্রীলোক 
খাকে এবং ছোটবাবুও তখন এবাড়ীতে। তখন তিনি ভাবিয়া চিন্তিয 
হ্তিক করিলেন যে নগেন থাকিতে এ বাড়ীতে আসার চেয়ে তার অমুক্করাতে 
গিয়া মাগীটাকে তাড়াইয়া দেওয়াই ঠিক হইবে । রাত্রে অনেকক্ষরপধ্যন্ত 
তিনি নগেনের জন্ত অপেক্ষা করিলেন। যখন নগেন ফিরিয়া আসিল 
তখন সে বলিল সে ভবানীপুর গিয়াছিল। তাহার চেহার! দেখিস! এবং 
মুখের গন্ধে সত্যেনবাঁবু বুঝিলেন সে মদ খাইয়া আসিযাছে। সে রাত্রে 
কিছু না বলিয়া পরের দিন একটা কাজ দিয়া তিনি নগেনকে বর্ধমানে 
পাঠাইয়া দিলেন এবং স্বয়ং হাওড়া! ট্টেশনে তাহাকে উঠাইয়া দিয়া একেবারে 
এই বাড়ীতে আসিয়া হাজির হইলেন। 
এ. দীনপত্র কোথাও পাওয়া গেল না। দেখানা শুভা তাহার বাইবেলের 
ভিতর রাখিরা দিয়াছিল, যত্ব করিয়া উঠাইক়া রাখে নাই, তাঁই বিনা! 


শুভ ৮১ 
ঘন্ধ তাহা তাহার লঙ্গে চলিয়া গিয়াছে । সত্যেনবাবু বাড়ীতে যত কিছু 
দয়ার বাক্স আলমারী প্রভৃতি ছিল সব খুলিয়া খোঁজ করিতে লাগিলেন! 
যখন তিনি এই কাজে ব্যাপৃত তখন মাদার ক্রিশ্চিয়ান আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। র 
সত্যেন্্র খন শুভাকে গালাগালি করিতেছিলেন, তখন বুড়া খানসামা 
অগ্রসর হইয়া আনিয়াঁছিল। কিন্তু বাবুর দেহখাঁনা এবং দ্বারস্থ চারটা 
ভোজপুবিয়া দরওয়ানৈর লাঠীর বহর দেখিয়া তফাত হইতেই পৃষ্ভঙ্গ 
দিয়াছিল। যধন সত্যেনবাঁবু সত্য সত্যই শুভাকে চাবুক মারির! বদিলেন 
তখন আয়া ও থানসামা যুক্তি করিয়া কনভেণ্টের মেমসাছেবকে খবর 
দেওয়া সঙ্গত বিবেচনা করিল । মেমসাহেবের কাছে খবর পৌছাইতে 
কিছু দেরী হইল; কিন্ত খবর পাইবামীত্র তিনি থানার টেলিফ্কো. করিয়া 
ছটা আসিলেন। 
পশুভা) শুভা, (কোথায় তুমি?” বলিয়া মেমসাহেব ছুটিয়। ঘরে 
ুকিলেন। সত্যোন্্র তখন ছ্ুইংরুমে একটা ক্যাবিনেট খুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন। মাদার গভীর ন্বরে বলিলেন “কে তুমি? গুতা 
কোথায় ?” 
সত্যেন্দ্রের হাতটা হঠাৎ কাপিয়! উঠিল, কিন্তু হখাসস্ভব ধীরভাঁবে. 
তিনি উত্তর করিলেন প্রাস্তায় কোনও থানে তাঁকে পাইবেন।” 
“ও! তুমি সেই কাপুরুষ! ০০০৪ 
"তাতে আপনার কি ?” 
"আমার মব। বল শীগৃগির কোথাত ভাক্ষে রেখেছ ?” | 
“আপনি কেন এত উত্তপ্ত হ/য়ে উঠছেন? সে কোথায় আছে "সঙ্গি. 
তা” কেমন ক'রে জানাৰে! ? নানি গার বের হারে গৌরেছি 
এই পত্যন্ত |”. রর 
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পর তার পর তুমি তাঁ”র ছ্রিনিসপত্র চুরী করতে আস্ত করেছ 
কেমন? তুমি এই মুহূর্তে ঘর থেকে বের হও না হ'লে অন্থ 
হবে” 
সত্যোন্ত্র খুব জোর করিয়া বলিলেন, “দেখুন আপনাকে বলে রাখি 
যে আঁপনি একজন সলিসিটরের সঙ্গে কথা কণচ্ছেন, আমার সঙ্গে বেশী 
বাড়াবাড়ী করবেন না । এবাড়ী আমার, আপনি এখানে অনধিকার 
প্রবেশ ক'রে মিছে উৎপাঁত করছেন । বেশী গোলমাল করেন তো 
আমাকে পুলিশের শরণাপন্ন হতে হঃবে।” 
ক্রিশ্চান হাসিয়া বলিলেন, “আচ্ছা সে দেখা যাবে ওই তো 
ওই যে পুলিস এসেছে-__ইনস্পেক্টর,। এই লোকটি এই বাড়ীর 
অধিকারিপীকে কোথার গোপন ক'রে তার জিনিসপত্র নার 
করছে ।” 
পুলিস দেখিয়া সত্যেন্ত্র একেবারে ভ্যাবাঁচেকা খাইয়! গেলেন । সব 
ইন্সপেক্টর অনেকক্ষণ অনুসন্ধান করিয়া শেষে সত্যেন্্রকে থানায় লইয়া 
গিয়া বপারিপ্টেে্ট সাহেবের আদেশ অনুসারে অনুসন্ধান ঈীপেক্ষে 
“নিজেরে মুচলেকায় তাহাকে 8 শুভার সন্ধান চলিতে 
লাগিল। 
সেইদিন সন্ধ্যাকালে বর্ধমান সে ফিরিয়া নগেন ষ্টেশন হইতে 
সোজা গেল শুভার বাড়ীতে । সে বাড়ীতে তালাবন্ধ ও পুলিস পাহারা 
দেখিয়া অবাক লইয়া গেল। অন্গুসন্ধানে যা শুনিল, তাহাতে বুঝিল 
যে সত্যেন আসিয়াছিলেন এবং তার পর হইতে শুভাকে আর পাওয়া 
যাইতেছে না। সে স্তপ্ভিত হইরা গ্েল। প্রথমে সে ছুটপাধের উপর 
বসিরা পড়িল। অনেকক্ষণ ভাবির সে: উঠিয়া, খেল ডি জার 
ফিরিল না, ভবানীপুর স্বশুরবাড়ী গেল। 
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শুভা ট্যান্সিতে চড়িয়া তাঁ”র কর্তব্যাকর্তব্য সম্বন্ধে চিন্তা করিতে 
লাগিল। কোথায় যাইবে, কি করিবে কিছুই ঠিক করিতে পারিল 
না। হুঠীৎ ভাহাঁর চোখ পড়িল তাহার.বাইবেলের ছাজে রাখা দানপত্র- 
থানার উপরে । সঙ্গে সঙ্গে কত কথ তাঁ"র মনে পড়িল;--নগেনের সঙ্গে 
তার কাল রাত্রির ব্যবহারের কথা, নগেনের ভালবাসা, তার ব্যর্থ কাতর 
'অন্থুরোধের কথা, তার সঙ্গে কত কথা হইয়াছে, দু'জনে মিলিয়! যখন যাহা 
করিয়াছে দব মনে পড়িল, শরীর রোমাঞ্চিত হইল, চক্ষু ফাটিয়া 
জল পড়িতে লাগিল! মনে হইল তা”র সখের স্বপন এত শপ জন্মের 
মত ভাঙ্গিয়া .. গেল__চিরছুঃখিনী সে, আর কি সে সুখে দেখা, 
পাইবে? ূ 

ভাবিতে ভাবিতে ভ্ঠাৎ তাহার মনে পড়িল যে এই দানপত্র সন্ধে 
-তা”র একট। মন্ত কর্তব্য আছে সেটা অবিলদে সারিয়া ফেলিয়! নগেনের 
অঙ্গে সকল সম্বন্ধ একেবারে চুকাইয়া ফেল! দরকার । বাড়ীখানা নগেনকে 
ফিরাইয়া দিতে হইবে । নগেনকে কি? একটু ভাবিয়া শুভা একটু 
হাঁসিল, স্থির করিল, নগেনকে নয় তাঁর স্ত্রীকে বাঁড়ীথাঁন! ফিরাইয়া 
দিবে। তাহার ম্বামীটি সম্বন্ধে সরল-হৃদয়! চপলাঁকে একটু সঙ্জাগ করিয়া : 
দেওয়া দে আবশ্যক মনে করিল । কলিকাতা সহরের সব মেয়েমান্ষ 
যে শুভার মত উদ্দারচিত্ত নয়। সে কথা বুঝিতে তা'র হী 
হইল না। . 

কি করিয়া বাড়ী ফিরিয়া দিত হইবে তাহা নে দাহ না। 
অনেক ভাবিয়া চিনি স্থির করিল কোনও উকীলকে জিজ্ঞাসা করিলে. 
জানিতে পারিবে। উকীল জগতে কেবল একটা প্রাণীর সঙ্গে তাক" 


৯৮৪ শুতা 


জানা ছিল, সে চীঁপার সেই দেওর-_পুলিসকোর্টের উকীল। 
ভাহার সঙ্গে দেখা করিবে বলির সে ্রাইভারকে পুলিসকোর্টে যাইতে 
বলিল। 

তখন লালবাঁজীরে পুলিসকোর্ট ছিল। শুভার গাড়ী সে খানে 
আসিয়া] থামিলে লে দেখিল যে ব্যাপার সে যত ফোজ! মনে করিয়াছিল 
তত সোজা নয়। এই একরাশ বেটাছেলের মধ্যে নামিয়া সেই 
উকীলটাকে মে কেমন করিয়! একলা খুঁজিয়া বাহির করিবে ভাবিয়া 
অজ্ঞান হইল। এমন সময় হঠাৎ তার গাড়ীর সামনে একটা লোককে 
সে দেখিতে পাইলঃ তাহাকে দেখিয়। উ্ধীল বলিয়া মনে হইল। 
ত্তাহাকে সে ডাকিয়া গাড়ীর ভিতর লইল এবং তাঁহার সহায়তায় এক 
এট্ণী বাড়ী গিয়া সেই দ্দিনই বেলা তিনটার মধ্যে চপলান্প নামে & 
বাড়ীর দানপত্র রে্ধেস্ী করিয়া দিল। তাঁহার সঙ্গে নগদ টাঁকা ছিল না; 
কিন্তু তাহাে কোনই অস্থবিধ। হইল না । সে তাহার এই নুতন বদধুটার 
সাহায্যে তাহার গলার বহুমূল্য হারটা বেচিন্না ৫০. টাঁকা সংগ্রহ করিল? 
বাক মধ্যে তাহার সমুদয় খরচ থরচা প্রায় তিনশ! টাকা লীগিল) 
তাহার বন্ধু ঠিক উকীল নয়, একটা ব্যারিষ্টাঝের কেরাধী এবং তিনি 
শুভার অনভিজ্ঞতাঁর সুযোগে বেশ ছু'পয়না মারিয়া! লইলেন। তাহাকে 
বিদ্বায় দিয়া অবশিষ্ট ছুইশত টাক! লইয়া! শুভ সিয়ালদহ ষ্টেশন - রি 
স্বাঞ্জিলিঙ্গ মেলে কলিকাত! ছাড়িয়া গেল । ক 

একা একা এই তার প্রথম পথ চরা।.. প্রথমে বড় ভয়. গা ্ 
কিন্তু ক্রমে দেখিতে পাইল যে সে যতটা ভয় করিয্লাছিল তেমন ভ্্ের 
বাস্তবিক কোনও ছু নাই। পরের দিন সে জলপাইগুড়ি আসিরা 
_বামিলঃ রনির হা নতীশচ 
উবদ্যোপাধ্যায়ের বাড়ী গেল। 
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সতীশ তা'র এখনকার মধ্যে নিকটতম পুরুষ আত্বীয়। শুভার 
একটি বড় বোন আছে, কিন্তু মে পরাধীন, তা”র কাছে গিষ্ণ৷ তাহাকে 
বিব্রত করাটা শুভা সঙ্গত মনে করে নাই। সতীশ তা*র বাল্য্থহদ। 
ছেলে বেলায় দু'জনে এক সঙ্গে মানুষ হইয়াছে, কারণ সতীশ শুভার 
বাপের কাছে থাকিয়া লেখাপড়া করিত । এখানে সে এখন. সামাস্ক 
বেতনে চা বাগানে কেরামীগিরী করে। শুভার মনে মনে আশ হইল 
যে সতীশের আশ্রয় থাকিয়া সে নিজে শিক্ষা্দীন করিয়া কিছু 
উপার্জনের জোগাড় করিতে পাঁরিলেঃ বাকী জীবনটা নির্বিদ্বে 
কাটাইয়! দিতে পারিবে । 

বলা বাহুল্য, শুভা তৃল বুঝিয়াছিল। তাহার কুকীর্তির কথা সতীশের 
অজানা ছিল না। যে-রমণী কুলত্যাগিনী হইয়াছে তাহাঁকে গৃহে স্থান 
দিতে কোন গৃহস্থ পারে? অবশ্ত সতীশ শুভার বাঁপের অন্ন থাইয়াছে, 
সে শুভার অন্ত অনেকটা করিতে বাধ্য, কিন্ত তার বাপ বাচিয়া 
থাকিলেও তো! আজ ভাহাঁকে ঠাঁই দিতেন কিনা সন্দেহ) বাঁপের 


চেয়ে বেশী সে কি করিতে পারে? তবে কি শুভা অকুলে ভাদিয়া 


যাইবে_ অর্থাৎ সে কি আবার কলিকাতার ফিরিয়া বেশ্ঠাবৃত্তি 
করিবে? সতীশ বরঞ্চ শুভাকে খুন করিবে তবু তাহা করিতে, 
দিবে না। | 

“তবে আমি কি করবো?” দারুণ হতাশার শুভা এই কথা 
জিজ্ঞাসা করিল। সর্তীশ মাথ! চুলকাইতে লাগিল । সে কথার সেকি 
জবাবংদিবে? “ভাঁবিতে উচিত ছিল প্রতিজ্ঞা যখন।” ধর্থের পথ ছাঁড়িয়া 
কথন কাহার জুখ হয় না। এখন ভরা ভুবাইয়া সতীশকে উপায়, 
করি বলিলে কি.হইবে? কিন্তু তাই বলির! দে শুভাকে আবার 
৷ বাহির হইয়া থাইতে দিতে পারে না। তাঁর ঘরে স্থান দেওয়া, সে 


৮৬ শুভা 
তো অসস্ভব। সে ছা”পোশা মানুষ, স্ত্ীপুত্র পরিবার লইয়া ভত্রগল্লীতে 
বাদ করে শুভীকে ঘরে রাখিয়া সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া? 

ই খড়ের কয়খানি ঘর লইয়া সতীশের বাড়ী । তা”র অন্দর ও বাহিরের 
মাঝামাঝি জায়গায় দাঁড়াইয়া ভাই বোনের এই করা বার্তা হইতেছিল। 
সতীশ তাহাকে ভিতরেও ডাকিতে সাহস পাইতেছিল না, বাহিরেও 
রাখিতে পারিতেছিল না। মোটের উপর শুভার সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা 
করিবে কিছুই সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না । * 
তখন ৰেলা প্রা দশটা । শুভা কাল সকাঁল হইতে কিছু থা 
নাই, মাথা ঝিম ঝিম করিতেছিল 1 তাঁর উপর এই রকম অপ্রত্যাশিত 
নিরাশার বাণী শুনিয়া সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়। গেল। সে বলিল, 
“আমার গা কেমন কণ্রছে আঁমায় একটু ব+দতে দেও, তা,র পর যা+, 
হয় করো । বলিয়া সে একথানা ঘরের ছায়ায় বসিয়া পড়িল, তার 
গর সেই খানেই মাঁটিতে লুটাইয়া পড়িল) তাহার ভয়ানক মাথা 
ঘুরিতেছিল, এক মুহূর্তের জন্য তার বাহজ্ঞান লোপ পাইল। | 
.. আহা হাহা” করিয়া সতীশ তখন তাহার মাথার কাছে ' গিয়া, 
বদিল, তাহার স্ত্রীকে ডাকিয়া জল আঁনিতে বলিল, স্বামী-সত্ীতে শুশ্র! 
করিয়া তাহাকে অনেকটা সুস্থ করিয়া, স্ত্রীর পরামর্শে সতীশ আপাততঃ 
শুভাকে ঘরের ভিতর লইয়া যাওয়াই স্থির করিল। সতীশের স্ত্রী তাহাকে 
খানিকটা ছুধ গরম করিয়া খাঁওয়াইলে শুভা একটু সুস্থ বোধ নন! 
ঘুমায়! পড়িল। . 

সীশের নি্াপ্ত-অনিছাসকেও ভিন দিনের অন্ত শুভাঁকে তাহার 
ঘরে রাখিতে হইল: এই তিন দিন স্বাসী-স্্রীতে অনেক পরাধর্শ করিল, 
কোনও সিদ্ধান্ত কিক উঠিতে পারিল না। শুড়াকে বাড়ীতে রাখা 
'গসসম্ভব ১ অথচ লে যদি সতীশের ভগিনী পরিচয়ে এখানেই বেশ্তাবৃভি 


শুভা : ৮৭. 


করিতে বসিয়া! যাঁর সেও তো মাথা কাটা যাবার কথা। লোকে 
যদি জানে যে সতীশের এক ভগ্মী বেশ্তা সেই তো৷ একটা ভীষণ লজ্জার 
কথা! তিন দিন ভাবিয়! সে কিছুই স্থির করিতে পাঁরিল না। তাই 
চতুর্থ দিনে শুভা যখন কলিকাতা ফিবিবার প্রস্তাব করিল, তখন সে 
নাচার হইয়। তাহাকে বিদায় দিল। প্ভা আঁধার কলিকাতায় 
ফিরিয়া গেল। 
পথে সে আকাশ পাতাল ভাঁবিতে লাশিল। তার বুক ঠেলিয়া 
কেবলি কান্না আসিতে লাগিল । এত বড় সংসারটায় সে এত একা, 
ঘাই ভাবিতে তাঁর বুক ফাটিয়া গেল। কেহ তাহার আপনার নাই, 
কাহারও কাছ্ছে সে আশ্রয় পাইবে না। একবার মনে হইল তা”র 
*স্বামীর কথা। তাঁর কাছে অন্ততঃ সে তো! আশ্রয় পাইয়া ছিল। স্বামী 
বতই কেন অনাঁদর করুক না, তাঁহাকে তো এমন করিয়া নিরাশ্রয় 
হইস্কা পথে গাড়াইতে হয় নাই? তার কেন দুর্মাতি হইল, সে কেন 
গৃহত্যণগ করিতে গেল? সতীশের কাছে সে গুনিকাছিল ঘে তাহার 
1২ গৃহত্যাগের পর নিবারণ নিকুদেশ হইয়া গ্রিরাছে। তবে তো তার 
গৃহত্যাগ বেচারার প্রাণে বড় 'লাগিয়াছে। মনে হইল যে, তাহার স্বামী 
তাহাকে একেবারে ভাঁলবাসিত না এমন নছে। মাঁঝে মাঝে তাহাকে 
ভাল কাপড় চোঁপড় কিনিয়া দিয়া নিবারণ তাহাকে সাজাইত সে. 
কথা মনে পড়িল । মাঁঝে মাঝে যখন তাহার সথ হইত, তখন সে আদর 
করিত তাহাঁও মনে পড়িল। আর বিশেষতঃ বখন: কেহ তাহাকে 
কোঁ্দওরূপ অপমান বা নিন্দা করিত বা কোনও কারণে যদি কাহারও 
সঙ্গে তাঁহার ঝগড়া বাঁঞিত তখন যে নিবারপ তাহার পক্ষ লইয়া কি 
বিষম ঝগড়া করিত, সেকথ! খুব ভাল করিয়া মনে পড়িল। সভার 
তপ্ত পীড়িত নিরাশ্রর হৃদয় তাহার বিবাহিত জীবনের স্থখের এই ক্ষ 


উর শুভ 


ঝুড়াগুলি কুড়াইয়া অম্বত প্রাশ রচনা করিতে চেষ্টা কৰিতেছিল। 
তাহার মনে হইতেছিল, গৃহ্ত্যাগ করিঙ্া সে অতি অপকাধ্য করিয়াঁছে। 
হিশ্ষতঃ তাঁ”র কর্তব্যের যে গুরুতর ক্রটি হইয়াছে এই কথাই তাঁহাকে 
অধিক পীড়া দ্বিতেছিল। তাহার জন্ত একটি লোকের জীবন যে 
একেবারে নষ্ট হইয়া গিয়াছে--সে যে তাহাকে পাইরাই পড়াশুনা 
ছাড়িয়া জীবনের সকল উন্নতির আকাঙ্ষা ছাড়িয়া দিয়াছিল” আর 
তাঁহাকে হারাইয়৷ বিবাগী হইয়। গিরাছে এই কথা ম্মরণ করিতে, 
তাহার বড় বেদনা বোধ হইল । 

ধীরে ধীরে তাহার মনে আর একটা ছবি ভাঁসিয়৷ উঠিল-_সে 
নগেনের। তার তিঈদিনের সুখের সাহ্রাঙ্য! তা”র কাছে ভার দীর্ঘ 
বিবাহিন্ত জীবনের সকল মত্য ও করিত সুখ সৌন্দধ্য মলিন হইয়া গেল। 
মে অনেক্ষণ ধ্যনস্থ হইয়া মনে মনে সেই তিন দিনের পুনরাবৃত্তি করিতে 
লাগিল। কেন সে সখ ভাঙ্গিল? সে আপনি ইচ্ছা করিয়া! সে সুখের 
প্রাসাদ ভাঙ্গিয়া আদিকাছে সত্য, কিন্তু সে ইচ্ছা না করিলেও যে 
ভাগিত তা তো নে পরের দিনের ঘটনাঁতেই, ঝুঝিতে পারিয়াছে। কেন 
লে. সুখ ভাঙ্গিল? নগেন তাহাকে ভালবাসে, সেও নগেনকে ভালবাসে 
মে ভালবাসার যে জোড়া নাই । কিন্তু তবু নগেন তাঁর কেউ নয়--কি 
না তার এক ফোটা এক স্ত্রী কোথা হইতে আদিয়া জবরদন্তী করিয়া 
শুভার প্রাপ্য রাজ্য জুড়িয়া বসিয়াছে। বিধাতার অন্ধ বিচারে শুভাঁকে, 
ভুড়িয়া দিয়াছে নিবারণের সঙ্গেঃ আর নগ্গেনকে দিয়াছে চপলার হাতে 1. 
ছুজনেরই একটা স্বত্ব সমাজ স্থির করিয়া দিরাছে। এ কি অবিচার !-- 
ভালবাসার অগতে সে নগেনের আর নগেন চিরদিনই তার। হা! 
নথেন তারই, কিন্তু বু সে ডি পর! লে কি আর কখনও তাকে 
পাইবে? ৯ 4 


তা ৮৯ 


শুভা বুঝিল নগেনকে পাওয়া না পাওয়া তা”র হাত। একবার 
মনে হইল» “কেন আমি তাকে ছাড়বো? কখনও তা+কে ছাড়াবে! 
না।” স্থির করিল কলিকাতায় যাইরাই নে নগেনকে চিঠি লিখিবে ।--. 
আবার তা”র মহত্তর সভা। জাগিয়া উঠিয়া তাহাকে বুঝাইল যে, সে 
অসম্ভব। সেচ্ছায় সে যাহা চপলাকে দিয়াছে তাহ! সে ফেরত লইবার 
চেষ্টা করিতে পারে না। 

সাত পাঁচ ভাধিতে ভাবিতে সে আবার সেই আদি প্রশ্নে ফিরিয়া 
আসিল, এখন সে কি করিবে? কোথায় যাইবে? স্বামীর আশ্রর 
জন্মের মত গিয়াছে, নগেনের আশাও আক্মুশ কুন্বম।, ৰাকী এক চাপা 
_অর্থাৎ ম্ুরেশবাবু! তার কথা মনেক্‌ তেই মন ভয়ানক বিরক্ত হইয়া, 
উঠিল। সে ত্রকুঞ্চিত করিল। ঁ সে যাইবে ফোথায়, কাহার 
আশ্ররে থাকিবে? | 

ট্রেণ তখন সারা! ব্রিজের উপর দিয়া চলিয়াছে। গা বা বাঘা 
বাজিতে লাগিল ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্। নীচে পদ্মার শাস্তণীতল বিশাল বক্ষ 
দিগন্ত বিস্তৃত হইয়! বহিয়! চলিয়াছে--সে যেন হাত ছড়াইয়া শুভাঁকে 
আহ্বান করিতে লাগিল। শুভা যেন তার প্রশ্নের উত্তর শুনিতে পাইল 
বাঁজন্নর তালে তালে নদী বলিতেছে, "এস আমার শীতল বক্ষে চিরগন্সের 
নিরুদ্ধেগ আশ্রয় লইয়া আমি তোমার জন্য বসিয়া আছি।” শুভা উহিযা 
াড়াইল। মুহূর্তের জন্ত তাঁর সমস্ত জ্ঞান লুগ্ত হইল, ঘন্ত্রচালিতের মত 
জে গাড়ীর দরজার কাছে গেল, দুয়ার খুলিবার জন্ত হাঁতলে হাত দিল-- 
তখন একবার সে তাবিল, "এক লাফ দিলেই তো জন্মের শোধ সকল 
ছংখ লকল দুশ্চিন্তার শেষ! কেন সব শেষ করিব না? ড় 
জন্ত এ জীবন ? . | 

সেই তার পুরাতন প্রশ্ন ? সি এ জীবন ? শুভার চমক. 





৯০ শুভা 
ভাঁঙিল। সব পুরাতন কথা তা”র মনে হইল। জীবন সার্থক করিতে 
হুইবে__মানুষ হইতে হইবে, এই পণ করিয়! সে বাড়ীর বাহির হইক্সাছে। 
কিন্ত করিতেছে কি? ঘরে স্বামীর প্রতৃত্ব ছাড়িয়া নগেনের প্রভৃত্বের 
কাছে আত্মশমর্পণ করিতে গিম্বাছিল। সেখানে বিমুখ হইয়া সে 
গিয়াছে সতীশের কশ্রয় লইতে । আজ তাঁ?কে স্থরেশের আয়ে বাইতে 
হইবে বলিয়! সে জীবন বিসর্জন দিতে অগ্রসর হইয়াছে । কেন, পুরুষের 
আশ্রয় ছাড়! কি স্ত্রীলোকের চলে না? তাই যদি হয় তবে তাঁর স্বামী 
কি দোষ করিয়াছিল? আশয় যদি চাঁওঃ যদি পুরুষকে ছাঁড়া তোমার 
না চলে, তবে সে আশ্রয়ের দাম দিতে হইবে। সবাই সমান দাম চায় 
না, এক রকম দানও চায় নাঃ কেউ কম। কেউ বেশী; কিন্তু দাম চাই-_. 
সে দাম পরাধীনতা, প্রভুত্ব স্বীকার, নিজের আত্মার ম্বতন্্তা অস্বীকার ! 
এই না৷ স্ত্রীপুরুষের সগ্ন্ধের মূল কথা । নারী মনে করে সে দীনা ক্ষীণা 
অবলা, তাই না পুরুষের এই আধিপত্য ? 

এই কথায় তার সকল ভাবনা চিন্তা এক নূতন ধারায় প্রবাহিত 
হইল। নারীর দ্বাধীন সত্তা কি অসম্ভব? পুরুষের ঘাড়ে না চড়িয়া কি 
নারী জীবনে সার্থকত! লাভ করিতে পারে না। কেন গ্ীরিবে না? 
মনে পড়িল টাপার কথা, আর মাদার ক্রিশ্চি্ানার কথা । মাদার 
ক্রিশ্চিয়ান।র গরীরান চরিত্রের কথা যতই সে মনে ভাবিতে লাগিল, 
 তত্তই তাহার নিজের উপর শ্রদ্ধা বাঁড়িতে লাগিল, আত্মশক্তির উপর 
নিষ্ঠা জম্মিতে লাগিল। সে স্থির করিল সে_.আপনার পায়ে দাড়হিরা 
আপনার শক্তিতে আপনার জীবন. সার্থক" করিবে-_পুরুষের অধীনত! 
স্বীকাঁর করিয়া তাহার আশ্রয় কাঁমনা করিবে না। সঙ্গে সঙ্গে পুরুষ 
জাতির উপর একটা দারুণ বিহে তাহার মনের ভিতর জিত 
লাগিল। 


*্স্ভা ৰ ৯১ 


শুভা অনেক ভাবিল। ; যতই ভাবিল ততই তাঁর মনের ভিতর এই 
ভাবটা শিকড় গাড়িয়া বসিয়া যাইতে লাগিল। নারীর স্বাতস্্যের দিক 
দিয়া সে জগৎকে এক নূতন চক্ষে দেখিতে লাগিল । তা*র যত 
পুরাতন সংস্কার ছিল সব বেদ এ দৃষ্টিতে ওলট পালট হইয়া গেল। 
এতদিন সে যত কিছু ভাবিয়াছছে তার ভিতর সে একটা কথা তা”র নিজের 
অজ্ঞাতসারে আগাগোড়া স্বীকার করিয়া গিয়াছে তাহা নারীর পুরুষের 
উপর একান্ত নির্তর! এই কথাটা শ্বীকাঁর করিয়া লইলে পুরুষ ও. 
নারীর বর্তমান সন্ন্ধটা, মোটের উপর অসঙ্গত বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্ত শুভার মনের দৃষ্টি একেবারে সম্পূর্ণ ঘুরিয়া গিয়াছিল। ষে নারীর 
স্বাত্তরের দৃষ্টিক্ষেত্র হইতে স্ত্ীপুরুষের সখন্ধ আলোচনা! করিয়া তাস্র 
মধ্যে কিছুই ভাল দেখিতে পাইল না । থে প্রেম তার জীবনকে এত 
সরস করিয়া তুলিয়াছিল, সেই নগেনের ভালবাসাঁও তার কাছে 
একটা নিন্দনীয় বস্তু হইয়া উঠিল। - নগেন তাহাকে ভালবাসিত $. 
কিন্ত তার মানে কি? শুভায় জন্ত সে অনেক পয়সা খরচ 
করিয়াছে, তাহাকে অনেক আদর. করিয়াছে, কিন্ত সেই সমস্ত 
তলাইয়া আজ: শুভা দেখিতে পাইল উাহার মধ্যে শুধু পুরুষের 
পর্বত প্রমাণ অহঙ্কার। শুভাঁকে কে ভাল চক্ষে দেখিয়াছিলঃ তার মধ্যে 
এমন কিছু দেখিয়াছিল যাতে সে নগেনের কাছে পৃথিবীর অন্ত সব 
মেয়ের চেয়ে বেশী দামী হইয়া উঠিয়াছিল। এমন দামী ছিনিসটা যে. 
তার নিজন্ব এই গর্বটাই,নগেনের সমন্ড আদর যত্রের মূল বলিয়া আজ 
শুভর মনে হইল। তাঁ”র মনে পড়িল ছেলে বেলা -৭কখা, যখন 
তাঁর নি্ের বেড়ালছাঁনাটাকে কেউ ুন্দর বলিলে. গে” বুক 
ফাটিয়া যাইত। ঠিক তেমনি নগেনের সুখে তাঁদের নিদ্দে ঘোড়া, 
নিজের বাড়ী, নিজের মোটর, নিজের চশমাটির বিষয়ে পর্ধ্যস্ত একটা. 


মহ , টি গুভা? 


গর্ব সে লক্ষ্য করিয়াছে এবং পা জা এই: সব প্রশংসিত 
জিনিসের উপর তা”র যত্তের অবধি ছি”! */%, ভার উপর যন্ধও কি 
ফেই স্বত্বাধিকার মূলক অভিমানের মার একটা প্রকাশ মাত্র নয়। 
এফট! ঘোড়া কি গরুতে পুরুষের যে ফ্ড, ৫ ক্লে মানুষ, অর্থাৎ নিজের 
নিনবন্ব এবং সম্পূর্ণ পরাধীন যে স্ত্রীলোক, তব উপর আদর যত্ব তা”র 
চেয়ে স্বতন্ত্র পংক্িতে বলিয়া শুভার আর ৫ মি হুইল না। 

ভাবিতে ঘ্বণায় তাহার মন ভরিয়া: চি একটা পুরুষের সম্পত্তি 
ৰলিয়! গণ্য হইয়া, তার অভিমানের, ইচ্ষন উঙাগাইরা সে যে জীবনকে 
সার্থক মনে করিয়াছিল তাই ভাবিতে তার হৃদয় ধিকারে পূর্ণ হইল। 
এই ক্ষীণ আত্মাদদর লইয়া সে মা, কাত করিতে স্পদ্ধী করিতেছে ! 
আপনার উপর শ্রদ্ধা তার এত অল্প এই কথা ভাবিতে আজ তা+র 
লজ্জা বোধ হইল। সে খুব কৌ করি! বলিল “ছি, ছি, ছি!” 

প্রবল ধিকারের সহিত ভাঁ*)র নন আজ সমস্ত পুরুষ জাতিকে 
দূরে ঠেগিয়া দিয়া কতক! সীক্ষ্ ভাবে তার আপনার স্তাকে 
অনুভব করিল। ইহাতে প্রা প্রাণের ভিভর একটা প্রবল শক্তির 
সাড়া পাইল। সে মন মনে' স্থিষ্র করিল, আপনার পায়ে দাড়াইয়া 
সমন্ত পৃথিবীর সঙ্গে বুবিরা মাধ হইতে হইবে ! না! পারে তবে তাঁর 
গলায় দড়ি । কমা". কখনও কোনও পুরুষের আশ্রয় কামনা 
করিবে না। .. | 

কথাটি সুখে 





ব1.ফত সহজ কাজে কর!.তত সহজ নয় তাহা সে 
তখনই বুঝি পারিল। স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া অবধি তাহার সংসার 
সঙ্ন্ধে টাকি লাভ হইয়াছে। সে জানিয়াছে যে, অন্ততঃ 
এ দেশে, মক মানুষের পক্ষে শ্বতস্র ভাবে -টিকিয়া থাকাই কঠিন, 
অপ্ন/ধুনি মীছ্ষ হওয়া তো কোন ছার! তাই সে এখন গভীর 





*্গভা ৯৩ 


ভাবে নিজের কর্তব্য কর্তব্য শ্থির করিতে লাগিল। সে দেখিতে পাইল 
যে অনেক দিধাছন্ছ তার কাটায়স্বিঈীয়াছে, সে অনেকটা নির্ভরে খুব 
'জোবের সহিত নিজের কর্তব্য স্থির করিতে পারিল। 


[55 ন, 

দুপুর বেলায় টাপা আহারাদি করিয়া মুখ ধুইয়া উপরে যাইবার 
উদ্যোগ করিতেছে,* এমন সময় ছুয়ার ঠেলিয়া বাড়ীতে ঢুকিল-_শুভা। 
নগেন তাহাকে যে সাঁজে সাজাইরা দিয়াছিল শুভা ঠিক সেই শাড়ী, সেই 
জামা, সেই জুতা, সেই গহনা পরিয়াছিল, কেবল ছিল না তার মেই 
হার । খুব মূল্যবান্‌ পোঁষাকঃ কিন্তু পাচ দিনের অনবরত ব্যবহারে ময়লা ও 
এলোথেলো হইয়া! গিয়াছে । তার চেহারাঁও অনেকটা এলোথেলো কিন্তু 
দৃপ্ত, উজ্জল । | | 

চাপা একদপু চাহিয়া রহিল। তার মনটা নানা" কারণে'বিষ হইয়া 
উঠিল । মাগীবে অপকর্্থ করিয়া আবার বাড়ী বহিয়া ভা”র মেকী প্রশ্বধ্য 
'দেখাইতে আসিয়াছে তাহাতে তাহার স্বণা হইল । সে মুখ ফিরাইয়া 
সি'ড়িতে উঠিতে লাগিল। 

শুভা ডাকিয়! বলিল, “ঠাপা, ভাইঃ একটু পাঁড়াও, আমি তোমায় 
কাছে ফিরে এসেছি, "আবার কয়েকটা দিনের জন্ম আমার আশ্রয় দেও |” 

চাপ সুখ ফিরাইয়া, বক্ষার দিয়া বলিল “কেন? আর কি মরবার 
জায়গা পেলে না? যে চুলোর গিয়েছিলে সেখানে ঠাই মিপলো না? 
বাজারে কি দড়ি কললী ভুটলো! না?” 

_ শুভা হাসিয়া বলিল, “সব মিলেছিল দিদি, কিন্ত তবু, তোমায় অঙ্গ না 

'হসলে আমার কুলে] না বলে এলাঁদ। ভোঁমার বাড়ীতে খেটে খাব, তা? 
“ফি আমায় থাকতে দেবে ন11” 


৯৪ | শুভাৎ 


পনা গো বাবু আর মিঠে কথায় কাঁজ নেই, এখন বিদেয় হও 1” 

“বিদেয় হুয়ে কোথার যাব? *র্ীনতো আমার কেউ নেই |” 

"সোজা! গঙ্গায় যাও। পয়সা না থাকে দিচ্ছি, একগাছ দড়ী আর 
একটা কলসী কিনে নিয়ে বাও। বেরোও ।” 

শুভার কান্না পাইল, সে চোখের জল আটকাইতে পারিল না। 
চোখে আচল দির! খানিকক্ষণ নীরবে দীড়াইর়া রহিল। চাপাও তা”র 
দিকে এক দৃষ্টে নীরবে চাহিয়া রহিল । তার পর ধীরে” ধীরে চোখ মুছিয়া 
শুভা মুখ ফিরাইরা ছুয়ারের দিকে অগ্রসর হইল । 

ঠাপা তখন ছুটিয়া গিয়া! তাহাকে জড়াইয়া ধরিল। রুদ্ধ অভিমান 
ছাড়া পাইয়া চোখ ফাঁটিয়া জল ছুটিল। সে বলিল ণ্যাঁবি কোথায় 
পোড়ারমুখী ! তোকে আমি ছাড়তে পারলে তো? তুই আমায় এমন 
ক'রে কাদাস কেমন করে রে মুখপুড়ি !” 

তখন দু'জনে চোখের জলের ভিতর দিয় হাসিল। চাপা তাড়াতাড়ি 
শুভাকে নান করাইয়া থাওয়াইলঃ তাঁর পর ছুজনে বসিয়৷ গল্প করিতে 
লাগিল। 
মে অনেক কথা। কথায় কথায় তাহাদের মধ্যে সম্পূর্ণ 
বোঝাপড়া হইয়া গেল। শুভা যে কি দারুণ তুল বুঝিয়াছিল 
শুনিয়া তাক লাগিয়া গেল। এখন সে কথায় হাসি পাইল। কি 
বোকা শুভা ! 

টাপাঁর সব কথা শুভ! শুনিল। শুভা পলাইঙ্লা যাওয়ায় চাপাকেই 
বাধ্য হুইয়।৷ এলবার্ট থিয়েটারে সুশীলার “পার্ট লইতে হুইয়াছে। সব 
তৈয়ার হইয়াছে, তিন দিন পর নূতন নাটক এলবার্ট থিয়েটারে 
অভিনীত হইবে, কিন্তু .তার মধ্যে এক বিষম গোলযোগ উপস্থিত 
হইয়াছে । কমলা থিয়েটারের ম্যানেজার অতুল বাবু চাপা ও সুরেশ 


শুভা ৯৫. 


বাবুর নামে হাইকোর্টে নালিশ করিয়াছে । অতুল বাবু বলে বেটাপা 
নাকি অতুলের সঙ্গে চুক্তি করিয়াছিল যে পাঁচ বছর মে কমল! থিয়েটারে 
অভিনয় করিবে। সেই চুক্তি ভঙ্গ করিয়া চাপা এলবার্ট” থিয়েটারে 
অভিনয় করিতে উদ্ভোগ্ন করিতেছে বলিয়া অতুল বাবু টাপার উপর 
স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা জারির জন্ত নালিস করিয়াছে, সুরেশ বাবুর নামে 
ডামেজের নালিশ হইয়াছে। সেই মোকদমার শুনানী না হওয়া 
পর্যন্ত যাহাতে টাপা এলবার্ট থিয়েটারে অভিনয় না! করিতে পারে 
সেজন্য অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞার প্রার্থনা কবিয়া একখানা দরখাম্তও - 
করিয়াছে । সেই দরথান্তের শুনানী কাল হইবে। 

দু'জনে কথাবার্তা হইতে হইতে সুরেশ বাবু আসিয়। উপস্থিত 
হইলেন। তিনি খুব ব্যস্ত সমস্ত হইয়া আসিয়াছিলেন, চাপাঁকে কিছু 
জরুরী কথা বলিতে, কিন্তু শুভাকে সম্মুখে দেখিয়া সে সব কথা তখনকার 
মত ভুলিয়! গেলেন ॥ 

«এই যে স্থরবালা! বলি তোমার কি কোনও জিন পরীর সঙ্গে 
আলাপ আছে। থেকে থেকে এমন বেমালুম ডুব মার কি ক'রে: 
বল দ্িকিন।” 

শুভা হামিল। তিন জনে মৌকন্দমা-মীমলার কথা আলাপ হইল | 
শেষে চাঁপা বলিল, “তবে স্থরেশ বাবুং এখন আমার ছেড়ে দিন) 
আপনার স্থরবালা তো এসে পৌছেছে এখন আমাকে আমার অকুলের, 
হাতে ছেড়ে দিন, মাঁমলা-মৌকদ্দমা মিটে যাঁক।” 
 .স্থ। সেকি হয়? প্রেহ'তে আর মোটে তিন দিন বাকী এক 
ভিত কি হুরবালা পার্ট ভয়ের করতে পারবে? ৃ 

উই বানী ফেলুন। আমি ওকে শিখিয়েছি তো? আমি জানি? 
তিন দিনে ও যা পারবে তিন মাসে আমি তা” পারবো না।, 
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শুভা। 'আহা ঠাপার যা” কথা! আমি একদিন ই্টেজে নামলুম 

আমি নাকি ই পারি! 

2 তাঁর খুব প্রবল ইচ্ছা হইতেছিল যে স্থরেশ বাবু ঠাঁপাঁর প্রস্তাব 
গ্রহণ ফরুক। সুরেশ বাবু বলিলেন, “তা! ছাড়! অতুল যখন মামল! 
করেছে তখন আমি তাঁ'কে ছাড়তে পারি না! ভার মামলা আগাগোড়া 
মিথ্যা, আর এটর্ণী বলেছেন এ মোকব্দনা! তাঁর কিছুতেই টিকবে না। 
বাছাধনের কাছ থেকে ঠুকে খরচটা। আদায় করে নি, তাঁর পর দেখা বাবে 
ক্ছরবালাকেই রাখি কি তোমাকেই রাখি ।* 

এ বিষয় অনেকক্ষণ বাঁদাম্ুবাদের পরে স্থির হইল যে আজ হইতে 
শুভা রিহাসলে যাইবে । যদি কোনও ক্রমে টাপাকে আদালত হইতে 
আটকাইয়া ফেলে তবে, বদি পারে, তবে শুভাই স্ুণীলার পার্ট 
ক্ারিবে। 

শুভ] তৈয়ার হইতে লাগিল । 
পরের দিন চাঁপা হাইকোর্টে গেল | বৈকাঁলে ফিরিয়া সংবাদ দিল 
ছু'পক্ষের সাওয়াল জবাব হইয়া গেল, কিন্ত জজ আজ রায় দিলেন না; 
কাল রায় হইবে। টাঁপা নাঁসিকা কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ণকি দেশ 
মাগো! ওই অগতলো”্টা একটা দলিল ক'রেছে তাতে নাকি আমি 
মই. করেছি । মিথ্যে, গিথ্যে, আগাগোড়া মিথ্যে । ভদ্র লোকের 
ছেলে আদালতে দাড়িয়ে এমনি সটান মিখ্যে বলে যায় কি করে? 
আগো [€ 

পরের দিন অসূম্ভব সম্ভব হুইল। ্ুরৈশ বাবু অতুলের কাছে খরা 
তো৷ পাইলই না, বরং টাপার উপর আপাঁততঃ অস্থারী নিষেধাজ্ঞা 
জারী হইয়া গেল। ন্দুরেশ বাবু ভারী চটি. গেলেন। তীহা অটী 
ও ব্যারিষ্টারকে বলিলেন, প্এমন অস্থারী নিষেধাজা কিছুতেই হইতে 
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পারে না। চুক্তি প্রমাণ হইলে স্থায়ী নিষেধাজ্ঞা হইলেও হইতে পাবে, 
কিন্তু অস্থায়ী নিষেধাজ্ঞা তো এ অবস্থায় একদম বে-আইনী।” সুরেশ 
বাবু আপীল করিতে কোমর বাঁধিয়া লাগিয়া গেলেন। চীপা বলিল, 
“আপনার স্ুশীলা তে! তৈযার আছে, আর কাজ কি হাঞ্গামীয়।” কিন্ত 
সুরেশ বাবু তাহাতে মাঁনিলেন না । আপীল রূজু হইল। 

অতুলবাবুর লম্ক বন্ক দেখে কে? এলবার্ট থিয়েটারের এই নৃতন 
নাটক লইয়া খুব অপুলোচনা হইতেছিল, একটা প্রকাণ্ড রকম কিছু হইবে 
লোকের এইরূপ ধারণ! জন্মিয়াছিল। সেটা এখনকার মত একদম মাটি 
হইয়া গেল ভাবিয়া অতুলবাবু নিশ্চিন্ত মনে গোঁফ চাড়া দিতে লাগিলেন । 
কিন্তু পরের দিন সকাল বেলায় হাঁগুবিলে আবার এলবাট মহাসমাক্বৌছে 
নৃতন নাটক “ম্ুশীলা”র অভিনয়ের সংবাদ দেখিয়া তিনি ক্ছি বিটি 
হইলেন। নিজে সেদিন এলবার্ট থিয়েটারে গেলেন। ্ 

সর্ধাঙগসুন্বর অভিনয় হইয়া গেল। শুভার অভিনয়ে সকলে ধন্ঠ ধন্য 
করিতে লাগিল। দিনের পর দিন “ুরবালার* অভিনয় দেখিবার জন্য 
এলবার্ট থিয়েটারে লোকে লোকারণ্য হইতে লাগিল। সকলেই বলিল, 
টাপা বা চারুর এ অভিনেত্রীর সঙ্গেই কোনও রকম তুলনাই হয় না। 

অতুলবাবু বড় চটিয়া গেলেন। 

[ ১২ ] | : 

নগেন সেদিন রাত্রে সটান শ্বশুর বাড়ী গিয়া হাজির হইল। শ্বশুর . 
শীলা শালী সবাই তার রকম কম দেখিয়। অবাক হইয়া গেল। সবাই 
ব্যস্ত সমস্ত হইয়া নাঁনা রকম প্রশ্ন জিজ্ঞাস! করিল, নগেন কোনও জবাব 
দিল না; কেবল মুখ ভার করিয়া বসিয়া রহিল । : 

ভার মনের ভিতর নানা রকম ঝড় বছিতেছিল। নে ুযুল জটিল 
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ভাঁব প্রবাহের সম্যক পরিচয় দেওয়া অসম্ভব। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও পরস্পর 
বিরুদ্ধ নানা তীত্রভাব ওলট পাঁলট খাইয়া তার মনটা তোলপাড় করিতে- 
ছিল। একই সঙ্গে ছুই তিনটা! চিন্তাত্রোত তার মনের ভিতর ধাকা- 
ধান্কি কবিতেছিল। প্রথম, তা”র ছুর্দমনীয় লঙ্জা বোঁধ হইতেছিল। 
কি করিয়া ইহার পর সে তার দাদানদ্দের কাছে আর তার বন্ধুবান্ধবদের, 
কাছে মুখ দেখাইবে তাই ভাঁবিতে অস্থির হইতেছিল। মনে হইতেছিল, 
সেই মুহূর্তে বদি সে কোনও উপায়ে একেবাঁরে অন্য ₹ইয়! যাইতে পারিত 
তবেই ভাল হইত । সঙ্গে সঙ্গে ভারি রাগ হইতেছিল তার মেজদাঁর এই 
অনধিকাঁর প্রবেশে । সে যে কাঁজটা অন্তায় করিয়াছে সে কথা সত্য, 
কিন্তু তাতে মেজদার কি? আর যদিই বা তার কিছু হয় তাই কি 
এমনি করিয়া এই সব কাঁ্ড করিতে হয়? তাঁর সঙ্গে লুকোচুরী 
করিয়। গোপনে গিয়। একেবারে শুভাকে বাড়ীর বাহির করিয়া দেওয়া ! 
কাজটা যে অতি গহিত হইয়াছে সে সম্বন্ধে কি সন্দেহ আছে? তা! 
ছাঁড়া বাড়ী শুভার-_-শুভাকে দিয়া যদি মেজদার নামে একটা নালিশ 
রুরিয়! দেওয়! ঘায় তবেই মেজদার আক্কেল হয়। এইখানে হঠাৎ মনে 
হইল শুভা গেল কোথায়? তাই চিন্তা করিতে করিতে সে অনেক, 
দুর চলিয়া গেল । 

এই রকম এলোমেলো ভাবে নানা রকমের চিন্তা তাঁর মনটাঁকে 
ভীষণ ভাবে নাচাইতে লাঁগিল। কিন্তু সবার উপর তার মনে 
একটা দ্বারণ আল! বোঁধ হইতে লাগিল ।_ ইহাতে সে এই ভাবির! 
একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিতেছিল যে' সে বাস্তবিক লোকটা! ভাল, 
কেননা অন্তায় কাজ করিয়া সে এতটা অনুশোচনা বোধ করিতেছিল। 
একথা তাহার মনে হইল না যে এই বেদনা, ঠিক খাঁটি বিবেকদংশন নয়। 
ধরা পড়ার লজ্জাটা অনেক সময় এই রকম মেকী অনুতাঁপরূপে দেখা দেয়, 
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তার সঙ্গে আসল অন্কৃতাঁপের আকাশ পাতাঁল তফাৎ । চুরী করিতে ধরা 
পাড়য়া আপশোষ না করে এমন চোঁর নাই, কিন্ত এ আপশোষ খাটি 
অনুতাপ নয়। 

যাই হউক তার ছুঃখ হইতেছিল, বড় রাগ হি নিজের 
উপর। কেমন করিয়া! সে এত কাঁগু-কারখান! করিয়া বসিল? চপলার 
কাছে মে এখন কি বলিয়া মুখ দেখাইবে, তাঁকে কি বলিবে? সারাক্ষণ 
সে এই ভাবিতেছিঙ্গ। সরল! বালিকার ভার উপর এত ভালবাসা এত 
অগাধ বিশ্বাস--সে তার কি প্রতিদান দিয়াছে? চপলার মনে যে সে 
কত বড় দাঁগ! দিয়া বপিয়াছে তাই ভাঁবিতে সে মনে মনে সত্য সত্যই 
বিষম বেদনা বোধ করিল । 

আর একটা শঙ্কা ও বেদনা! তাকে পীড়া দিতেছিল। সে শুভার 
কথা। সে কোথায় গিয়াছে, কি করিতেছে? সে যে অসহায় কত 
দুঃখী তাহা নগেন। জানিত। সে ইহাঁও জানিত যে গুভাকে ঘরের 
বাহির করিয়া! নিরাশ্রয় করিবার জন্ত মেই দার়ী। তা” ছাড়া সে শুভাকে 
সত্য সত্যই ভাল বাঁসিত। তাই শুভার কথা ভাবিতে তার শ্কার, 
বেদনায় বুক ভাঙ্গিয়া যাইতেছিল। 

যখন চপলা নগেনের কাছে আদিল তখন নগেনের বুক ভীষণ 
কাপিতেছিল। দখ্ডিত অপরাধী তাঁর শাস্তার কাছে দীড়াইয়া যে আতঙ্ক 
বোধ করে নগেন এই ছোট্ট হাস্যময়ী বালিকার সমন্মুথে দড়াইয়া তেমনি 
আতঙ্কে পীড়িত হইতেছিল। স্বামীর মুখ দেখিয়া চপলার হাসি মিলাইয়া 
গেল, সে বলিল, “ও কিঃ তোমার কি হয়েছে ?” ৃ 

'কাতর উৎনুক্য ও অনুনয়ের দৃষ্টি নগেনের মুখের উপর % সে 
নগেনের ছু”ট হাত ধরিয়া ধাড়াইল। 

 মগেন এই কথার অনেক উত্তর সুসাবিদ! করিয়াছিল, অনেক 
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বন্তৃতা মনে মনে গড়িয়া তুলিয়াছিল, কিন্ত তার কিছুই বলা হইল না, 
সে অন্তরের বেদনায় জঙ্জর হইয়াছিল, এই স্নেহের প্রশ্নের স্পর্শে একেবারে 
গলিয়া কাদিয়া ফেলিল। 

চপলার বুক অজ্ঞাত আশঙ্কায় কীপিক্না উঠিল, তা*র চোখও জলে 
ভারিয় উঠিল। সে তাড়াতাড়ি স্বামীর মাথাটা তা”র বুকের কাছে টানিয়া 
লইয়া সন্গেহে তাহার চোখ মুছাইতে লাগিল, আর কোন প্রশ্ন করিতেও 
তার সাহস হল না। দে মনের ভিতর কত সব অমঙ্গল কল্পনা করিতে 
লাগিল যাহা মুখে বলা যায় না। 

কিছুক্ষণ বাদে নগেন আম্মসংবরণ করিয়া বলিল; “চপলাঃ তুমি 
আর আমায় আদর করে! না, তোমার আদর পাবার কি আমার 

নাই 1৮ , 

চপলার মুখ শুকীইয় গেল, তীর বুকের ভিতর ধড়ান্‌ ধড়াস্‌ টা 
লাগিল। সেকি ভাবিবে কি বলিবে কিছুই বুঝিতে পাঁরিল না। 
নগেন তাহাকে ধরিয়া বসাইল+ তার সামনে বসিয়া সে বলিতে লাগিল, 
“্চগলা, তুমি আমাকে এত বিশ্বাস কর এত ভালবাস, কিন্ত আমি তাঁর 
কি প্রতিদান দিয়েছি জীন? এ ক"দিন তোমার কাছে আমি আপিনি 
কেন জান? তুমি আমার সঙ্গন্ধে স্বপ্েও যা ভাবতে পারনি সেই কাজ 
আমি করেছি ।” ্‌ 

বলিয়া সে ক্রমে ক্রমে শুভাসংক্রান্ত সমস্ত ইতিহাস চপলাঁর কাছে 
বলিয়া ফেলিল। অনেক ভাবিয়া সে এই_রকম করাটাই সঙ্গত বোধ 
করিয়াছিল কথা গুলি বলিয়৷ ফেলিয়া মনটা! অনেকট পাতলা বোধ 
করিল। 

চপলার মুখ একদম শাদা হইয়া গেল ।. সে কাঠ ইসা মনত ইতিহাস 
শ্$নিল, একটিও কথা বলিল না। খানিকক্ষণ স্থির হইয়! থাকিয়া সে 
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একটা গভীর দীর্ঘনিংস্বাস কেলিল; সে জানলার দিকে চাহিয়া রহিল, 
কিন্ত কোনও কথা বলিল না। 

এটা নগেন হিসাব করে নাই । চপল! কোনও একটা কথা বলিবেই 
এটা সে ধরিয়া লইয়াছিল। সেষে কি কথা বলিবে' ইহা লইয়া সে 
অনেক গবেষণা করিয়াছিল, একবার ভাবিয়াছিল, খুব রাগ করিবে, 
তাকে খুব একচোটি “ন ভূত ন ভবিষ্ঠতি রকমের বকুনি দিবে হয়তো বা 
তাড়াইয়! দিবে। বার ভাবিয়াছিল হয়তো সে তাকে একেবারে 
ক্ষমা করিবে, আর চাই কি প্রভাত বাবুর “সি'দূর কৌটা”র বকুরাধীর মত 
শুভার সঙ্গে তাঁর একটা! বিয়ের জোগাড় করিতে বলিবে। এই রকম 
নানা জল্পনা কল্পনা! সে করিয়াছিল। কিন্তু চপলা কিটুই বলিলে না» 
খানিকক্ষণ চুপ করিরা বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল। 

এ অবস্থায় কি করিতে হইবে নগেনের তাহা! মুসাবিদ1 করা ছিল না, 
তাই সে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া খপ. করিয়া চপলার হাত ধরিয়া বলিল, “বাচ্ছ 
কোথায়? একথা যদি তুমি কাউকে বল তবে আমি গলায় দড়ি 
দেবেব” 

চপলা তখন ধপাঁস করিয়া বিছানায় উপুড় হইয়।৷ পড়িয়া ভয়ানক 
কাদিতে আরম্ভ করিল। তাহার সমস্ত ক্ষুদ্র হুদয় মথিত করিয়া বিশ্বজোড়া 
ছুঃংখ অজন্র অশ্রধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল। সে ফু'পাইয়! ফু'পাইয়া 
কাদিতে লাগিল, কিন্তু কথা কহিল না। নগেন তাহাকে শান্ত করিবার 
এক আটুকু চেষ্টা করিল কিন্ত রকম সকন দেখিয়া বেণী দূর অগ্রসর 
হইতে সাহস করিল নাঁ। শেষে সে নিতীস্ত হতাশ ভাবে একথাঁন! ইঞ্জি 
চেয়ারে শুইয়া! পড়িল। এমনি অবস্থার কখন যে দু'জনে ঘুমাই পড়িল 
বুঝিতে পারিল না... 

: পরের দিন সকাল্লে নগেন ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিল। চাহিয়া 
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দেখিল সকাল হইয়াছে, চারিদিকে লেকিজন কাজ-কর্্ম করিতেছে, 
চপলাঁও কখন উঠিরা গিয়াছে । নে অনেক্ষণ গভীর হইয়া বসিয়া গত 
রাত্রির এবং তাহার পূর্বের সনস্ত কথা উল্টাইয়া' পাণ্টাইগ়া ভাবিতে 
লাগিল। ভাবিয়া কুল কিনারা পাইল নাঁ। সমস্ত অনিশ্চিতের মধ্যে সে 
কেবল একটি কথ! নিশ্চয় করিয়া বুঝিল--চপলার বিশ্বাস ও ভালবাসা সে 
জন্মের মত হারাইয়াছে ; তাঁর ফলে যে তাঁদের দুইজনের জীবনে কত বিষ 
জমাট বাঁধিয়া! উঠিবে তাহা কল্পনা করিতে তাহার মাথ/ঘুরিয়া গেল । 

অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সে পাশের বাথরুমে গিম্া মুখ ধুইতে বসিল। 
স্থির করিল বে মুখ হাত ধুইয় আপাততঃ সে চলিয়া যাইবে, আর 
সহসা এ মুখো হইবে না। কিন্তু যাইবে কোথায়? বাড়ী? সেপথ 
তার কাছে একেবারে বন্ধ বলিয়া মনে হইল। তবে কোথাঁপপ বাঁইবে? 
নানারকম উদ্তুট কল্পনা তাঁর মনে উঠিতে লাগিল, কোনওটহি বিশেষ 
স্বিধাজনক মনে হইল ন!। 

মুখ ধুইয়! বখন সে ঘরে ফিরিয়া আদিল, তখন পর্য্যন্ত সে কিছুই 
ঠিক করিরা উঠিতে পারে নাই। ভ্রকুঞ্চিত করিয়া সে কাপড় পরিতে 
পরিতে ভাবিতে লাগিল। কাপড় পরিয়া মুখ ফিরাইগা দেখিল এক» 
থালা খাবার ও চায়ের পেয়ালা হাতে স্মিতমুখে চপলা দাঁড়াইয়া আছে। 

 হাপিয়। চপলা বলিল, “যাঁওয়া হচ্ছে কোথায়? শুভার খোঁজে 

নাকি?” 

চপলার এ মুদ্তি দেখিয়া নগেনের মন হইতে যেন একট! পাহাড় 
নামিয়া গেল। তবু কথাটায় সে হাদিতে পারিল না, একটু বিষ্ন মুখে 
বলিল, “তা” কতকটা বটেই তো তার একটা খোঁজ করা কি উচিত 
নয়?” (2 2 

চপলাও গম্ভীর হই বলিল, “ই! তা করবে বই কি, বেচারা একলা 
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কোথায় কি হ'ল কে জানে? চাই কি জলে ডুবে মরাঁও বিচিত্র নয! 
আমিও তাই ভাঁবছিলাম। একবার তাঁর খোঁজিটা কর। কিস্তু এখনি 
যেতে হ'বে কি? মা বলছিলেন, আজকে এখান থেকেই খেয়ে একেবারে 
আপিসে বেরোওঃ তখনি গেলে হবে না ?” 

নগেন অবাঁক হইয়! গেল, এই কি সেই চপলা? সে নীরবে খাবার 
খাইতে থাইতে ভাবিতে লাগিল । শেষে চায়ের পেয়ালা হাতে করিয়া 
বলিল” “চপলা, তুমি আমায় শুভার খোজ করতে বলছো! তুমি কি 
ভাবছে! ? তোমার যদি তাতে অনিষ্ট হয় তা” একবার ভাবছো না।” 

চপলা! খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। কি যেন একট! তার গলা 
চাপিয়া ধরিতেছিল, সে জোঁর করির! সেটাকে নামাঁইলঃ তার পর শাস্ত- 
ভাবে বলিল, “না৷ আমার একটুও ভয় নাই ।” 

“ভয় নাই? চপলা, তোমার আমার মধ্যে অমি একটুও মিথ্যার 
আড়াল রাঁখতে চাঁই না। সত্যি কথা বলবো, আমি শুভাকে এখনো 
সমান ভালবাসি, আর হয় তো তাঁকে আবার দেখতে পেলে ঠিক তেমনি 
আত্মহারা হব, তোমায় ভুলে যাব! আমি আমার নিজেকে আর এক 
ফোটা বিশ্বাস করি না।” 

“তাতে আমি ডরাই না।” 

“কেন ?» 

চপলা সোজা হইয়া দীড়াইয়! বলিল, “তুমি ঠিক জেনো তুমি চিরদিনই 
আমারই, আর কারও হ'তে পাঁরবে না” 

নগেন স্তৰ হইয়া শুনিল। আর কোনও কথ! বলিল না। একবার 
মনে হইল চপলার ঁ ছোট্ট দুখখানি বুকের ভিতর চাঁপিয়া ধরিয়া তাহাকে 
বলে “হা আমি চিরদিনই তোমারই ।* কিন্তু মনের ভিতর যে মন 
সেখানে দে অনুভব করিতেছিল যে কথাটা এখনও সে সত্য বলিয়া 
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স্বীকার করিতে পারে না । চপলাঁকে সে প্রাণের অধিক ভাল বাসে 
সত্য, কিন্ত শুভাঁকেও.সে অন্ততঃ তাঁর সমান ভাঁলবাঁসে । বরং শুভাঁর 
প্রতি ভালবাসায় বে মাঁদকত! আছে বুঝি বা চপলার প্রতি প্রেমে তাহা! 
নাই। তাই সে মিথ্যাটা বলিতে পারিল না। কিন্তু চপলাকে 
বুকের কাছে টানিয়৷ লইয়া চুম্বন করিল। তারপর গম্ভীর ভাবে চা 
খাইতে লাগিল । 

সেই খানেই খাওয়া দাওয়া করিয়া একেবারে আঁফিস যাওয়া! স্থির 
হইল। খাওয়া দাওয়! হইতে হইতে একটু বেলা হইল। বাহির 
হইবার সময় ডাঁকপিয়ন চপলাঁর নামে একখানা রেজেষ্টারী চিঠি লইয়া 
আসিল। নগেন দেখিল তাহ! শুভার দ্রান পত্র ! 


[ ১৩ ] 

সত্োনের মোঁকদ্দমাঁটা অসম্ভব রকম পাঁকিয়া উঠিল। যখন সব- 
ইনৃস্পেক্টর সত্যেন্্রকে থানায় লইয়া! গেল তখন এজাহার সম্বন্ধে নানা রকম 
গোলযোগ উপস্থিত হইল । সত্যেনের অপরাঁধ বাহ! প্রমাণিত হইয়াছিল 
তাহাতে ফরিয়াদির নালিস ব্যতীত কোনও মৌকদ্দনা চলে না! .শুভা 
আসিয়া নালিস না করিলে অনধিকার প্রবেশ বা আক্রমণের নালিসে 
পুলিশ কিছু করিতে পারে না। সবইনম্পেক্টর সমস্ত অবস্থা 
ইনস্পেক্টারকে বলিলেন, ইনস্পেক্টার বলিলেন, ণফরিয়াদী যখন কেউ 
নাই তখন এ সম্বন্ধে আমরা কি করিব? ইহাঁকে ছাড়িয়া দেও।” 
এমন সমর সুপাঁরিণ্টেণ্ডেন্ট সাহেব আসিয়া "পৌছিলেন। সমস্ত অবস্থা 
শুনিয়া তিনি সত্যেনের উপর তেলে-বেগুনে জলিগ্া উঠিলেন, কিন্ত 
দেখিলেন কিছু করা তীর অসাধ্য। তরু ডিনি হা ছাড়লেন না” বহিলেন” 
“ষে মেয়ে মানুষটা কোথায়?” ক 


কেছ তাহার সতুত্তর দিতে পারিল না। ক্রমে প্রকাশ হইল থে 
শুভাকে কেহ দে বাড়ী হইতে বাহির হইতে দেখে নাই। অথচ 
বাড়ীতেও তাহাকে পাওয়া যার নাই। এই কথা লইয়া সত্যেন্্রকে 
অনেকক্ষণ জেরা করিতে সুপারিন্টেণ্ডেণ্টের ভ্রকুঞ্চিত হইয়া উঠিল। 
তিনি শেষে হুকুম দিলেন বে শুভাঁর সম্বন্ধে অনুসন্ধান করা হউক, আর 
অন্থসন্ধান সাপেক্ষে সত্যেন্ত্রকে মুগলেকা লইয়! ছাড়িয়া দেওয়া 
হউক। ৪ 

সত্যেন্ত্র ছাড়া পাইরা অফিসে চলিয়া গেল। তাঁর মন তখন ভীষণ 
আশঙ্কায় অন্ধকার হইরা উঠিল। জ্ুপারিপ্টেগ্ডেন্টের কথার বার্তায় 
তাঁহার জ্ঞান হইল যে শুভার নিরুদ্দেশ হওয়াটা তাঁহার ঘাড়ে চাপান্‌ 
কিছুই আশ্ম্ধ্য নর। ঘটনা ধেরূপ দীড়াইয়াছে তাহাতে যদি শুভাকে 
সত্য সত্যই না পাওয়া যাঁয় তবে তাহাকে গুম করার অপরাধ তাঁহার 
উপর আরোপিত হওগ়ীর বিশেষ সম্ভাবনা! আছে । অবশ্য কেবল সনোহের 
উপর মাঁমল! চলে না, কিন্ত তিনি শুভাকে কোনও খানে কয়েদ করিয়া 
রাখিয়াছেন বা গুম খুন করিয়াছেন এই ধারণা যদি পুলিসকে পাইয়া 
বসে তবে তাহাদের পক্ষে সাক্সী সাবুদ তৈয়ার করাও তো বিশেষ 
বিচিত্র নয়?  ভাঁবিতে তাহার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । 

তিনি রাগের মাথায় এমন একটা বেহিসাবী কাজ করিয়া কেলরিয়াছেন 
ভাবির তাহার নিজের উপর ভীষণ রাঁগ হইল | শুভাঁকে দীতে চিবাইয়! 
থা্টিতে ইচ্ছা হইল । আরূ,সব চেয়ে বেশী রাগ হইল সেই হতভাগা 
নগেনটার উপর । 

সেদিন অফিসে গিয়া আঁর তাঁর কাজ কর্ম করা হইল না। অনেক 
ভাবিয়া চিত্তিয়া শুভার সন্ধানে নাঁনীরকম লোঁক লাগাইতে ও নানাস্থানে 
অন্থসন্ধ(ন করিতে দ্দিন কাটিয়া গেল। পরের দিন তিনি শুভাঁর অন্ধ. 


১০৬ শুতা 


সন্ধানে সকল সংবাদপত্রে নান! রকমের বিজ্ঞাপন দিলেন। যে শুভাকে 
এক মুহূর্তের মধ্যে চক্ষের অন্তরাল করিবার জন্ত তিনি অস্থির হইয়া 
উঠিয়াছিলেন ইহার পর সপ্তাঙ ভরিয্লা তিনি সেই শুভারই সন্ধানে 
অহোরাত্র নিযুক্ত রহিলেন | কিন্তু সন্ধান মিলিল না। 
এদিকে থানায় একটা ভয়ানক আবিষ্কার হইল। শুভাঁর অন্ু- 
সন্ধানের জন্য পুলিস হইতে নানা চেষ্টা হইল। একজন সব-ইনস্পেক্টর 
এই উপলক্ষে নিকটবন্তী একট! পুকুরে জাল ফেলিন্', একটা স্ত্রীলোকের 
মৃতদেহ উঠাইরা ফেলিলেন। মে দেহটা জলে ফুলিয়া পচিয়া এমন 
হইয়াছে যে তাহা চিনিবার উপায় নাই। তাঁর সঙ্গে এক টুকৃরা 
সিক্ষের কাপড় ও গলার ঝুলান একটা রূপার ক্রুশ পাওয়া গেল। মাদার, 
ক্রিশ্চান সে লাস দেখিনা বলিলেন যে তিনি শুভাঁকে ঠিক শ্ররকম একট 
ক্রুশ দিরাছিলেন, আর তাঁর বতদূর স্মরণ হয় তিনি বখন শে শুভাকে 
'দেখিয়াছিলেন তখন শুভার পরণে সিক্কের শাড়ী ছিল। 
শব ব্যবচ্ছেদ করিয়া ডাক্তাররা বলিলেন বে রদণী জলে ডুবিয়া মরে 
নাই, কোনও রূপ সাহস দ্বারা ইহাঁকে বধ করা হইয়াছে। ডাক্তীরেরা ইহা 
বলিলেন যে শবদেহ যে রকম পচিগ্লাছে তাহাতে অন্ততঃ: সাত আট দিন 
পূর্বের ইহার মৃত্যু হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় কিন্ধু তাঁহা নিশ্চয় করিরা 
বলা যায় না। 
সমস্ত অবস্থা পুলিশ কমিশনার সাহেবের গোঁচর করান হইল। ঠিক 
সেই সনয়ে বিলাতে সুপ্রসিন্ধ ডাক্তার ক্রিপেনের্‌ মেকন্দনা হইয়া গিয়াছে । 
ডাক্তার ক্রিপেন তীহার স্ত্রীকে গুমখুন করিবার অপরাধে অভিযুক্ত হইয়া 
প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হ্ইয়াছিল। তাহার স্ত্রীর মৃত দেহ পাওয়া যাঁয় 
নাই, কিন্তু ক্রিপেনের বাড়ীতে একটি বাক্সে, কতকটা নরমাঁংদ ও একটা 
জাম! মাটির তলায় পাওয়া বাঁর। আনুসঙ্গিক অবস্থার প্রমাণে ক্রিপেন 


শুভ ১০৭. 


দোষী সাব্যস্ত হইয়া প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিল। পুলিস কমিশনার 
ক্রিপেনের মোকদ্দমার সমন্ত অবস্থা আলোচন! করিয়। সাব্যস্ত করিলেন 
যে যে প্রমাণ উপস্থিত আছে এই প্রমাণে সত্যেনের বিচার হওয়! 
প্রয়োজন। ম্ৃতরাং মত্যেন্র অভিযুক্ত হইলেন, কিন্তু সরকার পক্ষে 
্টযা্ডিং কাউদ্েলকে বলিয়া দেওয়া হইল যে তিনি যেন কেবলমাত্র 
সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ ঘথাঁধথ ভাবে আদালতে উপস্থিত করেন, আসামীর 
শাস্তি হওয়ার জন্ট কোনও রূপ বিশেষ চেষ্টা করিবার . প্রয়োজন 
নাই । রর 


[ ১৪ ] 


নগেন তার আফিসে গিয়াই প্রথমে একরাশ চিঠি প্র লইয়া নাঁড়া- 
চাঁড়া করিতে লাগিল, কিন্তু তাহাতে মন বসাইতে পারিল না'। তার 
পর বেদিনকার কাগজগুলি লইয়া পড়িতে বসিল, তার মাথার ভিতর 
কিছুই ঢুকিল না। একখানা ম17327681 129৪ লইয়া সে অনেকক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, পরে হঠাঁৎ আবি্ষার করিল যে সে কাগজ 
মোটেই পড়িতেছে না , ভাবিতেছে শুভার কথা, এই ভীষণ গোঁলমেলে 
ব্যাপারটার কথা, ইহার প্রতিকারের কথা! বির হুইয়! কাগজ ফেলিয়া 
দিয়! সে টেবিলের উপর ছুই হাতে মাথা চাঁপিয়া একাগ্র মনে ভাবিতে 
লাগিল। 

নানা কথাই সে ভাব্িতছিল, তার মধ্যে প্রধান চিন্ত! এখন দীড়াইয়া 
ছিল এই যে গে এখন বাড়ীতে উঠিবে কি করিরা। দাদাদের কাছে 
কিংবা বৌদিদ্দিদের কাছে মুখ দেখাইবার কথা মনে হইতে তাঁর লজ্জায় 
নকি ঘাইক্ে-ইচ্ছা হইল। চপলার সন্ধে সে অনেকটা নিশ্চিন্ত 
হইয়াছিল । -আরি যা হউক না হউক, তার সঙ্গে একটা বোঝ! পড়! 


৯৪৮ শুভা 


হইয়া সে সক্ষোচের দায় হইতে উদ্ধার পাইয়াছে। কিন্তু আর সব আত্মীয় 
বন্ধুদের কথ! ভাবিতে তার প্রাণ একেবারে এতটুকু হইয়! গেল। 

এখন সেকি করিবে? ভাবিয়া ভাবিয় স্থির করিল যে বাড়ীতে 
ফিরিয়া! যাওয়া অসম্ভব। না! বাইবাঁর একটা! ওভুহাঁত সে সৃষ্টি করিয়া 
লইল। সে মনকে বুঝাইল বে মেজদ| তাঁর সঙ্গে যে বাবহার করিয়াছেন: 
তাতে তার আর মেজদাঁর সঙ্গে ভাব রাখা! চলে না। তাঁর মান রাখিতে 
হইলে তাঁর এখন ভিন্ন হওয়া দরকার। সেরাগ 'করিয়া আর বাড়ী 
ফিরিবে না নিজের লজ্জাঁটাকে ঢাক! দিবার জন্য সে এই কলহের আবরণ 
স্থ্টি করিয়া লইল এবং ক্রমে সে নিজেই বিশ্বাস করিল যে সে যেবাড়ী 
ফিরিতেছে না সে লজ্জায় নহে, মেজদার সঙ্গে রাগ করিয়া । 

মনস্থির করিয়াসে তখনি তার বেললারাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিল। 

তার জিনিস পত্র ঠিক করিয়া আফিসে আনিতে হুকুম দিল। এখাঁনে' 
আপাততঃ একটা আস্তানা গাঁড়িয়া তাঁর পর অবস্থা বিবেচনা করিয়া 
যেখানে যাওয়া সাব্যস্ত হয় সেইখানে যাইবে । সে মনে মনে এই ভাবিয়া 
আত্মপ্রসাদ লাঁভ করিল যে এই উপায়ে অন্ততঃ কিছুদিন সে মেজদার 
সামনাসামনি দীড়াইবার দায় হইতে উদ্ধার পাইবে । সে যে রাগ করিয়া বাড়ী 
ছাড়ি! গেল সে কথা প্রকাশ করিতে সে বেয়ারাকে বলিয়া! দিয়াছিল। 

বেয়ারাকে বিদায় দিয়া সে শেয়ারের বাজারের দিকে গেল। পথে মনে 
হইল যে শুভার একটা খোজ কক্ছ নিতান্ত দরকার? শুভার খোঁজ যে 
সে অনায়াসে পাইবে সে সম্বন্ধে তাঁহার বিনুমাঁ সন্দেহ ছিল না। কেন 
না কলিকাতার টাপা ছাড়া শুভার অন্ত বন্ধু বা আশ্রয় কেহ নাই একথা 
নগেনের জানা ছিল । তাই সে ট্রামে চড়িয়া সোজা টাপার বাড়ী গেল। 
টাপা তখন বাঁড়ী ছিল না, তাঁর ঝি তাঁহাকে জানাই যে শুভা চারিদিন 
হ'ল সে বাড়ী ছাড়িয়া গিয়াছে আর ফেরে নাই । নগেন শুনিয়া স্তস্ভিত 


শুভ ১৩৯ 


হইল! এখানে আসে নাই? তবে শুভা গেল কোথায়। আর তে 
কোথাও তাহার স্থান নাই। কত ভয়ানক কল্পনা তাঁর মাথার ভিতর 
দিয়াবো বৌ করিয়া ছুটিয়া গেল তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। 
সে স্পষ্টই বুজিতে পাৰিল যে শুভাকে জন্ধান করিবার কোনও নুত্রই 
তাহার জানা নাই, সে আর তাহাকে পাইবে না আর.__হয়তো সে 
বাচিয়া নাই। নগেনের মাথা ঘুরিয়া উঠিল, সে জোর করিয়া একটা! 
ল্যাম্প পোষ্ট ধরিয়া ফ্াড়াইয়।৷ রহিল । 

কিছুক্ষণ পরে তা”র মনে হইল যে এ বিষয়ে পুলিশের সাহায্য লওয়া 
উচিত। সে ভাবিয়া চিন্তিয়। লালবাজারে ফিরিয়া গিয়। থানায় ইন- 
স্পে্টর সাহেবের সহিত দেখা করিয়া শুতার নিরুদ্দেশ হওয়ার কথা ও 
তাহার সন্দেহের কথ! জানাইল । 

ইন্স্পেক্টার শুনিয়া বলিলেন, স্কি নাম বল্লেন? শুভসঙ্গিনী 
দেবী?” বলিয়া একখানা মোট! খাতার পাতা উপ্টাইয়৷ দেখিতে লাগিলেন 

«আজ্ঞে হা, তাঁ”কে শুভ। বলিয়া সবাই ডাকে ।” 

ইনম্পেক্টর চোখ তুলিয়া নগেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন “শুভা” ! 
তাই বলুন-_নংকি9উ টে সে থাকতো! না?” 

আশাগ্িত হইয়। নগেন বলিল, “আজে হা, সে কোথায় আছে 
অনুগ্রহ করিয়! যদি বলিয়া দেন-_-” 

ইন্সপেক্টর অবিচলিত ভাবে বলিল, “আপনি তার কে হন?” 

নগেন থতমত খাইয়া গেল, সে একট! কোনও হুবিধাজনক উত্তর 
দিতে পারিল না। ইন্ম্পেক্টর আবার বলিলেন, “সত্যেন্্নাথ বায় 
সলিদিটার আপনার ভাই ?” 

নগেন বলিল “আজে হা, আপনারা শুভা সন্ধে কোনও খবর জানেন 
কি?” 


১১ শুভ 


“আপনি কি বলেন সেইটাই আনাদের শোনার দরকার। আপনি 
একবার অগ্ুগ্রহ করে স্থুপারি্টেণ্ডেন্ট হারিম্যানের সঙ্গে দেখা করবেন 1” 
বলিয়া ইন্স্পেক্টর তাঁহার সঙ্গে একটি কনষ্টেবল দিয়া হারিমান সাহেবের 
নিকট পাঠাইয়া দিল। হ্যারিগন কিড, দ্বীটের স্থপরিণ্টেণ্ডেন্ট । তিনি 
তখন লালবাঁজার পুলিশ কমিশনারের আঁকিসে উপস্থিত ছিলেন। ইন- 
স্পেক্টারের চিঠি পড়িয়া তিনি উংফুল্প হইয়া যেন একটা হারানিষি 
পাইয়াছেন এই ভাব করিয়। নগেনকে একটি কাৰরায় ডাকিয়া বসাই- 
লেন এবং অন্যুন একঘণ্ট| কাল তাহাকে জেরা করিয়া ছাড়িয়া দিলেন । 
নগেন শেষে তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার শুভার কোনও সংবাঁদ 
জানেনকি? সে এখন কোথায়?” 

সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হাসিয়া বলিলেন, “আমি জানতে পারলে কিছু 
পয়সা খরচ করতে রাজি আছি। আর তুমি বোধ হয় তার চেয়ে 
বেশী দাম দিতে রাজী আছ ।” 

কষুগ্রমনে নগেন পুলিশ আঁফিন হইতে ফিরিল। তাঁহার মন তখন 
মেবাচ্ছন্ন। সুপারিপ্টেণ্ডেণ্টের কথার ভাবে নে বুঝিতে পারিল যে 
পুলিশের সন্দেহ যে সত্যেন্্র শুভাঁকে গুম করিয়াছে এবং হয় তোবা 
তাহাকে খুন করিয়াছে । এ সন্দেহ তাহার মনে এতক্ষণে জাগিত্া উঠিল, 
ভীষণ আশঙ্কায় তাহার বুক কীপিয়৷ উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে হইল 
যেআজ সকালে সে শুভার নিকট হইতে রেজেস্ী ডাকে দানপত্রথানা 
পাহিয়াছে। সে ছুটিয়া হারিমাঁন সাহেবের কাছে গিয়া বলিল, "দেখুন, 
আমি একটা খবর আপনাকে দিতে পারি) শুভা কাল রেজেপ্রি আফিসে 
গিয়ে আমার স্ত্রীর নামে কিড. গ্রিটের বাড়ীর একখানা দাঁনপত্র 
রেজেক্রী : করিয়াছে, সেখানা আজ সকালের ডাকে আমার স্ত্রী 
পেয়েছে” ১ রি 


শুভা ১৯৯, 


সুপারিন্টেণ্ডে্ট সন্দিগ্ দৃষ্টিতে নগেনের দিকে চাহিলেন। জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “সে দানপত্র কোথায় ?” 

“ভবানীপুরে আঁমার শ্বশ্তর বাড়ীতে আমার স্ত্রীর কাছে আছে ।” 

স্থপারিন্টেখ্ডে্ট একজন ইন্স্পেক্টারকে ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
ইন্স্পেক্টারের সঙ্গে খানিকক্ষণ অন্য ঘরে গিয়া পরামর্শ করিয়া, শেষে 
আসিয়া বলিলেন, “তুমি তোমার স্ত্রীকে একখানা চিঠি লিখে দাও, 
এই ইন্স্পেক্টারকে জেই দাঁনপত্রথানা মোড়ক শুদ্ধ দিতে। ইন্স্পেক্টর 
না আসা পধ্যন্ত তুমি এখাঁনে অপেক্ষা করবে |” | 

নগেন বলিল, “চলুন আছি সঙ্গে ঘাচ্ছিঃ আমি না গেলে আমার স্ত্রী 
হয় তো নাও দিতে পারে ।” 

হাত্রিমান হাপিয়া ইন্স্পেক্টারের দিকে চাহিলেন, তাঁস্র পর. দু'জনে 
পরামর্শ করিয়া শেষে ইন্স্পেক্টার নগেনকে লইয়া ভবানীপুর রওনা 
হইলেন। 

চপলার কাছে দলিল দু'খানা মিলিল বটে কিন্তু মোড়ক থানা অনেক 
খু'জিয়াও পাওয়া গেল না। ইন্স্পেক্টার সন্দিগ্ধ ভাবে নগেনের মুখের 
দিকে চাহিল, তাহাতে নগেন বেন ভ্যাবাচেকা খাইয়া গেল। তার পর 
তাহার! রেজেস্টী আফিসে গেল ও সেখানে ইন্ম্পেক্টার খানিকক্ষণ কাগঙ্জ- 
পত্র দেখিয়া! এবং রেজিট্রারকে কয়েকটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া যে এটর্ণী 
বাড়ী দলিল লেখাপড়া হইয়াছিল তাহার আঁফিসে গেল। এটণী আঁফিসে: 
অন্থসন্ধানে জানা গেল যে জীবন পাল নামে একজন ব্যারিষ্টারের কেরাণী 
একটি সুসজ্জিত মহিলাকে আনিরাছিল এবং সেই নিজেকে 
গুভসঙ্গিনী বলিয়া পরিচয় দিয়া এই দপিল সম্পাদন করিরাছে।, 
জীবন পালের কথায়, নির্ভর করিয়া এটন্নী শুভাঁকে রেজেইী অফিসে 
সেনীক্ত করিয়াছে । অনেক খু'লিয়াও জীবন পালকে সে দিন পাঁওয়া 


১১২ সভা 


গেল না। ইনস্পেক্টার তাহার বাড়ীর ঠিকানা জোগাড় করিয়া চলিয়া 
গেলেন। 

নগেন গন ইনস্পেক্টারের হাত হইতে মুক্তি পাইল তখন প্রায় সন্ধ্যা 
হইয়া আসিয়াছে । তাড়াতাড়ি আফিসে কিিয়া গিরা দেখিল, বেয়ারা, 
তাহার জিনিম পত্র কিছুই আনে নাই। তাহার পরিবর্তে আসিয়াছেন 
স্বয়ং সতোন রাঁয়। সত্যেন বাবু ঘরে, টেবিলের পাঁশে গালে হাত দিয়া 
বসিয়া আছেন । বাহির হইতে দেখিয়াই নগেনের অস্তরাত্মা কীপিয়া 
উঠিল। সে বলির পশুর মত নতমন্তকে ঘরে ঢুকিতেই সত্যন্তর মুখ 
তুলিরা চাহিলেন। 

সত্যেন্্র গম্ভীর ভাঁবে নগেনকে বনিতে বলিলেন। নগেন অত্যন্ত 
গোবেচারার মত বসিয়া পড়িল। সত্যেন বলিলেন, “কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ? আমি সেই দুপুর হ'তে তোমার জন্য বসে আছি।” 

নগেন বলিল, “সে সমস্ত দিন পুলিসের সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে।” 
সত্যেন্্র চমকিয়! উঠিলেন, বলিলেন, “পুলিসের সঙ্গেঠ কোথায়? 
কখন ?” 

পুলিম অফিসে যাওয়ার পর 1 হইতে সেদিন যাহা যাঁহ। ঘটিয়। ছিল 
নগেন বর্ণনা করিল। সত্যেন্ত্রের মুখ অন্ধকার হইয়া উঠিল। অনেকক্ষণ 
ভাবিয়া তিনি বলিলেন; “বেটারা দেখি আমার পেছনে নিতান্তই 
লেগেছে । ভ্যালা বিপদ! এখন তোসে মাগীটাকে খুঁজে না বের 
ককলেই চলছে না।” 
_" নগেন বলিল, “সে কোথায় ?” 

সত্যেন প্রতিধবনির মত বলিল “কোথায়? কে জানে কোথায়? 
ভুমি হয় তে! বের করলেও করতে পার।” . 

নগেন বলিল, "আমি তার কোনও সন্ধানই জানি না।” 


শুভা ১১৩. 


সত্যেন্্রের মুখখান! অত্যন্ত ফ্যাকাসে ও শুকনো হইয়া গেল। তিনি 
বলিলেন, প্যা হ,ক তা'কে বের করবাঁর চেষ্টা করতে হ'বে । আর তুমি খুব 
সাবধানে থেকো । পুলিসের কাছে আর কোনও কথা হঠাৎ ব'লে ফেলে! 
না। আর শোঁন, সে দাঁনপত্রথাঁনা কোথায়?” 

*্ইনস্পেক্টারের কাছে !” 

“ইনস্পেক্টারের কাছে ! সর্বনাশ! এত বড় একট! প্রমাণ আমার 
পক্ষের, সেটা পুলিশের হাতে গেছে 1” 

নগেন বলিল, “ইনস্পেক্টার রসীদ দিয়া! লইয়াছে |” 

সত্যেন অনেকক্ষণ ভাবিয়া বলিলেন, “জীবন পাল, বল্লে না? 
বোঁস সাহেবের কেরাণী সে। চল একবার তার বাড়ী বাই। সে হন্ব 
তো সন্ধান দিতে পারে 1” 

ছু'জনে জীবন পালের বাড়ী গেলেন । সে বাড়ী সত্যেনের কোনও 

কারণে জানা ছিল ' জীবন পাল বাড়ীতেই ছিল। সত্যেন ও নগেন 
তাহার নিকট সকল কথাই শুনিল, কিন্তু জেনারেল পোর্ট আফিসে, 
চিঠিখানা পোষ্ট করার পর যে শুভা ট্যাঞ্সি লইয়া কোথায় গেল, তাহা সে 
বলিতে পারিল না । 

যখন তাহারা জীবন পালের সঙ্গে কথা কহিতেছে ঠিক সেই সময়ে ' 
সেই ইনম্পেক্টর সেখানে আসিয়া, উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিরাই 
নগ্গেন ও সতোক্দ্র হঠাৎ চ্কিয়া উঠিল । ইনসম্পেক্টার তাহা লক্ষ্য করিল । 

তার পর নগেন সত্যেনের সঙ্গে বাড়ী ফিরিল। পথে সত্যেন 
নগেনকে বলিয়াছিলেন যে এ ব্যাপারের কথা বাড়ীতে প্রকাশ করা 
হয় নাই। আর তৃতীয় ব্যক্তি একথা না জানিলেই ভাল হয়। নগেন 
হাফ ছাড়িয়া বাচিল ;, কিন্তু পুলিসের কাগুকারথানার একটা অনির্দিষ্ট 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় তাহার মনটা অন্ধকার হইয়া! আসিল । 


৮. 


১১৪. . শুভা 


[ ১৫ ] 


এলবাট থিয়েটারের চেহারা ফিরিয়া গেল। শুভা ওরফে স্বুরবালার 
নাম থিয়েটারগাঁমিদিগের মুখে মুখে ফিরিতে লাগিল, তার গান, তার 
বক্তৃতা গ্রামোফোঁনে উঠিল, সহরে মফংস্বলে তার নামে হৈ হৈ পড়িয়া 
গেল। এলবার্ট গিয়েটারে রাতের পর রাত ঘর ভরতি লৌক হইতে 
.এ লাগিল । একমাস অন্তরে স্থরেশ বাবু শুভাঁর বেনিফিটি নাইট দিলেন, 

: ভাহাতে শুভার হাঁজার টাকা রোজগার হইল। ূ ৃ 
এখন শুভার অভাব নাঁই। সে টাপাকে অনেক বলিয়া কহিয়া 
একখান! বড় বাড়ী ভাড়া করিয়াছে এবং তাহা যতদূর সম্ভব ভাল 
আসবাব দিয়া সাজাইয়াছে। চাঁপা প্রথ.ম এ বাড়ীতে আসিতে সম্মত 
হয় নাই কিন্তু শুভা তাহাকে হাতে পার ধরিয়া, কাদিয়া কাটিয়৷ সন্ত 

করিয়াছে । শুভা এতদিনে ন্চ্ছল স্বাধীনতা লীভ করিয়াছে। 

তার মনটা এই অপ্রত্যাশিত সফলতার অত্যন্ত উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়া 
ছিল। একমাস আগে যে সে সারা-ব্রিজ হইতে পদ্মায় লাফাইয়া পড়িতে 
গিয়াছিল সে কথা এখন তার ভাল করিয়া মনেই পড়ে না। অতীতের 
সে দুঃখ কষ্ট তার কাঁছে একটা অর্ধবিস্ৃত ছুঃস্বপ্পের মত সারশূন্য হইয়! 

উঠিযাছিল। | ূ 
এ সুখের হুর্যালোকের মধ্যে যে একেবারে ছায়া ছিল না এমন নহে। 
সেই দিন ট্েণে বসির তার্রভিতর বে নূতন অনুসূতি,নৃতন একটা শক্তির 
ধারা আসিয়াঁছিল তাহীতে তাহার জীবনকে 'অনেকট! ওলট পালট করিয়া 
“ ফেলিয়াছিল। এখন সে ত্রীড়ীসক্ু্টিতা বধূ নর, পুরুষের ভয়ে কু্টিত নয়। 
পুরুষ জাতির উপর দারুণ অশ্রদ্ধায় তাহার হৃদয় লজ্জা সক্ষোচ দূর 
করিয়া একটা চূঢ় বর্মে আচ্ছাদিত হইয়্াছিল। এখন. পুরুষের 


শা ১১৫ 


ঙ্গে কথা কহিতে সে লজ্জায়, ভয়ে মরিয়া যাঁয় না, অপমাঁনের ভয়ে : 
ষ্টিত সঙ্কুচিত হইয়া পড়ে না। সে ঘাড় পাতিয়া ঘা খাইতে 
শখিয়াছে ঘা ফিরাইয়া দিতেও শিখিয়াছে। চাপার মত সে 
পলা মুখরা নয়; সে ধীর, গম্ভীর প্রকৃতি। তার গান্তীর্য্য ভেদ করিয়া কেহ 
চাহার সহিত বেশী একটা মাথামাঁথি করিতে অগ্রসর হইত না। যদি 
'কহু অগ্রসর হইত তবে সে দারুণ ধাক্কা খাইয়া কিরিত। একটা তীব্র 
স্ব তিরস্কার, তীক্ষ দূ ও কুঞ্চিত ত্র দেখাইরা শুভা আশ্চর্য্য ভাবে অতি 
বড় লম্পটকেও লঙ্জিত করিয়া তুলিত । থিয়েটারের ভিতরে সকলেই 
তাহাকে ছুসদিনের পরিচয়ে চিনিয়া ফেলিয়াছিল, তাই সেখানে কেহ 
তাহাকে ঘাঁটাইত না। | 

কিন্তু তাঁর অতুলনীয় রূপ তা”র সঙ্গীতের মদির লহরী, আর তাঁর 
অভিনয় চাতু্য তাহাকে ্রেজের বাহিরে সারাদেশের প্রশংসার দৃষ্টির 
ভিতর আনিয়া! ফেপ্য়াছিল। কাজেই অনেকের কাছে সে কামনার 
বিষয় হইয়া! উঠিয়্াছিল। নিত্যই ছুই চাঁরিট! অত্যন্ত দ্বণ্য প্রস্তাবে তার 
কর্ণ কলুষিত হইত। অনেক স্থানে প্রস্তাবটা প্রকাশ্ঠতঃ খুব খারাপ 
ভাবে হইত না, কিন্ত তাহার লক্ষ্য ও শেষ কোথায় তাহা! তাহার জান! 
ছিল। কলিকাঁতার একটি মস্ত বড় লোক তাহার বাড়ীতে আসিয়া ছু”ট 
গান শুনিবার প্রার্থনা জানাইয়াছিলেন এবং সে গানের দাম দিতে 
চাহিয়াছিলেন অনেক । প্রস্তাবটা খুব ভদ্রভাঁবে উপস্থিত করা হইয়াছিল, 
তাই শুভাও খুব ভদ্রভাবে উত্তর দরিয়া পাঠাইল যে ভদ্রলোকটির সঙ্গীত 
পিপাসা যদি অত্যন্ত প্রবল হয় তবে তিনি রোজ থিয়েটারে বাইতে পারেন, 
গ্রামোফোনেও শুভার গান শুনিতে পারেন। নাহয়, ইচ্ছা করেল তো! 
তীর স্ত্রীবা কন্ঠাকে শুভার কাছে পাঠাইলে গুতা তাহাদিগকে গান 
শিখাইিয়া দিতে পারে তাহাদের মুখ উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত গুনিযা তিনি 


১১৬ শুভ 


তৃপ্ত হইতে পারিবেন । এ প্রস্তাব শুনিয়া ভদ্র লোকটি অত্যন্ত অপমানিত 
বোঁধ করিয়াছিলেন । শেষে কি ভাবিয়া তিনি শুভার কাছে প্রস্তাব 
করিলেন যে শুভা! যদি সাহার বাঁড়ীতে আদিয়া তাহার স্ত্রীকে সঙ্গীত 
শিক্ষা দেয় তবে তিনি তাঁহাকে যথেই্ট পারিশ্রমিক দিতে প্রস্তুত আছেন । 
শুভা বলিয়! পাঁঠাইল সে পারিশ্রমিক চায় না, কিন্তু সে বাড়ী বহিয়া 
শিখাইয়া৷ আসিতে পারিবে না, ভদ্রলোকটা যদি তাঁর স্ত্রীকে শুভার বাড়ী 
ত পারেন তবেই শিক্ষাদান সম্ভব । ভভ্রলোরুটার মনে মনে যে 
কি দুর্বদ্ধি ছিল ত'হা শুভার বুঝিতে বাঁকী ছিল না। 
এমনি অনেক বসা, অনেক কথ! কাটাকাটি তাঁর রোজ করিতে 
হইত। ইহাতে তাহার পুরুষদ্ধেষ ক্রমাগত বাড়িয়া চলিল। সে দিব্যচক্ষে 
দেখিতে পাঁইল যে পুরুষ জাতি স্বভাঁবত: পাঁপাশয় এবং নারীর অপমান 
তাহাদের জীবনের এক ব্রত। সে এ কথা নভাবিতে বেদন! বোঁধ করিতঃ 
আর এই সব অপমান জনক প্রস্তাবে বড় বিরক্ত হইত। এই টুকুই 
তার এখনকাঁর আনন্দনয় জীবনের একমাত্র ছাঁয়াপাত। 
বেনিফিট নাইটে থিয়েটারের লোকের! সকলে ধরিয়া বসিল শুভার 
সকলকে খাওয়াতে হইবে। শুভা অনায়াসে সম্মত হইল। লোককে 
খাওয়াইয়। তৃপ্তিলাভ করা বাঙ্গালীর মেয়ের স্বাভাবিক ধর্ম । শুতার 
ভিতর এই আকাঙ্ষা! চিরদিনই ছিল কিন্তু কোনও দিনই সে ইহা 
পরিতৃপ্ত করিবার অবসর পায় নাই। তাই স্থরেশবাবু প্রমুখ অভিনেতৃ- 
গণের এ প্রস্তাবে সে ধন্য হইয়া গেল) সে নিজ হাতে রীধিয়া 
তাহাদিগকে খাওয়াইবার প্রস্তাব করিল। - 
পরের দিন তাহার স্থসজ্জিত বিস্তীর্ণ গৃহে আনন্দমেলা বসিয়া! গেল। 
এলবার্ট থিয়েটারের সকল পুরুষ ও নারী তাহার. বাড়ীতে সারাদিন 
ভবিয়া আনন্দ উৎসব করিতে লাগিল। যাহারা এখানে আসিয়াছিল 


শুভা ৃ ১১৭ 


তাহার মধ্যে বেণীর ভাগ লোকের পফুত্তি* করাই পেশা । এখানে সে 
“ফুত্তির” একটা প্রধান অদদের অসভ্ভীব ছিল, কেননা শুভা মদের 
কোনও ব্যবস্থাই করে নাই। কিন্তু অপর একটি প্রধান অঙ্গের অভাব 
হয় নাই। অনাস্্ীয় পুরুষ ও নারীর একত্র আনন্দ সম্মিলন আমাদের 
দেশে ভদ্র সমাজে প্রায় হয় না, তাই এইরূপ পুরুষ ও নারীর একত্রে মিশিয়! 
ভদ্রভাবে আলাপ আমাদের প্রায় অপরিজ্ঞাত। এরকম স্থলে যে আনন্দ 
হয় তাহার সম্পূর্ণ পারিচয় ভদ্রভাবে দেওয়া অসম্ভব । 

পেশাদার আমুদেদের যে কতকগুলি মামুলী প্রক্রিয়া আছেঃ তার 
কোঁনওটিই আঁজকার অনুষ্ঠানে বাঁদ পড়িল না। 

প্রবল বেগে আমোদ আহ্লাদ চলিতে লাগিল । সকলেই প্রাণপণ 
করিয়া অন্ুভব করিতে চেষ্টা করিল যে খুব একটা আমোদ হইতেছে, 
তাই হাঁসির ক্রোত আর থামিল ন1। 

প্রায় বেলা ৪টাত্র সময় খাওয়ার ডাক পড়িল । শুভা নিজেই বেণীর 
ভাগ রান করিয়াছিল, আর কতকটা করিয়াছিল টাপা। খাবার প্রস্তত, 
এই সংবাদে সকল কণ্ঠে একটা প্রচণ্ড আনন্দধ্বনি উখিত হইল । সকলে 
খাইতে বসিল। শুভ নিজে পরিবেশন করিল, সকলে তৃপ্তির সহিত 
থাইল। তাঁর পর আরও খানিকক্ষণ হষ্টগোলের পর সভাভঙ্গ 
হইল। 


,. [১৬ ] 
শুভা যদিও রান্না করিতেছিল, তবু মাঝে মাঝে যাইয়া অতিথিদের 
খবরাখবর লইতেছিল.। আর, পরিবেশনের সময় দে আগাগোড়াই 
সবার কাছে ছিল ।' যতক্ষণ সে এই দলে ছিল ততক্ষণ দলে মিশিয়া 
সকলের সঙ্গে সে সমানে হাসি তামাঁসা করিয়াছিল । তাঁর সত্য সত্যই 


১১৮ | শুভা 
বড় আনন্দ হইতেছিল | এতগুলি লোককে খাওয়াইয়া সে মনে মনে খুব 
তৃপ্তিলাভ করিতেছিল। আর যখন নিমন্ত্রতগণ শতমুখে তাঁর রান্নার 
প্রশংসা করিতেছিল তখন তার আনন্দ বুকে ধরিতেছিল না । তাই সে 
সর্বক্ষণই হানিতেছিল--হাসি মুখ ছাড়া সে এক দণ্ডও ছিল নাঁ। যখন 
শেষ অতিথিকে হাসিমুখে ব্দায় দিয়া সে বসিবার ঘরে ফিরিয়া! একটি 
কৌচে বসিল তখন তাহার দুখ হাসিতে ভরা ছিল। 

কিন্তু অন্পক্ষণ পরেই সে অন্কৃভব করিল যে মুখে তাঁর হাসি লাগিয়া 
আছে বটে, কিন্তু তার প্রাণের ভিতর একদন ফাকা শুধু ফাকা নয় 
একেবারে অন্ধকার। এই অন্তঃসারশূন্ঠ আমোদের বেদনায় পীড়িত 
তাহার অন্তরাক্মা হঠাৎ জাগ্রত হইয়া তাহার সমস্ত চিত্ত একটা অহেতুক 
বিষাঁদে ছাইক্জা দিল। এমন অকারণ বেদনা সে কখনও অনুভব করে 
নাই। ইহাতে বেন তাহার প্রাণ একেবারে চুরচুর করিয়া দিতে 
লাগিল, অথচ সে বুঝিতে পাঁরিল না কেন এ বিষাদ! 

তার দীর্ঘকাললুঞ্ড আত্মজিজ্ঞাসা আবার নৃতন করিয়া জাগিয়। 
উঠিল। তাহার মনে হইল যে এ সবই ভূয়া, সব মেকী! আমোদ 
আহ্লাদের ভিতর তার গ্রকুত আনন্দবৌধ নাই, প্রাণের ভিতর তার 
জীবনের ব্যর্থতাঁর হাহাঁকার হৃদয় ভুড়িয়া অন্ধকার ঢালিয়া দিয়াছে। 
এই কি তাঁর জীবনের সার্থকতা? ইহারই জন্ক কি সে তার পরিচিত 
জগতের সমস্ত গঞ্জনা মাথায় করিয়! ঘর ছাড়িয়া আগিয়াছে। কতকগুলি 
অন্তংসারশূন্ত নরনারীর সঙ্গে নিলয়! মিশিয়া তুচ্ছ আমোদে মাতিয়া 
থাকিবার জন্তই কি সে সংসার ছাড়িয়া আসিয়াছে? ভা ছাড়া তার 
জীবনে আর কি উপকার হইতেছে? লে একজন নামজাদা নটা, আনেক 
টাকা সে রোজগার রুরেঃ কোনই অভাবঃনাই ভার--এই কি তার 
ভীবনের শেষ লক্ষ্য ? অবশ্ত নয়, কিন্ত ইহ! ছাড়া আর সে কি লাত 


শুভ। ১৬১৯ 


করিয়াছে? আর তা নটাজীবনে কেবল মাত্র অসাঁধু অপদার্থ কতকগুলি 
লোকের নিরন্তর সাহচ্যে আর কি-ই বা বেশী সে করিবে? 
ভাবিতে ভাবিতে তাঁর মনটা ছট্ফট্‌ু করিতে লাগিল, প্রাণটা নিদারুণ 
যাতনায় কীদিয়া উঠিল। এ জীবন ছাঁড়িতে হইবে, তাঁর জীবন সার্থক 
করিবার পথে সোজা গিরা দাড়াইতে হইবে। তীব্র বেদনার সহিত সে 
অন্কভব করিল এপথ দে পথ নয়। 
কিন্তু সে পথ 'কোথায়? কেমন করিয়া সেপথ ধরিবে? কিসে 
জীবন সার্থক হইবে? ভাবিতে ভাঁবিতে তাঁর মনে পড়িল তার 
এতদিনের পরিত্যক্ত ধর্মগ্রন্থের কথা । মাদার ক্রিশ্চিক্ানাঁর উপহ্ৃত বইগুলি 
এই ঘরেরই একটি তাঁকের উপর পঞিষ্চন্নভাবে সাজান ছিল । অনেক দিন 
সে সেগুলি খোলে নাই । আঁজ সে উঠিয়া তাঁর ভিতর হইতে কেম্পিসের 
[07৮5909 ০ 0/8% খানা লইয় খুলিল। বই খুলিয়াই সে 
পড়িল “5771৮ 9 ০0181095211 18 080”, | 
কথাটা অতি পুন্নাতন। সে অনেকবার শুনিয়াছে, আমাদের এদেশে 
একথ! অনেকেই অনেকবার শুনিয়াছে । কিন্ত সব সময় সব কথা মনে 
বসে না। ঠিক এই সময় শুভার মনের যে অবস্থা হইয়াছিল তাহাতে এই 
উপদেশটা তাব প্রাণে বেন একটা অপূর্ব প্রত্যাদেশের মত বোঁধ হইল । 
তাঁই তো! সকলি তো মিথ্যা, সব শুধু অভিমান। তার সমস্ত জীবনটা! 
একটা অভিমাঁনের প্রকাণ্ড পর্বত বলিয়া মনে হুইল। তাঁর বাড়ীঘর 
আসবাব, তার থাতিল]ুভে তৃপ্তি, তার প্রতিষ্ঠার গর্ধ, তার রান্নার 
সুখ্যাতিতে আনন্দ, সব তার কাছে সাজ এই মিথ্যা অভিমানের প্রকাশ 
'িলিয়া মনে হইল। মিথ্যার এই বিরাট প্রাসাদ রচনাই কি তার 
জীবনের একমাত্র, প্রয়োজন? ইহাই কি তা”র জীবনের সার 151 
খুব গভীরভাবে ভাবিতে লাগিল। তার অন্তরা আজ জাগি 
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উঠিয়াছে, তাঁর পরিতৃপ্তির পথের সন্ধানে আজ সে ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। 
সে মনে মনে কত কক্পনা করিতে লাগিল, কত ভাঙ্গিতে গড়িতে লাগিল, 
কোনও একট! সহজ বা সম্ভব পন্থা তাহার মনে আসিল ন!। 

তখন তাহার মনে হইল মাদার ক্বিশ্চিয়ানার কথা। সেই নারীর 
জীবনের পরতে পরতে যে সার্থকতা ও তৃপ্তির সন্ধান সে পহিয়াছে, 
তাহার কথা স্মরণ করিয়া তাহার-হিংসা হইল। সেতৃপ্তি কি তাহার 
পক্ষে পাঁওয়! একেবারেই অসম্ভব ? হু 

টাপা তাহাকে ডাকিতে আসিয়া, বলিলঃ “ও পোড়ারমবী, থাবিনে? 
বেলা যে পড়ে এল, এতক্ষণে এর বইগুলো নিয়ে কি পিশ্ডি করছিস ?” 
শুভা সুথ ফিরাতেই সে বলিল, "ওমা! ওকি? অমন হাড়িপানা মুখ 
করেছিস কেন? কি হয়েছে তোর ?* 

“জানিনা বোন্, আমার প্রাণটা কি জানি কেন বড় খা খা 
করছে 1৮ 

ঠাপা দরদের সহিত তাহার কাছে গিয়া বসিয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিয়া রহিল। শুভা বলিল, “আমার আজ কেবলি মনে হচ্ছে, কেন 
এ জীবন? কেবল এমনি ক'রে হেসে খেলে, নেচে গেয়ে দিন কাটালাম 
যদি তবে মানুষ হয়ে জন্মালাম কি করতে ?” 

“শোন মেয়ের কথা! তুই চা কি বল দিকিনি? দেশময় তোর 
নাম ছড়িয়ে পড়েছে আমাদের সবাইকে তুই কাঁণা ক'রে দিয়েছিস। 
নেবেই একমাসে দেড় হাজার টাকা রোজগার ক্রলি। এখন তুই পায়ের 
উপর পা দিয়ে থাবি, যা খুদি তাই করবি । মন চান্স তো গরীব দুঃখীকে 
প্রাণভরে দান করতে পারিস, চাই কি তীর্থ ধর্ম বা ইচ্ছে করতে পারিসঃ, 
আর যদি তেমন মনে হর, যাকে তোর মনে ধরে টা তোর এসে 
লুটিয়ে পড়বে । আর চাঁদ কি?” ৃ 
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শুভা কিছু বলিল না। খানিকক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, «হী 
ভাই কাল আঁমি তীর্থ করতেই যাঁব। তুই যাবি সঙ্গে?” 

“কোথায় যাবি ?% 

“এই ক'লকাতায়, কিড দ্াটে |” 

“আ৷ মরণ, সে তীর্থের মায়া এখনো কাটাতে পারলি নে ?” 

“না ভাই সেনয়। সেখানে একটা সত্যি তীর্থ আছে ।” বলিয়া 
হানিয়া সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানীর পরিচয় দিল। 

টাপা প্রথমে সে খৃষ্টান মাগীর কাছে যাইতে অস্বীকার করিল, তাঁর 
পর শুভার আগ্রহে শেষে রাজী হইল। পরদিন ছুপুরবেলায় দু'জনে তাঁর 
কাছে যাইবে স্থির করিল। 

এই সংকল্প করিয়া তার মনট। অনেকটা শান্ত হইল। তাঁহার মনে 
স্থির বিশ্বাস হইল বে সেই সৌম্যুষ্তি স্যাদিনী তাহাকে সত্যপথ দেখাইয়া 
দিতে পারিবেন । 

সন্ধ্যাবেলায় চাঁপা একবার তাহার নিজের বাড়ীর ভাড়াটিয়াদের 
কাছে ভাড়ার তাগাদার গেল, শুভ! একা বসিয়া অনেকটা শাস্ত চিত্তে 
[001556190. 0£ 00586 পড়িতে লাগিল । সে তন্ময় হইয়া! পড়িতেছিলঃ 
ইতিমধ্যে কখন যে স্থরেশবাবু আসিয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন তাহা সে 
লক্ষ্য করিতে পারিল না। 

স্থরেশবাবু নিঃশব্ধে একথানি চেয়ার টাঁনিয়া বসিয়া বলিলেন, “কি 
বই পড়ছে! স্বরো ?”  , 

শুভা চমকিয়া উঠিয়া সুরেশ বাবুর মুখের দিকে চাহিল। তার মুখ 
দেখিয়া শুভার প্রাণট! উীঁৎ করিয়া উঠিল। তাহার সুখের যে ভাব 
সে দেখিল, সে ভাবটা শুভার অপরিচিত নয়-_কিন্তু সুরেশ বা, মুখে? 
--তাঁর এভাব যে কল্পনার অতীত ! 
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স্থরেশ বাবু স্থরসিক। তাঁহার মত হাঁসাইবাঁর লোক দ্বিতীর নাই। 
তার সন্ত জীবন যেন একটা হ্বান্ক। হাঁসির অনন্ত প্রবাঁহ। তার মুখ 
কেহ কখনও গম্ভীর হইতে দেখে নাই । কিন্ত আঁজ তিনি গম্ভীর। সুরেশ 
বাবু বেসব সংসর্গে থাকেন তাহাতে তাঁহার শ্থ চরিত্র হইবার যথেষ্ট 
অজুহাত আছে, কিন্ু সুরেশ বাবু কোনও নারীর প্রতি আসক্ত এ অপবাদ 
তার শক্রও তীহীকে কোনও দিন দিতে পারে নাই। কিন্ত আজ শুভা 
সুরেশ বাঁধুর সুখে স্পষ্ট দেখিতে পাইল-_প্রেমোন্মাদ"! 

বিস্বত হইয়া শুভা বলিল, “আপনি এ সময়? কি মনে 
করে ?” [ও 

স্থরেশ বাবু মাটির দিকে চাহিয়া ধীরে ধীরে গম্ভীরভাবে বলিলেন, 
পতোমাকে একটা বিশেষ কথা বলবার জন্ত এসেছি ।” 

তার পর খানিকক্ষণ উভয়ে নীরব। অনেকক্ষণ পর স্থরেশ বাবু 
বলিলেন, “কথাটা শুনলে ভূমি হয় তো আমাকে ঝাঁটাপেটা করে 
ভাঁড়াবে, কিন্ত তোমীকে না বলে আনি কিছুতেই পারছি নে। কথাটা 
অতি ছোট--মামি তোমাকে ভালবাসি ।৮ 

শুভা। এ কণা আমি অনেক শুনেছি, কিন্তু আপনার মুখে একথা, 
জুরেশ বাবু? আমি কি বলবে! ভেবে পাচ্ছিনে। | 

স্থ। আমিই অবাঁক্‌ হচ্ছি স্থরো। সমস্তটা যৌবন আমি আগুনের 
ভিতর দিরে আনন্দে বেড়িয়ে শেষে পঞ্চাশ বছর বয়সে নাকি পুড়ে 
ম'লাম। কিন্তু পুড়েছি ঠিক। শুতা,- তুমি জান আমি কেমন লোক, 
আর আমার বরসটাও ঠিক মেয়েমাুষ দেখেই পাগল হবার ব্রম নয় 
আমি ঠিক একটা খেয়াল থেকে একথা বলছি না। আমি যতই তোমায় 
দেখছি ততই বুঝছি যে তোমার মত মেয়েমাস্ুষ আঁমি কখনও দেখিনি, 
আমি: জীবনে যত কিছু ভাল কল্পনা করেছি তার সব আমি তোমার মধ্যে 


শুভ ্‌ ১২৩ 


দেখতে পাচ্ছি, আমার প্রাণটা তাই একটা বিষম টানে তোনার দিকে 
ছুটে চলেছে, একে ফেরাঁবার সীপ্য আমার নেই।” 

ভা শান্তভাবে বলিল, “শুনে বড় সুথী হলাম সুরেশ বাঁবু। আপনার 
মত প্রবীণ জ্ঞানী লোকের কাছে এমন প্রশংসা পেলে যে কোনও 
স্ত্রীলোকই আনন্দ বোধ করবে, আমি তো কোন ছার। আপনার মতন 
পুরুষ যে আমাকে ভালবাসে একথ| জেনে আমার সত্য সত্যই বড় গর্ব 
হুচ্ছে। সত্যিকার* ভালবাসা পেলে কোনও মেয়েমানষই সুখী না হয়ে 
পারে না। তাতে আবার আপনার মত লোকের ভালবাস! !” 

সুরেশ বাবু উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন, “তুমি আমার হবে শুভা ? 
আমর দুঃজনে--৮ 

“তাই বলুন স্থরেশ বাবুঃ আসল কথাটা খুলে বলুন। আপনি 
আমাকে ভালবাসেন কেবল এই খোস খবরটা আমাকে দিয়ে যাবার 
জন্তে আপনি আমার কাছে আমেন নি? আঁপনি আমার কাছেও কিছু 
চান-_-আমাঁকে দখল ক'রতে চাঁন, নিজের সম্পত্তি ক'রতে চাঁন । কেমন ?” 

সুরেশ বাবু ভ্যাঁবাচ্যাকা খাইয়া গেলেন, তিনি বিশ্মিত হইয়া বলিলেন, 
“আমি তোমার ভাঁলবাঁলা চাই।” 

“সুধু কি তাই? আমি যদি আপনাকে বলি, আমি আপনাকে 
ভালবাসি তবে কি আপনি খুনী হয়ে বাড়ী ফিরে যাবেন? নিশ্চয়ই 
নর। আপনি আসলে চান আমার এই এই ুন্দর শরীর্খানা! দখল্‌, ক্ঠরতে, 
ভালবাসার ওজুহাত দ্লিয়ে এমন একটা সম্প্ভি আয়ত্ত কগ্রতে চানযা 
দ্শজনকে দেখিয়ে একটু গর্ব্ব বোঁধ করতে পারবেন ?” 

সুরেশ । “এ তোমার--” 

. “্থামুন আমি, আগে আপনার প্রন্তাবটাকে বেশ খোঁলসা রুনে 
আপনাকে দেখাই তার পর আপনার বা” বলবার ব'লবেন।. আপনি 


১২৪ ও  শুভা 


আঁমাঁকে ভাঁলবাঁসেন। আচ্ছা, বাস্থুন তাতে ক্ষতি কি? আমাকে 
সে কথা আপনার জানাতে ইচ্ছে করতে পারে। আচ্ছা জানান। আমি 
আপনাকে ভালবাসি ভাল; না হয় আপনার ভালবাসার তাতে কম বেশী 
হবেনা । এ হ'ল নিছক ভালবাসার কথা। কিন্ত আপনি তো এতে 
থুসী হবেন না । আপনি হয় তো চাইবেন, যদি সম্ভব হয় আমাকে বিয়ে 
করতে । বিয়ে করা মানে হচ্ছে আমার শরীরটার উপর আপনার নির্বঢ 
স্বত্ব প্রতিষ্ঠা করা+ একে নিয়ে আপনি যা” খু্ী তাঁই ক/রতে পারবেন, আর 
কারও তাতে কিছু বলবার থাকবে না, আমারও না। আমার স্বাধীন 
ইচ্ছা বলে একটা কোনও কিছু থাঁকবে না। আপনি আমাকে খাইয়ে 
পরিয়ে সাজিয়ে গুজিয়ে দী রাখব, চেষ্টা করতেও পারেন, নাও কণ্রতে 
পারেন, সে আপনার মরজি। আমি খুসী থাঁকি লাভ, না খুসী থাকি 
আপনার ইচ্ছা ঘা+ ভাই বহাল থাঁকবে, আমীর খুসী হ”ক বা নাই হক। 
বিয়ে যদি ন! করেন তবেও ঠিক তাঁই। -আঁপনি চাঁইবেন আমাকে ঠিক 
স্ত্রীর মতন ক'রেই অন্ত সবার থেকে স্বতন্তরভাবে দখল করতে ; আমার 
মন যদি অন্ত কারে! উপর পড়ে, তবে চাই কি আপনি আমায় খুন করতে 
আঁদবেন। বিয়ে হকবা নাই হক আপনার দাবী দাঁওয়াটা আমার 
উপর সমান হবে । তফাঁৎ এই, ধে যদি বিয়ে হয় তবে আপনি আপনার 
ইচ্ছাটাকে আইনের জোরে আমার ওপর খাটাতে পারবেন, বিয়ে না 
হলে, গায়ের জোরে কিংবা ফুসলিয়ে ফাঁসলিয়ে যতদূর যা পারেন । 
এরই নাম আপনাদের ভালবাসা! জিনিসটা ত্বামার চাখ আছে, এতে 
আমার রুচি নাই ।” 

স্থরেশ. বাবুর মুখের উপর কে ষেন একরাশ কালি ঢাক দিল। 
ধৃতিনি উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, "তোমার মতে তবে ভালবাসা কলে 
কোনও জিনিস নেই।» : 


শুভা ৮ ১২৫ 


“থাকবে না কেন? ভালবাসে মেয়েরা--বেটাছেলের! কেবল প্রভুত্ব 
প্রতিষ্ঠা করে । আপনার! চান আমাদের কাছে সর্বস্ব কিন্তু তার বদলে 
আমাদের শুধু ফীকা কথা ছাড়া কিছুই দেন না। অথচ আমরা 
আমাদের সর্বস্ব বিলিয়ে দিয়ে খুসী হয়ে থাকি। যদি আমাদের ভাগ্যে 
একটু আদর একটু ভালবাসা লাভ হয় সে খুব ভাগ্যের কথা, না হয় 
তাতে ক্ষতি নাই। একে বলে সত্যিকারের ভালবাসা, কিন্তু এটা কেবল 
মামাঁদের সম্পত্তি !* , 

স্থ। “কে তোমার মাথার ভিতর এই সব বাজে কথা ঢুকিয়েছে 
জানি না, কিন্ত তোমার সবগুলো কথা ষে আগ! গোঁড়া মিথ্যা সেটার 
সন্বন্ধে সবচেয়ে বড় প্রমাণ এই যে আমি তা” আজ প্রাণের ভিতর 
মন্ুভব করছি । দেখ শুভা, আঁজ-গঁচিশ বছর ধরে থিয়েটার করছি, 
ভাল মন্দ অনেক মান্ষ দেখেছি, অনেক লোকচরিত্র শিখেছি । হঠাৎ 
কাব্যি রোগে আমাকে ধ'রবার সম্ভাবনা নেই, কিন্তু আজ আমি ঠিক 
প্রাণের ভিতর অনুভব করেছি যে আমি তোমাকে কেবলি ভালবাপি, 
আর আমি কিছুই চাই না। তোমার জন্ক আমি এখন সব ত্যাগ 
করতে পারি» আর তোমার কাছে আমি এক ফোঁটা ত্যাগ চাই না। 
আর ওই যে শরীরটা দখল করবার কথা বলছো, আমার সে ইচ্ছা নেই, । 
তাই ধদি তোমার ইচ্ছা হয়, আমি জীবনে কোনও দিন তোমার দেহ 
স্পর্শ করবো না, আর তা"তে খুব খুমী হয়ে থাকবো । আমি কেবলি 
দিয়ে খুসী, তোমার আমি কিছুই চাইনে। তাতেই জীবন ধন্ত বোধ 
করবো। তুমি আমায় গরীক্ষা ক'রতে চাও কর! আমি সারাজীবন 
কেবল তোনাকে ভালবেসেই খুনী থাকবে ।* 

শুভা একটু ভাঁবিল। শেষে বলিল, “বেশ কথা, তবে আপনি 
আমায় ভাল বাস্ুন আমি তাঁ'তে বাঁধা দেবো না। কিন্ত আমার ভাঁল- 


১২৬. সভা 


বাসা যদি চান তবে স্পষ্ট বলে দিচ্ছি সে পাবেন না। সর্বন্থ দিয়ে 
সত্যি সত্যি কেবল একজনকেই এক জীবনে ভালবাসা যায়। আমি 
তেমনি ক'রে একজনকে ভালবেসেছি, এখনো! ভালবাসি । আর 
কাউকে আমি ভাল বাঁসতে পারবো না। তা ছাড়া যদ্দি আর কিছু 
আপনি আমার কাছে চান, তবে তাও কোনও কালে পাবেন ন! সেটা 
বলাই বাহুল্য ৮ 

সুরেশ বাঁবু উঠিলেন, বলিলেন, “বেশ, তবে আমি. উঠি । ভুমি আমার 
মেয়ের বয়সী, তোমার উপর আমার এমন টান না হওয়াই খুব উচিত ছিল 7 
কিন্তু কি করবো; ম'রে বসছি। আমি যে তৌমায় এই কথা বলতে 
পেরেছি তাতেই আমি স্ৃথী হয়েছি । আর তোমাকে এ বিষয়ে বিরক্ত 
করবো না। একটা অন্গরোধ রাখবে কি? আমার এ বুড়ো বয়সের 
পাঁগলামীর কথা দশগনের কাছে না জানালে কোনও ক্ষতি নাই” 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, আমি কাউকে কিছু বলবো না। আপ- 
নার মনে যদি কষ্ট দিয়ে থাকি মাপ কস্রবেন। কিন্তু আমি দাঁগা খেয়ে 
যে শিক্ষা পেয়েছি, সে শিক্ষা সহজে ভুলি কি ক'রে বলুন ?” 

স্থরেশ বাবু বিদায় হইয়া! গেলেন। : টাপ! কিছুক্ষণ বাদে ফিরিয়া 
আসির! বলিল, “স্ুরেশবাবু এসেছিলেন কেন রে শুভ ?” 
শুভ! একটু হাসিয বলিল, "মে কথা বলতে বারণ আঁছে।” চাপা 
একটু অভিমান করিল, পরে খাঁনিকক্ষণ শুভাঁর মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, “মরণ আর কি? এই বয়সে? এতকাল পরে ?” 

শুভা বিস্মিত হইয়া বলিল «এই বয়সে কি ?* 

“আর কি? মিদ্দে মরেছে, তোর রূপের আগুনে পুড়ে মরেছে । 
তুই আমার কাছে কথা নুকোবি এমন হিন্মত তোর এখনো হয়নি লো 
মুখপুড়ি ?” 


শুভা ১২৭ 


প্হার মানলাম। তোর কপালে নিশ্চয় আর একটা চোখ আছে। 
একদিন তুই ঘুমিয়ে থাকলে কপালট! চিরে দেখবো ।” 


£ ১৭ ] 


সত্যেনের মৌকদ্দমা দায়রায় সোপরদ্দ হইল । সহরময় একটা হৈ হৈ 
পড়িয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও সত্যেন্্র বা নগেন শুভার কোনও 
তল্লাস করিতে পারিলেন না। এদিকে যে লাসটা পাওয়া গিয়াছে 
মব-ইনম্পে্টার জোগাড় করির! শুভীর খানসামা ও আয়াকে দিয়া তাহা 
সেনাক্ত করিবার বন্দোবস্ত করিয়াছে । মাদার ক্রিশ্চিয়ানা লাস সেনা, 
করিতে একেবারেই নাঁরাঁজ, তিনি কেবল ক্রুশ ও সিক্কের কাপড় শুভার 
হওয়! সম্ভব, ইহার ধেশী কিছুই বলিতে পারেন না। এ সাক্ষীতে 
মোৌকদ্দমা! নাও টিকিতে পারে। এমন একটা সঙ্গীন মৌকদ্দম! হাসিল 
করিবার জন্য পাঁওনা পুরস্কারটা পাছে হাতছাড়া হইয়৷ যায় সেই আশঙ্কার 
সব-ইনম্পেক্টার লাসের হাতে একটা কাটা দাগ ও পায়ের একটা আঙ্গুলের 
একটু বক্তা যে শুভারও ছিল, তাহা আয়া ও খানসামাকে দিয়া প্রমাণ 
করাইবার বন্দোবস্ত করিল। সত্যেন্দ্রের সঙ্গে জীবন পালকে জড়াইয়! 
আসামী করা হইরাছিল। 

হাইকোর্টের দায়রার ঘর একেবারে লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল। 
যত ব্যারিষ্টার এটর্নী উকীল ভিড় করিয়া এই মোকদ্দমা শুনিতে বসিয়া- 
ছিল, তাহাদের পিছনে ছিল বাহিরের লৌক। তা ছাড়া বাহিরের 
বারান্দায় লোকের অন্ত নাই। 

জজ সাহেব লাল রঙ্গের গাউন পরিয়া কোর্টে আসিয়৷ প্রবেশ করিলেন, 
একজন কর্মচারী তারম্বরে একটা বাঁধাগৎ আওড়াইয়! বলিয়া গেল.ঘে: 
হাইকোর্টের সেসন বসিয়াছে। তখন ক্লার্ক অব দি ক্রাউন একে একে 





১২৮ সভা 


জুরীদের নাম ডাকিতে লাগিলেন । এক এক করিরা নয় জন স্পেশাল 
জুবর নিযুক্ত হইল, তাঁর মধ্যে পাঁচজন ইংরাঁজ এবং চারজন বাঙ্গালী । 
জু্ররগণ স্থান গ্রহণ করিলে ক্লার্ক অব দি ক্রাউন কে দাড়ান আসামী 
সতোন্্রকে সম্বোধন করিয়া তাহাঁর বিরুদ্ধে অভিবোগের মন্ত্র শুনাইলেন। 
অন্ভিযোগের চার দফা ছিল । প্রথম দফা; সত্যেন্্র জীবন পালের সহিত 
বোঁগে শুভাঁকে হতা করিয়াছেন ১ দ্বিতীয় দফা, শুভাকে অপহরণ করা, 
তৃতীয় দকা অপরাধজনক ভাবে তিনি শুভার গৃহে অবৈধ ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন ; চতুর্থ দফা তিনি শুভাঁর জিনিস পত্র চুরী করিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন । চার্জ পড়া হইলে ক্লার্ক অব দি ক্রাউন জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তুমি অপরাধী না নিরপরাধ ?” 

সত্যেন্্র উত্তর দিবার আগেই তাহার পক্ষের ব্যারিষ্টার ও ডনেল 
সাহেব উঠিন্না এই চার্জে দুইটি আপত্তি উপস্থিত করিলেন । প্রথমতঃ 
অবৈধ প্রবেশের চার্জ, যাহার বাড়ী তাহার নালিশ ছাড়া চলিতে পারে 
না শুভা কিংবা তার কোনও ওয়ারিশ যখন নাই তখন এ চার্জ 
চলিত পারে নাঁ। দ্বিতীয়তঃ কোনও অপরাধ করিবার উদ্দেস্টে 
অনধিকার প্রবেশ করিলেই ফৌজদারীতে বিচাঁরযোগ্য অপরাধ হয়। 
কোনও অপরাধ করিবার উদ্দেশ্য না থাকিলে যখন অনধিকর প্রবেশ 
হয় না, তখন সে গুলির সঙ্গে ত্বতন্ত্রভীবে অনধিকার প্রবেশের চার্জ চলিতে 
পারে না। ৃ্‌ 

সরকার পক্ষে ষ্ট্যাপ্ডিং কাউন্দেল বলিলেন, "আমরা এ বিষয় সম্পূর্ণ 
কোর্টের হাতে ছাড়িয়া দিতে চাই। আঁসীমীকে! শাস্তি দেওয়া আমাদের 
লক্ষ্য নয় দে সকল লক্ষ্য প্রমাণ আছে তাহা কুপিগণের বিচারার্থ নিরপেক্ষ 
ভাবে উপস্থিত করা ছাড়া আমার আর কিছুই করিবার উপদেশ নাই 
সুতরাং চার্জ সন্ন্ধে আমি কোনওরপ পীড়াপীড়ি করিতে চাই না” 


শুভা ১২৯. 


তার পর জজের সঙ্গে খানিকক্ষণ বাদাছুবাদের পর অনধিকার 
প্রবেশের চার্জ কাটিয়! দেওয়া হইল। সত্যেন্্রকে তখন ক্লার্ক অব দি 
ক্রাউন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি এই সব অপরাধে দোষী কি 
নির্দোষ ?% 

সত্তর ক্ষীণকণ্ঠে উত্তর করিল, “আমি নির্দোষ ।” 

তখন ক্লার্ক অব দি ক্রাউন জীবন পালকে সম্বোধন করিয়৷ তাহার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ প্রনীইলেন। অভিযোগ ছুই দফা প্রথম সত্যেক্ছের 
সহিত যোগে শুভাকে হত্যা করা, ছিতীয় বলপ্রয়োগ ও ভয়প্রদর্শন দ্বারা 
শুভাকে দিয় দলিল সম্পাদন করাইয়া লওয়া। জীবন পালের পক্ষে 
ব্যারিষ্টার দ্বিতীয় দফার আপত্তি করিলেন, শুভার নালিস ভিন্ন এ চার্জ 
চলিতে পারে না বলিয়া এই দফা জজ পরিত্যাগ করিলেন। জীবন পাল 
নিজেকে নির্দোষ বলিয়া প্রকাশ রিনি সরকার পক্ষে ্্যাপ্ডিং উনি 
বক্তৃতা আরম্ভ করিলেন। 

তিনি বলিলেন, এই মৌকদমায় আসামী দুইটি অত্যন্ত খর 
অপরাধে অভিবুক্ত। তা ছাড়া এক নম্বর আসামী বিশেষ গণ্যমার 
পদস্থ ব্যক্তি এবং এই কোর্টের এটর্ণী) তাহার পক্ষে এইরূপ এ 
অপরাধে জড়িত হওয়া অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত | যদি সমুদয় প্রমাণাদি 
আলোচনায় ভুরী মহোদয়গণ তীহাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া বিবেচনা 
করিতে পারেন, তবে এই আদীলতের একজন কর্মচারি ছিসাবে আমি. 
অত্যন্ত আহলাদিত হইব, কেন না, আমাদেরই মধ্যে একজনের পক্ষে এমন 
গহিত অপরাধে জড়িত “হওয়া আমাদের কাহারও পক্ষে বিশেষ ঈ্গাঘার 
বিষয় নহে। কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আমার নর 
আসামীদের দু'জনের বিরুদ্ধেই প্রমাণ অত্যন্ত সঙ্গীন। | ্ 


খা 


. আপনার্দিগকে আমার প্রথমেই বল! দরকার বে এই টির 


১৩০. শুভ! 


প্রধান বিচা্য যে হত্যার অভিযোগে, তাহার স্প্ধে সাক্ষাৎ সম্বন্ধে কোনও 
প্রমাণ নাই। যাহ প্রমাণ আছে তাহা সমস্তই অবস্থা ঘটিত প্রমাণ 
(:082000580079155109058 টা অনেক মোঁকদ্দমায় জুরীগণ 
কেবলমাত্র এইক্প প্রমীণে আসামীকে দোষী সাব্যস্ত করিতে অস্বীকার 
করিয়াছেন, কিন্তু উপযুক্ত প্রমীণ হইলে কেবলমাত্র এইবপ প্রমাণেও 
আসামীকে দৌধী সাব্যস্ত করিতে আইনে কোনও বাধা নাই।” এই 
বলিয়া তিনি উভয়পক্ষের নজীর উপস্থিত করিয়া বলিলেন, “সুতরাং দেখা 
যাইতেছে যে এ সম্বন্ধে কোনও বীধাবাধি নিয়ম নাই। একমাত্র নিয়ম 
এই যেজুরী যদি সমস্ত সাক্ষী প্রমাণ আলোচনা করিয়া সহজ বুদ্ধিতে 
বিবেচনা! করেন যে এই ব্যক্তি এই অপরাধ করিয়াছে তবেই তাহাকে 
দোষী সাব্ত্ত করিতে পারেন ।» 
তাহার পর তিনি জুরীগণকে তাহাদের কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ দিলেন, 
“আপনারা মনে রাখিবেন যে কি হইরাছিল না হইছিল সে বিষয় 
নিদ্ধীরণ করিতে আপনারাই অধিকারী । আপনার! সংসারী লোক, 
বিষয় কর্মে এবং লোকচরিত্রে আপনাদের অভিজ্ঞতা আছে; সেই 
অভিজ্ঞতা দিয় আপনাদের বিচার করিতে হইবে ঘটনাট। বাস্তবিক 
কিধূপ হওয়া সম্ভব। আইনঘটিত যত প্রশ্ন আছে তাহা জজ সাহেব 
নিম্পত্তি করিবেন এবং সে বিষরে আপনার! হুজুরের নিষ্পত্তি মানিয়৷ লইয়া 
ঘটনা! সম্বন্ধে আপনাদের অভিমত ব্যক্ত করিবেন।” 
ভার পর তিনি এই মোকদ্দমার অবস্থা আলোচনা করিয়া তিনি কি 
কিবিষয় প্রমাগ উপস্থিত করিবেন, স্ুলপ্সিত ভাঁবে তাঁহার আলোচিন! 
করিলেন। শুভা একটি বেস্তা, সে আসামীর ভ্রাতা নগেনের রক্ষিতা 
হইয়া-_নং কিড দ্বীটে বাস করিতেছিল। সে রাড়ীটি নগেন্ছ কিনিক্নাছিল 
কিন্তু ঘটনার পূর্ববদিন সে বাড়ীটি শুভার নামে দানপত্র করিয়া দিল্াছিল। 


শ্ভা ১৩১ 


সত্যেন্্র সেই খবর কোনও উপায়ে জানিয়! ঘটনার তারিখে সকাল বেলার 
শুভার বাড়ীতে গিয়া উপস্থিত হয়। সেখানে কিকি ঘটিয়াছিল সে 
বিষয়ে সাক্ষী শুভার খানসামা এবং আয়া । সত্যেন্্র শুভাকে গালাগালি 
দের এবং প্রহীর করে। এই দেখিয়া আয়া ও খানসামা ছুটিয়া গিয়া 
পাশের কনভেপ্টের মাদার ক্রিশ্চিয়ানাকে সংবাদ দেয়। তিনি পুলিশকে 
টেলিফোন করিয়! সেখানে আসেন। তিনি আসিয়া শুভাকে দেখিতে 
পান নাই, শুভা কোথায় গিয্লাছে জিজ্ঞাসা করিলে সত্যেন্ত্র কোনও 
সছুত্তর দেয় না। এ সমরে সেখানে কি হইয়াছিল তাহার সম্বন্ধে সাক্ষী 
মাদার ক্রিশ্চিয়ান ও সব ইনস্পেক্টার বন্নু। এদিকে এই ঘটনার প্রায় 
একঘন্ট৷ পর দ্বিতীয় আসামী জীবন পাল শুভাকে এটনীর বাড়ীতে লইয়া 
যায়। সে এটরীর সাক্ষ্য প্রকাশ পাইবে যে জীবন পাল তাহার সাহায্যে 
শুভাকে দিয়া এক দান্পত্র সম্পাদন করাইয়া লইয়াছিল। তাহার পর 
জীবন পাল শুভার সঙ্গে একথানা ট্যান্সিতে চড়িয়া চলিয়া যায়। তাহার! 
কোথায় গিগ্বাছিল তাহার কোনও প্রমাণ নাই। তাহার পর আর 
শুভার কোনও খোজ পাওয়া যায় না। নীবন পালের সঙ্গে ১ নং 
'আসামীর সাহচধ্যের প্রমাণ ইনম্পেক্টার রে। স্ুপারিপ্টেখ্ডে্ট হ্যারিম্যানের 
আদেশে জীবন পালের বাঁড়ীতে ইনম্পেক্টার তাহার খোঁজ করিতে যায়। 
সেখানে “গিয়া সে সত্যেন্্র ও নগেন্্রকে জীবন পালের সঙ্গে আলাপ 
করিতে দেখে। কি আলাপ হইতেছিল সে সমন্ধে ইনম্পেক্টার রে 
সাক্ষ্য দিবেন। ৃ 

ইহার প্রায় ১৫ দির্ন পরে_ বাটে একটি পুষ্ষযিণী ছাকা হয়, সেথানে 
একটা পগ৷ লাস পাওয়া যা়। সে লাসের গলার ক্রুশ এবং গায়ের 
সঙ্গে লাগ! এক টুকরা পচা সিক্কের কাপড় পাওয়া যায়। এই 
লাসের প্রাপ্তি সম্বন্ধে সব ইন্স্পে্টর খা ও অন্তান্ক করেকটি নিরপেক্ষ 
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সাক্ষী উপস্থিত কর! হইবে। এই লাস শুভার লাসকি ন! সে সহন্ধে 
প্রমাণ মাদার ক্রিশ্চিয়ান শুভার আয়া এবং খানসামা! । তাহাদের সাক্ষ্য 
বিশ্বাস করিলে এটা যে শুভারই লাঁদ একথা স্বীকার করিতে হয়। 
লাদটি যেখানে পাওয়া গিয়াছে সেই পুকুরের গায় লাগ! সত্যেন্্রের 
একখানা ভাড়াটিয়! বাড়ী আছে। সে বাড়ীটা সে সময়ে খালি. পড়িয়া 
ছিল। সেবাড়ী সন্ধান করিয়া কোনও কিছুই পাওয়া যায় নাই, তবে 
বাগানে যেপ্দিকে পুকুর সেই দিককার দেওয়ালে, খানিকটা আন্তর 
ভাঙ্গিয়া পড়া এবং দেই দ্দিককাঁর ফুলগাঁছগুলি কতকটা ভাঙ্গা- 
চোরা দেখা যায়। এ সন্বন্ধেও সব ইনৃস্পেক্টরের সাক্ষ্য উপস্থিত, 
করা হইবে। 

এই মর্মে সমুদয় প্রমাণের একটা সাধারণ পরিচয় দিয়া ষ্ট্যাপ্ডিং 
কাউন্দেল একে “একে সাক্ষীদিগকে উপস্থিত করিলেন। সমস্ত দিন, 
ধরিয়। সকল সাক্ষীর জবানবন্দী গ্রহণ করা হইল। প্রত্যেক সাক্ষীকে, 
ওভনেল সাহেব তন্ন তন্ন করিয়া জেরা করিলেন তাহাতে বিশেষ কিছু 
ফল হইল না । সব সাক্ষীর জবানবন্দী শেষ হইয়া গেলে বেলা ৪ টা! 
বাজিল। তখন জজ ওডনেল ও মিত্র সাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে 
তীহারা কোনও সাঁফাই সাক্ষী দিবেন কি না । ওডনেল উঠিয়া বলিলেন, 
ষ্ট্যাপ্ডিং কাউদ্দেল মহাশয়ের কথায় দেখ! যাঁয় যে যখন কিড স্ত্ীটের বাড়ীর 
ঘটন! ঘটিয়াছিল ; খন সেখানে সত্যেন্্রের কোচোয়ান ছুইটি সহি ও 
দুইজন দরোক়ান উপস্থিত ছিল। আসামী পক্ষের বক্তব্য এই বে শুভা তখন 
তাহাদের দুখ দিয়া স্বইচ্ছার গৃহ ছাড়ি বাহিয হইয়া গিয়াছে এবং 
তাহারা শুভাকে একা! বাহির হইন্না যাইতে দেখিয়াছে। সুতরাং এই 
সাক্ষীদিগকে সরকার পক্ষ হইতে উপস্থিত. কর! উচিত। ্্যা্ডি 
.কাটিত্েল বদি তাহা করেন তবে আসামী পক্ষ কোনও সাফাই সাক্ষী; 
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“আমার জন্য আপনি এত কষ্ট পেলেন। আপনি আমাকে ক্ষমা 
করবেন। আমি যদি আগে বিদ্দুবিসর্গও জানতাম, তবে আপনার কষ্ট 
পেতে হ'ত না” 

সত্যেন্ত্র কেবলি চক্ষু মুছিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পর বলিলেন, 
“ভুমি আমায় ক্ষমা করো বাছা! । তোমার উপর যে অত্যাচার ক'রে- 
ছিলাম ভগবান ভার শাস্তি দিয়েছেন।” | 

শুভা বলিল, “ওকথা বলবেন না । আশীর্ষাদ করুন আর যেন 
আপনাদের কষ্ট না দিই ।” 

নগেনের দিকে শুভা একবার চাঁহিল কোনও কথা বলিল না। 
নগেনও চাহিল, কোনও কথ| বলিতে পারিল না। 

শুভার চক্ষু জলে ভরিয়! উঠিল। 

সেই দিন দবিপ্রহরে শুভা টাপাকে লইঙ্জ! মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে 
'দেখা করিতে গির়াছিল। তাঁর কাছে সংবাদ পাঠাইতেই তিনি ছুটিয়া 
নীচে আসিলেন, এবং শুভাকে বুকে জড়াইর়া ধরিয়া কীদিয়া ফেলিলেন, 
কেবল বলিলেন “ওঃ শুভা! শুভা! তুমি বেগে আছ?” 
,. তার পর তার খেয়াল হইল ধে সত্যেন রায় শুভাকে হত্যার অপরাধে 
তখনও বিচারালয়ে। 

তাই তিনি তৎক্ষণাৎ শুভাকে লইয়া ছুটিয়া হাইকোর্টে গেলেন এবং 
'মেখানে গিয়! জঙ্গকে খবর পাঠাইলেন। 

বাড়ী ফিরিবার জন্ত গাড়ীতে উঠিয়াই শুভা কীদিয়া' ফেলিল, 
দে কান্না যেন থামিতে চাহে না। চাপা তাঁহাকে জঙ্গেছে জড়াইয়া 
ধরিল ও বথাঁসম্তব সান্তনা ফিতে লাগিল। অনেকক্ষণ নীরবে: কাদিবার 
পর শুভা বলিল, “দিদি, কেন আবার দেখলাম?” , 
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সেদিন আঁদাঁলত হইতে সবাই উৎফুল্ল হৃদয়ে ফিরিল। নগেনও 
ষে একেবারে খুসী না হইক্সাছিল এমন নহে) কেন নল, এক দফা, 
তাঁর দাদা বেকসুর পালাল হইলেন, আর দ্বিতীয়তঃ, শুত1 বাঁচিয়া 
আছে, তাকে সে চোখে দেখিয়াছে । খুব উৎফুল্ল হইবার এই ছুইটি 
বড় রকমের বৈধ হেতু থাক! সত্বেও নগেনের সমস্ত মনটা যেন একটা 
ভীষণ বেদনায় পীড়িত হইতে লাগিল । তার প্রাণের গোড়া ধরির! 
যেন কে টানিতে লাগিল, হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশ একেবারে 
তোলপাড় হইতে লাগিল । এতদিন সে জানিয়াছিলঃ শুভ] মরিয়াছে 
_মোকদ্দমার সে লসটি ঘেশুভার লাস, পুলিশের কাছে অস্বীকার 
করিলেও সে নিজে মনে মনে তাহা সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিয়াছিল। 
এতদিন তাই. সে স্থথে না থাঁকিলেও স্বস্তিতে ছিল। তার পুরাতন 
প্রেম একটা ন্নিগ্স্থতি্ূপে তাহার মনের মন্দিনে প্রতিষ্ঠিত ছিল, 
সে গোপনে তাহার অধ্ধয যোগাইত, গোপনে দ্বদয়ের রক্ত দিয়া সে 
তাহার পৃজা করিত। কিন্তু আঞ্জ সে শুভাকে দেখিয়াছে, গুভা 
বাচিয়া আছে--তাহার সমস্ত মন প্রাণ আজ শুভার দিকে প্রচণ্ড 
বেগ্ে ছুটিয়া চলিল, প্রাণের ভিতর তুফান তুলিয়া তাঁর প্রেম কানে 
ভাঁসাইয়! লইক্স! চলিল। * 

এই করেক দিনের বেদনায় তাঁর কির অগ্নিসংস্কার টিবি 
গিয়াছিল, তাই এই তীব্র কামনা তাঁহীকে উৎফুল্ল না করিয়া 
পীড়িত করিল। সে মনের সঙ্গে ভীষণ বুদ্ধ করিতে লাগিল৭ তাই 
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সবার মুখ যখন উৎফুল্ল, তাঁর মুখ তখন একেবারে শুষ্ক, একেবারে অন্ধকার 
হইয় বহিল। 

বাড়ীতে আসিয়াই সে ছুটিয়া আপনার ঘরে গেল। চপল! তাঁর 
পিছু পিছু আলিয়া জুটিল। খোঁস খবরটা ইহার আগেই সে পাইয়া- 
ছিল। খবর পাইয়াঁও সে স্থুখী হয় নাই--তাঁর মনও একটা অনির্দিষ্ট 
আশঙ্কায় কীপিয়া উঠিতেছিল। এখন তো শুভাকে আবার পাওয়া 
গিয়াছে, এখন তাঁর স্বামী কি করিবে তাই ,ভাবিয়৷ তাঁর বুক 
কীপিতেছিল। এ সম্ভতীবনা সে অনেক দিন কল্পনা করিয়াছে, 
অনেক ভাবিয়াছে, কিন্তু এ সম্বন্ধে তাঁর কর্তব্যাকর্তব্য সে স্থির 
করিতে পারে নাই। স্বামীর মনের ছুঃখ দেখিতে তার বুক ফাটিয়া 
যায় কিন্কফ আবার স্বামী যে অন্য কাহাঁকেও ভাঁগবাসিবে ইহাও ত 
সে সহিতে পারে না। মাঝে মৃঝে প্রচণ্ড ত্যাগের আকাঙ্জা, তার 
মনে জাগিরা উঠিত, কিন্তু পরক্ষণেই লে আবার পিছ-পা হইত। 
ত্যাগ না-হর সে করিল, কিন্তু স্বামীর তো ইহাতে ভাল হইবে 
নাঁ। অধর্থে. কখনও কার ভাল হয় না, একথা অবিশ্বাস করি-. 
বার মত শিক্ষা সে কখনও পাঁয় নাই। তা” ছাঁড়া ধর্্াধর্ম্ের কথা 
ছাড়িয়া দিলেও তার স্বামীর প্রতিষ্ঠা, তাঁর আত্মীয় ও বন্ধুর কাছে 
তাহার সুনাম ও সমাদর সব ভাসিয়া গেলে সে বাঁচিবে কি করিয়া? 
চারিদিকে লোকে যদি নগেনকে নিন্দা করে তবে সে তাহা শুনিবে কি 
করিয়া? রি 

এই রকম আকাশ পাতাল চিন্তা সেও করিতেছিল। স্বামী 
বাড়ী ফিরিতে তাথ্ধ মুখ দেখিয়া মে বুঝিগ্ল-_ঙ্টার মনে কিসের 
একটা ঝড় বহিতেছে। তার প্রাণের ভিতর হাহাকার করিয়া উঠিল, 
মে নগেনের পিছু পিছু তাহীর ঘরে "ঢুকিয়া তাহার সেবায় নিযুক্ত 
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হুইল। নগেন কাপড় ছাড়িয়া মুখ হাত ধুইল। খাবার ঘরেই ঢাকা! 
ছিল, চপলা তাহার সাম্নে গিয়া সন্ধে বদিল। ইলেক্টিক পাখা 
চলিতেছিল, তাই পাখা! করিবার ওজুহাত মিলিল না, চপলা সু হই 
বসিল। 

অনেকক্ষণ বিশেষ কোনও কথা কেউ বলিল না। দুজনেরই 
বুক ফাটিয়া যাইতেছিল একটা কথা তুলিবার জন্, কিন্তু কেহই 
ভরসা করিয়া নিলে সে কথা তুলিতে পারিল না। শেষে চপলা 
বলিল, “ভগবান রক্ষে করেছেন--এ ক'দিন যে ভাবে দিন কেটেছে। 
বাবা গো! এখন কালীঘাটে একটা ঘটা করে পুজো দিতে হবে । মায়ের 
দয়ার রক্ষে হয়েছেন মেজঠাকুর ।” 
_ নগেন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, “ভগবান রক্ষে 
করেছেন না মারতে কসেছেন এখনো বুঝতে পারছি নাঁ। দাদ! 
খালা হ'তেনই। ওডনেল সাহেব বল্পে যে ট্যাক্সী ড্রাইভারের, 
সাক্ষীর পর জুরী কখনই মেজ্জদাকে দোষী সাব্যস্ত করতে পারতে না । 
কিন্তু এখন আমি রক্ষা পেলে হয়?” ঢপলা _ খুলকিত হইল। 
সে বলিল “ধর্ম তোমাকে রক্ষা উজ তোমার কোনও ভয় 
নাই।” | 
নগেনের মনে হইল যেন এটা একটা দৈববাণী। এই ক বালিকার 
এই সামান্য আশ্বাসে সে এত শাস্তি পাইল যে হাজার ধন্ম উপদেশে তাহা 
পাইত না। টু 
তার পর তাহাদের" ভিতর আড়ালটা কাটি গেল, তারা মনের 
আনন্দে আলাপ করিতে লাগিল । সন্ধ্যার সময় নগেন্ত্র কাপড় চোপড় 
পরিয়া বাহির হুইল; শ্তামবানারে তার মামার কাছে এ না পাঠ 
নিজে দিয়া! আসিতে হইবে - 
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শ্টামবাঁজারের ট্রামে উঠি সে সটান মামার বাড়ী গেল। সেখান 
হইতে ফিবিতে প্রায় নয়টা বাজিল। ট্রামের জন্ত অপেক্ষা করিতে 
করিতে তার মনে হইল খানিকটা হাটিয়া যাওয়া যাঁক। খাঁনিকদূর 
আসিয়া সে এলবার্ট থিয়েটারের ফটকের সাঁমনে থমকিয়া দীড়াইল। 
সেদিন থিকেটার বন্ধ কিন্তু রুদ্ধ ছুয়ারের ভিতর দিয়া ও কি 
সঙ্গীতের অমৃতপারা তাহার প্রাণে আসিয়া আঘাত করিল! নগেন 
নিশ্চল হইয়া প্লাড়াইয়া রহিল। ভিতরে রিহাঁসপল হইতেছিল, শুভা 
তখন তার একটা নামজাদা গান গাহিতেছিল। নগেন স্তব্ধ হইয়া 
দাড়াইরা শুনিতে লাগিল। শুভার সেই চিরপরিচিত অমৃতকণ্ঠ তরঙ্গে 
তরঙ্গে সঙ্গীতলহরী ছাড়িয়া! নগেনের হৃদয় আলোড়িত করিতে লাগিল-_- 
নগেন আর কিছুতেই চলিতে পাঁরিল না । 

গান থামিয়া গেল। তার পর কেবল থাকিয়৷ থাকিয়া শুভার কণ্ঠ 
এক আঁধবার শুনা যাইতে লাঁগিল। ক্ষুধাপীড়িত দরিদ্র যেমন চোরের 
মত সন্তর্পণে ধনীর প্রাসাদ-অঙ্গনে ক্ষুদ কুড়াইয়া বেড়ায়+ নগেন তেমনি 
করিয়। শুভাঁর এই কচিতশ্রুতকথাগুলি কুড়াইতে লাগিল। তাহার ট্রাম 
আসিয়া চলিয়৷ গেল। একট] দুইটা কবিয়! চাঁর পাচটা ক্রীম চলিয়া 
গেল, নগেন দেখিতে পাইল না, গ্রাহ করিল না। তাঁর সমস্ত সত্তা! 
তখন ওই শব্দের সন্ধানে নিযুক্ত ছিল। 
তার ছুর্দমনীয় আকাঙ্ষা হইল একবার ষ্টেজের ভিতর কোঁনওক্রমে 
ঢুকিয়া পড়ে, অনেক কষ্টে সে ইচ্ছা দমন- করিয়া কেবল উনিার 
ঝকান্তায় পারচারী করিতে লাগিল । ॥ 

কিছুক্ষণ পরে একখান! গাড়ী আসিয়া ফটকের ভিতর ঢুকিল। 
'নগেন উদগ্রীব হইয়! সেই গাড়ীর দিকে চাহিয়া! রহিলি। তাহার অনুমান 
মিথ্য। নয়, শুভা আসিয়া নেই গাড়ীতে উঠিল । নগেন ফটকের পাঁশে 
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গিরা ধলাড়াইল। গাড়ী যখন তাহার পাশ দিয়! চলিয়া গেল তখন সে 
ডাকিল “শুভ 1» 

শুভা গাড়ীতে একা ছিল। সে চমকিয়া উঠিয়া মুখ বাড়াইল। 
নগেনকে দেখিয়া তা”র বুকের ভিতর ভয়ানক কীপিয়৷ উঠিল। একবার 
মনে হইল গাড়ী খুলিয়! ছুটিরা বাহির হয়। কিন্তু তখনই সে মন শক্ত 
করিয়া কাঠ হইয়! বমিয়া পড়িল। গাড়ী চলির! গেল। 

অনেকক্ষণ নগেন সেইদিকে চাহিয়া রহিল। তাহারও মনে হইতেছিল 
যে সে ছুটিয়া গিরা গাড়ী ধরে, কিন্তু কেবল লজ্জায় বাধিল। সে সেইখানে 
দাঁড়াইয়া রহিল। একটু পরে আর একখান ট্রাম আসিল, সে তাহাতে 
উঠিরা বাড়ী গেল। 

নগেনের মনটা দ্ারণ অন্ধকারে ভরিয়া গেল। আজকার এই 
দুর্বলতার জন্ত তার হাত প1 কামড়াইতে ইচ্ছা কারতে লাগল। এই 
চরিক্রবল লইয়া সে. কেমন করিয়া ধন্রিক্ষা করিবে, কেমন করিয়া চপলার 
প্রতি তাহার, কর্তব্য করিবে? শুভা কলিকাতায় থাকিতে তার পক্ষে 
এই প্রলোভন তো রোজ হইবে । আজই মনে মনে দুঢ়নঙ্বল্প করিবামাত্রই 
যদি দে এমন করিয়া আত্মহা হইতে পারিল তবে বারোমাস 
ত্রিশদিন সে কেমন করিয়া আত্মরক্ষা করিবে! সে মনে মনে নিজেকে 
এবং নিজের অনৃষ্টকে শীপিতে শাপিতে শুফসুখে বাড়ীতে আসিয়া নামিল। 

রাস্তায় সে মনে করিয়াছিল বাড়ীতে আসিয়া সে সব কথা চপলাকে 
খুলিয়া বলিবে। কিন্তু চপলাকে দেখিয়া দে কি জানি কেন, ভয়ানক 
. জস্কুচিত হই! পড়িল, 'সে কিছুই বলিতে পারিল না। চপল তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া প্রাণের ভিতর একটা ধাকা খাইল। কিন্তু সেও 
কি তাবিয়! কিছু বলিল না। ছু'জনের ভিতর আজ একটা 'আত্মতৃতির 
পর্দা পড়িয়া গেল। 
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পরের শনিবার দিন চপলা তার জা”দের ধরিয়া বসিল থিয়েটারে 
যাইতে হইবে। এলবার্ট থিয়েটারে একটা নৃতন নাটকের অভিনয় 
হুইবে এই তাঁহার ওজুছাত, কিন্ত প্রকৃতপ্রস্তাবে সে দেখিতে চাহিল 
শুভাকে। সন্ধ্যাবেলার তাহারা সাজিয়া গুজিয়া তৈয়ার হইল, বাড়ীর 
সরকাঁর মহাশয় সঙ্গে যাইবেন স্থির হইল । সন্ধার পর নগেন আসিয়া সব 
আয়োজন দেখিয়া বলিল, “কোথায় ষাওয়া হচ্ছে ?” 

চপলা একটু সঙ্কুচিত হইয়! বলিল, “থিয়েটারে” , 

“কোন থিয়েটার ?” 

“এলবার্ট ।” 

কথাটায় দু'জনেই একটু চুপ মারিয়া গেল। খানিক পরে নগেন 
নিজেকে সামলাইয়৷ বেশ সহজ স্থুরেই বলিল “সঙ্গে যাবে কে 1” 

চপলা, কি জানি কেন, একথার বড় লজ্জিত বোঁধ করিল । অপ্রস্তত 
ভাবে উত্তর করিল, “সরকার মশায় ।” : 

নগেন কোনও কথা বলিল না। তাশর মনে পড়িল, এ পর্য্যস্ত 
কোনও দিন চপল! তাহাকে ছাড়িয়া থিয়েটারে যায় নাই। আঁজযে 
তাহাকে বাদ দিবার তাৎপর্য কি তাই মনে করিস তাহার একটু রাগ 
হইল। তাকে এতটা অবিশ্বাস! তখন. রাগের মাথায় তার মনে হইল 
না ষে অবিশ্বাস করিবার হেতু আছে। 

চপলা কুষ্ঠিতভাবে বলিল, “তুমি মানা কর তো যাব না।» 

নগেন বলিল। “ন1১ যাও ।” ২২ 

চপলা৷ বলিল, “না, যাব না।” বলিয়া বিষ মুখে ব্রচ খুলিতে লাগিল । 

নগেন বাঁধা দিয়া বলিল, “দেখ পাগলামি করো না। যাবে না 
কেন? লীন ভরত বি * তবে আমাকে আগে 
বল্লে কোনও দোঁষ ছিল না।» 
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চপলা' একটু মিথ্যা বলিল, «এইমাত্র আমাদের ঠিক হ'ল তাঁর আগে 
বলবো কখন। তা” আমি কি যেতে চাচ্ছি! তুমি না যেতে বল্লে আমি 
কবেই বা কোথায় যাই।” তাহার ঠোঁট একটু ফুলিয়া উঠ্টিল। 

নগেন বলিল, “আরে পাগল কোথাকার? আমি কি তোমায় মান! 
করছি? মানা করবোই বা কেন? তমার কথাটা আগে শোনই ! 
আমি ঠিক করেছিলাম তোমাকে নিয়ে বায়স্কোপ দেখতে যাঁব তাই 
বলছিলাম, আগে বল্লেই হত |” 

নগেনের কথাটাও মিথ্যা। এ ওজুহাত সে এখনি সথষ্ট করিল ] 

“তবে তাই চল না, আমি না হয় দিদির্দের বলে আসি ।” কিন্ত 
কথাটা একটু অভিমানের সুরে বলা! হইল। বলা বাছুল্য নগেনের ওজু- 
হাত চপলা বিশ্বাস করিল না । ৃ 

নগেন তখন অনেক সাধ্য সাধনা করিয়া চপলাকে থিয়েটারে পাঠাইল 
এবং সে নিজে বাযস্কোপে গেল। 

নগেন ভাবিতে লাগিল। সে কিছু না প্রকাশ করিলেও তাহার ও 
চপলার মধ্যে আজ যে অন্তরালটার সৃষ্টি হইয়াছে দে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে 
পাঁরিল! এই যে মিথ্যা কথা, এই সন্দেহের পর্দা ইহা তাহাদের মধ্যে 
এতদিন কখনও ছিল না। শুভ! আসিয়া আজ তাহাদের মধ্যখানে 
দাঁড়াইয়াছে তাই এ অন্তরাল, তাই এ সন্দেহ। নগেনের মনে হইল 
এটাকে একদম ভাঙগিয়া ফেলা দরকার, ঠিক করিল তা/র নিজের মন 
পরিষ্কার করিতে হইবে এবং স্ত্রীর সঙ্গে ঠিক আঁগের মত সহজ সরল 
ব্যবহার করিতে হইবে।' 

কিন্তু তাহা সে পারিল না। সে কথা পরে হইবে। 


১৫০ | শভা 
[ ১৯ ] 

চপলা থিয়েটার দেখিয়া সখী হইল না । সে যতই মনে মনে শুভার 
প্রতি সহদয় হইবার সংকল্প করুক না কেন, তাঁর অন্তরের ভিতর যে 
অন্তর, সে তাহার সংকল্লে মোটেই সাঁড়া দিতেছিল নাঁ। শুভীর প্রতি 
তার একটা মর্মান্তিক বিদ্বেষ. জন্মিয়া গিয়াছিল। সেটাকে সেনান! 
রকমে মোলায়েম করিয়া নরম করিয়া রাখিতে চাহিতেছিল, কিন্তু বিদ্বেষ 
নান। আকারে ছুটিয়! বাহির হইল। | 

সেদিন শুভার অভিনয়ে একেবারে ভয়ানক হৈ হৈ পড়িয়া গেল। 
দর্শকগণ তাহার কথায় কথায় ঘোঁর করতালি দিয়া উঠিল, প্রত্যেক গানে 
এন্কোর দিতে লাগিল। তাহাকে লইয়া মোটের উপর ভয়ানক একটা 
মাতামাতি লাগিয়া গেল। অভিনয় চাতুর্য্ে যে সে এই প্রশংসার যোগ্য 
হইয়াছিল, সে বিষন্বে'সন্দেহ নাই, কিন্তু এই মাতামাতির গুড়তর হেতু 
সত্যেত্ত্রেরে মোকদ্দমা। এই মোকন্দমায় শুভার নাম বেশ দেশাস্তরে 
ছাইয়া পড়িরাছিল এবং তাহার প্রতি সকলের হৃদর আকুষ্ট হইয়াছিল । 
তাই আজকাঁর অভিনয় এতটা অভিনন্দনের বাড়াবাড়ি। অভিনয় 
শেষ হইলে একজন ব্লিয়া উঠিল পথুা5৪৪ 01096 0ি২ 300৪৮ সব 
ঘর শুদ্ধ লোক চীতকাঁর করিয়া! উঠিল “হিপ, ছিপ, হুরে১* “হিপ হিপ, 

ছরে১” “হিপ. হিপ. হরে ।” 

রা আবার দ্রপসিন উঠিয়া গেল টেল মনে দাড়া গুতা 
সকলকে গভীরভাঁবে নমস্কার করিল। আঁবার সীন পড়িয়! গেল। 

চপলার প্রাণট! জলিয়৷ উঠিল। প্রথম দৃ্টিতেই সে শুভার উপর 
ভীষণ চটিয়া উঠিয়াছিল। শুভার অলোকসামান্ত রূপ, প্রসাধনসৌকর্ধ্যে 
একেবারে আগুনের. মত জলিয়! উঠিয়াছিল, আর ক্রেজের ভিতর হইতে 


শুভা | ১৫১ 
তাহার উপর তীব্র আলোকপাত করিয়া তাহার গৌরব আরও 
বদ্ধিত করা হইয়াছিল। চপলাঁর ষেন মনে হইল যে এ রূপের কাছে 
তার নিজের রূপ কিছুই নয়! যতই সে প্রাণের ভিতর এই কথা 
অনুভব করিতেছিল, ততই গার মন শুভার উপর একেবারে বিষ হইয়া 
উঠিতেছিল। 
তার পর যথন সে শুভার অভিনয়, তাঁর সুঠাম অঙ্গ-প্রত্যঙের অপূর্বব 
লীলাগতি, তাহার বচনচাতুরী, তাহার কণ্ঠের হুললিত বঙ্কার দেখিতে ও 
শুনিতে লাগিল, ততই তাঁহার নিজের দীনত1 বোধের সঙ্গে সঙ্গে চপলার 
বিদ্বেষ বাড়িয়া উঠিল। অভিনয়ের এক স্থানে শুভার একটা ইংরাজী 
বক্তৃত৷ ছিল-_গুভ! যেরূপ সুন্দরভাবে সে বক্তৃতা করিল, তাহাঁতে চপলার 
আরও রাগ হইল, কেন ন1 চপলা নিজে লেখাপড়া বেশী শিখে নাই। 
তাঁর পর তার গাঁন__সে গানের অমৃত লহরী চপলার কাঁপে কেবলই বিষ 
ঢালিয়া দিতে লাগিশ্স। 
 চপলা! ছট্ফট্‌ করিতে লাগিল। তার মাথা গরম হইয়! উঠিল। 
অনেকবার সে উঠিয়া গিয়া সুখে ও মাথায় জল দিরা আসিল। তার 
চারিদ্দিকে স্বাই শুভার অভিনয় ও সঙ্গীতে আঁহা! আহা করিতেছিলঃ 
প্রশংসা তার বুকে ফাটার মত বিধিতে লাগিল । 
ফিরিবার সময় চপলার বড় জা” বলিলেন, “ধন্ত মাগী কিন্ত ভাই-_-কি 
সুনর যে একট করে !” 
মেজ জা” বলিলেন, “তা সত্যি |” 
"ওই ধন্ি মেয়ে মানুষ হ'য়ে জন্মেছিল।” 
 চপলার প্রাণট! ছট্‌ু ফট করিতে লাগিল, তার বড় রাঁগ হইল, সে 
বলিল, “হাজার হক,কমলাঁর চারুর মত নয়।” 
. বড় জা” বলিলেন, “শোন মেয়ের কথা । চাকু সুরবালার কাছে ! 


১৫২. শুভা 


জাঁনিস্‌ ছোট, অতুল বোস্‌ সুরবালাকে মাসে ছৃ'হাঁজার টাকা দিতে 
চেয়েছিল, ও ঘাঁয় নি।” 

চপল! অনর্থক চটিয়! উঠিল; সে ভয়ানক উঞ্ণভাঁবে বলিল, “ও সব 
বাঁজারের গীঁজাখুরি গুজ্সব। বেটাছেলে গুলে! মেয়েছেলেদের এন্িং 
বোঝে ছাই । মাগীদের মুখখান! যদি একটু সুন্দর হয় আর ্টেজে এসে 
"যদি খুব খানিকটা বেছায়াপণা করতে পারে তবেই সেই ভারী একট্রেস। 
কতকগুলো বদমায়েস, বেল্লিক মিন্সে এই মাগীকে একবারে মাথায় তুলে 
দিয়েছে, আমরা ভা”দের সঙ্গে সঙ্গে বাহবা দিচ্ছি ।» 

যখন নগেনের সঙ্গে তার দেখা হইল তখন চ্টু করিয়া কেউ 
থিয়েটারের কথা তুলিতে পারিল না। কেন না, দু*জনেরই মনে 
থিয়েটারের কথায় সবার উপর মনে হইতেছিল শুভার কথা, সে কথ! 
দু'জনে আর নিঃসঙ্কোচে আলাপ করিতে পারে না। অনেকক্ষণ পরে 
চপলা আর থাকিতে পারিল না, তার কতকটা মনের জালা বাহির 
করিতে না পারিলে আর চলিতেছিল না । তাই কথার ভিতর অনেকটা 
ঝাঁজ দিয়া সে বলিল, “দেখে এলাম তোমার শুভাকে। ধন্য বেহায়া 
বা হক ।” 

নগেন একবার চপলার মুখের দিকে চাছিল, আর কোনও কথা 
লিন চপলার মুখে শুভার প্রশংসা শুনিবার জন্যই সে ব্যাকুল 
হইয়াছিল, কিন্তু শুনিল নিন্দা, আর বুঝিতে পারিল যে সে নিন্দার 
আড়ালে কতখানি বিদ্বেষ আছে। মনেক্র-বেদনা'দে মনেই চাপিয়া 
রাখিল। চপলা! বাগের মাথার পেঁটা লক্ষ্য করিল না। সে বলিল,' 
" «লোকে এ মাগীকে নিয়ে এত ক্ষেপেছে কেন তা জানি না । এমন কি 
ভাল এ করে? আমার তে! মনে হয় চাঁকু-এর চেয়ে ঢের ভাল আর 
চাপা যে এর চেঝ্েক্মানেক ভাল গার- সে বিষয়ে তো সন্দেহই নাই ।৮ 


শুভা ১৫৩ 


নগেন সুধু বলিল, স্ভাই নাকি 1” 

চপল! মন খুলিয়া! গুভার নিন্দা করিয়া মনের আশ মিটাইল। সে 
যে ইছাতে নিজের কতকটা অনিষ্ট করিল তাহা! দে বুঝিতে পারিল না। 
তাহার প্রত্যেক কথায় সে নগেনের মন হইতে দুরে সরিয়! যাইতে 
লা্গিল। নগেন এসব কথার মধ্যে লক্ষ্য করিল কেবল মাত্র চপলার 
অস্কার সম্কীর্ণতা । তাহার উপর নগেনের যে একটা সহজ শ্রদ্ধা! ছিল 
তাহা ইহাতে অনেকট] কমিয়! গেল । 

শুভাঁর সম্বন্ধে তাহাদের মধ্যে যে একটা সঙ্কোঁচ, একটা লুকোচুরী 
জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহা! বাড়িয়া চলিল। আর সঙ্গে সঙ্গে নগেনের 
মনে শুভার প্রতি আকর্ষণ নান! কারণে বাড়িয়া চলিল। সে এমন 
শুভার সঙ্গে তুলনায় চপলার সমালোচন! করিতে 'আরম্ত করিল, বলা 
বাহুল্য সে সমালোচনার চপলার জিত হইল না। একেই তো শুভার 
তুলনায় চপলার. বিশেষ প্রশংসার কোনও কথাই ছিল না, তাহাতে 
আঁবার নগেনের চোখে শুভার গুণগুলি অনেকটা বড় হইয়াই দেখা 
দিল। তা ছাঁড়! শুভার প্রতি চপলার বিদ্বেই চপলাকে আরও খাটো! 
করিয়া দিল। এতদিন নগেন চপলার প্রেমের মোহের ঘোরে ছিল, 
শুভার গ্রভায় সে মোঁহটা কাটিয়! গরিয়াছিল। এখন সে নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
চপলার প্রত্যেক কাজকর্মের সমালোচনা! করিতে শিখিলঃ নিরপেক্ষের 
চেয়ে বরং একটু বেশী--সে এখন সমালোচকের 'মাসন গ্রহণ করিয়া 
চপলার প্রতি সম্পূর্ণ স্থবিচার করিতে পারিতেছিল না । চপলার 
প্রত্যেকটি কাজে সে নসীষ্ঠবের অভাব দেখিতে পাইল। শুভা যে 
কাঁজটী করিত. তাহা এমন সুন্দর ভাবে করিত যে দেখিলে প্রাণ 
ঠাণ্ডা হয়। চপলার ,সে কর্ধসৌষ্র ছিল না । শুভার সঙ্গে বা, 
বলিতে গেলেই তাঁর, অসাধারণ তীক্ষবুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যাইত» 


১৫৪ শুভা 


মুখের কথা বাহির না হইতেই সে বুঝিয়। ফেলিত, আর তা” ছাড়া 
তার নিজের কথাগুলি প্রতিভার আলোকে ঝক্‌ মক করিত । চপলাঁকে 
সব কথা বুঝাইতে পার! যায় না, সাধারণ কথাও বুঝাইতে সমর লাগে, 
আর তার কথাবার্তা নিতান্ত সাধারণ রকমের। দু'দিন আগে এমন 
মনে হয় নাই, আজ নগেনের এই কথা মনে হইল। তা” ছাড়া শুভা 
লেখাপড়া ঢের বেণী জানে, গাঁন বাঁজনায় তো সে বিশ্ববিখ্যাত, আর 
যে কাজে সে হাত দেয় সে তাই পারে। নগেনের এ চিন্তাটা কিছুতেই 
মন হইতে যাইত না, যে শুভাঁর মত মেয়ের সাহচর্য সে অনায়াসে পাইতে 
পারে, অথচ কেবল চপলাকে বিবাহ করিয়া বসিয়াছে বলিয়াই সে 
সে সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত। নারী সাহচর্যের তার জীবনের যত কিছু 
আশা আকাজ্া তাহা তার এই একটা অল্প বুদ্ধি সাধারণ মেয়েকে 
দিয়াই পুরাইতে হইবে। 

চপলাঁও নগেনকে বেশ একটু সন্দেহের চক্ষে দেখিতে লাগিল । 
নগেন যখন তার কাছে প্রথম স্বীকার করিয়াছিল যে, সে শুভাকে 
ভালবাসে তখন চপলার মনে একটা উদার ত্যাগের ভাব আসিয়াছিল 
এবং সে সেই ভাবেই কথা বলিয়াছিল। এখনো! মাঝে মাঝে সে 
সেই ভাব বোধ করিত, কিন্তু তাহাতে তাহার বড় বেদনা বোধ 
হুইত। তাঁর অন্তরের ভিতর যে নারীর প্রাণ অধিষ্ঠিত ছিল, তাহা 
এ উদারতায় সম্পূর্ণ সায় দ্বিতে পারিত না। শুভ! মনে মনে পুরুষ 
জাতির উপর চটিক্বাছিল, তার কারণ যে থুরুষ জাতি স্ত্রীকে একটা 
সম্পত্তির মত করিয়া রাখিতে চায়। তার যন্দি চপলার মত ক্ষবস্থা 
হইত, তবে সে বুঝিতে পারিত যে নারীরও স্বামীতে এই সম্পত্তি বোধ 
ষোল আনা জাগ্রত আছে। তবে প্রভেদ, এই ,যে, পুরুষে এই বুদ্ধি 
. তাঁর শক্তির আশ্রয়ে প্রকাশিত হয়, নারীর ভিতর ইহা অশক্তির উপর 
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প্রতিষ্ঠিত । তাঁই চপলা' তার অধিকার দাবী কগ্জিতে পারিত না, এই 
অধিকার হারাইয়া কেবল সে কাদ্দিত। 
চপলা ত্যাগের সংকল্পই করুক আঁর রাঁগই করুক--পর পর এই ছুই 
তাঁবই তার মনে খেলিত--সে নগেনকে সর্বদাই সন্দেহের চক্ষে দেখিত। 
নগেন যে এখন তাহাকে আঁর আগের মত ভাল বাসে নাঃ তার আদরে 
তার কথাবার্তায় তার কাঁজে কর্মে একেবারে গলিয়া যায় নাঃ তাহা সে 
স্পষ্ট লক্ষ্য করিল। 'বরং যতটা নগেন করিত তার চেয়ে সে অনেকটা 
বেশী অনাদর দেখিত। আর এই ভাব পরিবর্ধনের সঙ্গে কথায় কথায় 
শুভাঁকে হেতুরূপে জুড়িয়া দিতে ভার বিুমাত্র দ্বিধা হইত না । কাজেই 
সে শুভার উপর আরও জ্বলিয়া উঠিত। কি এনন শুভাঁ, যাঁর তুলনায় 
সে এতই খাট? সে আরসীর কাছে দীড়াইয়া দেখিত যে তাঁর রূপও 
সামান্ত নয়। তেমনি করিয়া সাঁজিয়। গুজিয়া যদি ষ্রেজের আলোয় সে 
অমনি করি বেহায়ার মত দীড়াইতে পারিত তবে তাকে শুভাঁর চেয়ে 
কিছু মন্দ দেখাইত না। শুভার মত সে লেখাপড়া শিখে নাই, সে তেমনি 
গাহিতে পারে নাসে কার দৌষ? কে তাকে কবে শিখাইরাছে ? 
নগেন যদি তাঁকে. সত্য সত্য ভাল বাসিত, তবে সে তাকে অনায়াসে 
শিখাইয়া পড়াইয়া ঠিক করিয়া লইতে পারিত। তার বুদ্ধি তো কম 
নয়? এই সবঙ্গিন রাত ভাবিত। ! 
ফলে কয়েকদিনের মধ্যেই স্বামী স্ত্রীর মধ্যে একটা প্রচণ্ড ব্যবধানের 
সৃষ্টি হইয়া গেল। ধারী ও হর যদি পরস্পরের প্রতি গাণভরা প্রেম ও. 
মহান্ভৃতি সর্বদা জাগাইযা রাখিতে না পারে তবে বেশীর ভাগ দল্পতীরই( 
এই দশা হইবে। শ্েহের সম্পর্ক ছাড়িয়া যদি পরস্পর পরস্পরের সমা- 
লোচকের আসনে অর্থিঠিত হইয়া বসে তবে তাঁহাদের দরোখেও পরস্পরের 
দৌষ ক্রটি ঝুড়ি ঝুড়ি বাহির হইয়া পড়িবেই। কেননা স্বামী স্ত্রীর জীবনে 
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যেমন একেবারে সম্পূর্ণ মাথামাথি তেমন আর কেনও সন্বন্ধেই হয় না। 
স্বামী ও স্ত্রী উভয়েরই সম্পূর্ণ সন্তাটা পরস্পরের কাছে একেবারে সম্পূর্ণ 
আঁবরণশূন্ত হইয়া! ছড়াইয়৷ পড়ে । এ অবস্থায় দৌষ এবং গুণ দুই সমান 
ভাবে প্রকাশিত হুইয়! পড়ে, কেন না সব মানুষের মধ্যেই দোষ গুণ আছে। 
প্রেম যতক্ষণ দৃষ্টি রঞ্জিত করিয়া! রাখে ততক্ষণ দম্প্তী দোফটুকু দেখিতে 
পায় না, গুণগুলি সযত্বে সঞ্চয় করিয়া রাখে! আর যখন সমালোচকের 
চক্ষু দিয়া তাহারা পরস্পরকে দেখে তখন গুণগুলি, ধুইয়৷ পুঁছিয়া দোষ 
গুলিই বড় বড় হইয়া দেখা দেয়। কেননা, প্রত্যেকেই নিজের অর্দীঙ্গ 
বা অদ্দাঙ্গিনীর ভিতর একটা নির্দোষ সম্পূর্ণতার আশ! করে। মনে মনে 
মানস প্রতিমা গড়িয়া লইয়া তবে লোকে প্রকৃত জীবনের প্রেমাম্পদের 
কাছে যায়। চোখের নেশা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ যা কিছু দেখা যায় 
সবই সেই মানস প্রতিমার মগে মিলিয়া যায়, নেশা কাটিয়া গেলে প্রতি 
পদে পদে বাস্তবের খর্কতা অপূর্ণতা ও অসৌষ্টৰ ধরা পড়ে। 

অতএব স্বামী-স্ত্রী সাবধান! যদি সী হইতে চাঁও প্রেমে ভাটি 
পড়িতে দিও না; চোখের নেশা ভাজিতে দিও না। নিত্য সাধনায় 
প্রাণের ভিত্তর প্রেম নিতা নবীন করিয়া জাগাইয়। রাঁখিবে। আহিতা- 
গ্রিকের মত এরকান্তিক নিষ্ঠ! লইয়া হৃদর়ের অগ্নিতে নিত্য ইন্ধন ও হব্য 
যোগাইবে--ভূলিও না যে এই আগুন জালাইয়া রাখার উপর 
তোমার জীবন মরণ নির্ভর করে । তোমার জীবন সুখের অফুরস্ত 
ফোয়ারা! হইবে, না ছুঃখের অপার সাগর হইবে সেটা অনেকথানি নির্ভর 
করে তোমার ভিতর প্রেম 'কৃতখানি, তাজ থাকে তার উপর। এ 
কথাও তুলিও না যে প্রেমটা সাধনা, বিষয়__সাধনা করিয়া! ইহাকে 
চিরনবীন করিয়া রাখা যায়। আপনি, ইহাকে না খোয়াইলে ইহা বড় 
খোর! যায় না। যদ্দি তোমার সাধনার জোর ন! থাকে, একান্তভাবে 


সভা ১৫৭ 


যদ্দি প্রেমকে কামনা! না কর তবে প্রেম বেশীদিন বাচিয়া থাকে না। 
ছোট-খাট খু'টি-নাটি উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের ছুর্গে বিনাশের বীজ প্রবেশ: 
করে__অতএব এই ছোট-খাট খু'টি-নাটি বিষয়ে বিশেষ সাবধান !. 

নগেন ও চপলার প্রেমের ভিতর যে ুন বরিয্নাছিল তাহা 'ব্ষার্জ 
জীবান্ছর মত তাহাকে ওতপ্রোত ভাবে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। থে 
প্রেম ছু'দিন আগে তাহাদের সমস্ত হৃদয়কে সরস ও সজীব করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা একেবারে উপিয়া গিয়া তাহাদের হৃদয়কে মরুভূমি 
করিয়া ফেলিল। এখন কেবল কর্তব্যের বন্ধন ছাড়া তাছাদের ভিতর 
অন্ত কোনও বন্ধনই প্রায় রহিল না। দিন তাঁদের যেমন চলিতেছিল 
প্রায় তেমনি চলিতে লাগিল, তেমনি পরস্পরের আদর সোহাগের লীলা, 
হা্ত, পরিহাস সকলই ঠিক পূর্ণ্বের মতনই চলিতে লাগিল । কিন্তু দু'জনেই 
বুঝিতে পারিল এ সকলই ফীকা। প্রেমে যে কথা ও যে কাজ ্বচ্ছদে 
'আত্মনিবেদন মাত্র হয় সেই কথা ও দেই কাজ এখন তাদের কাছে 
কর্তবোর কঠোর শাসনের ফল হইয়! দাড়াইয়াছে। যেখানে ছিল সম্পূর্ণ 
স্বাধীনতাবোধ সেখানে এখন বন্ধন আসিয়া ভুড়িয়া বসিয়াছে। 

শুভার স্বার্থত্যাগ নিক্ষল হইল। চপঙ্গার স্পর্ঘাও মিথ্যা হইল। 
কর্তব্যের জগতে নগেন চপলারই রহিল কিন্তু সত্যের জগতে সে তাঁর পর 
'হুইয়া গেল। এ 


[২৭]. 
আরও তিন মাস জারি! গেল। প্ভার গ্রাণটা কেবলি ছটফট. 
করিতে লাগিল। একমাস আগে সেই পার্টির দিন শুভা যে অস্বস্তি, 
,বোঁধ করিয়াছিল, ,তখন সত্যেন্ত্রের মৌঁকদ্দমা। লইয়া তার প্রাণ থে. 
উত্তেজনা উপস্থিত হইল তাহাতে সেটা কিছুদিনের জন্ত চাঁপা" পড়িয়া 
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গেল। কিন্তু ছুই চার দিনের মধ্যেই সে অস্বস্তি আরও বেশী প্রবল হইয়া 
' উঠিল । 
ইতিমধ্যে থিয়েটারে রিহাসণল হইতে ফিরিবার সময় যে কাঁওটা হইল 
তাহাতে তার মনটা আরও অস্থির করিয়া দ্িল। প্রথন এক চোট সে 
খুব ভীষণ রকম উত্তেজিত হইয়া উঠিযাছিল এবং তই মে আপনার উদ্দাম 
কল্পনা দমন করিতে চেষ্টা করুক না কেন, কিছুতেই সে তার মনকে 
আকাশ-কুস্থম রন! হইতে নিবৃত্ত করিতে পারিতেছিল না । নগেন বে 
এ পৃথিবীতে আছে, ভার অতি নিকটে আছে এবং সে তাহাকে আগেরই 
মত ভালবাসে একথা দে আজ যতটা নিবিড়ভাবে অনুভব করিল, এতদিন 
তাহা সে করে নাই। সেষে ইচ্ছা করিলেই নগেনকে' গাড়ীতে উঠাইয়া 
আনিয়া আবার তার স্বর্গ-রাজ্যের প্রতিষ্টা করিতে পারিত তাহা সে 
ভব করিল, এবং সেই লোত ত্যাগ করিয়া যে নগেনকে বিমুখ করিতে 
পারিয়াছে তাহাতে দে একটা অপূর্ধব আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। কিন্ত 
সঙ্গে সঙ্গেই তাহার বঞ্চিত জীবন তার ভিতর হাহাকার করিয়! উঠিল, 
সে কীাদিল--বেদনার কীদিল, আনন্দে কাদিল। তার পর তার রাগ 
হইল। নগেনের উপর রাগ হইল, নিজের উপর রাগ হইল। এই 
না দেদিন সে সুরেশ বাবুকে কত কথ শুনাইয়৷ দিয়াছে, পুরুষের 
প্রেম যে কত নগণ্য হেয় বস্ত তাহা বুঝাইয়াছে ; আর এই প্রেমের 
কাছে আত্মসমর্পণ করা যে নারীর পক্ষে কত বড় অপমানের কথা 
সেটা সে অনুভব করিয়াছে । এই কি-তান্ব মন্ুম্বত্ঃ যে আজই এই 
ছু' দিনের মধ্যে সে সব ভুলিয়া! গেল, নগেনের মুখ দেখিরা তার 
সব প্রতিজ্ঞ সব আত্মসম্মান ভাঁদিয়া গেল। সে মনকে কশাঘাত 
করিয়া! ফিরাইল, ক্িঞ্জ, বেদনায় প্রাণ চূরচুর হইয়া গেল। 
যখন তার মনের ভিতর বন্ অনেকটা শান্ত হইয়| আসিল তখন পড়িয়া 


শুভা ১৫৯ 


রিল সারাচিত্ত ভরিয়া একটা দারুণ অবসাদ, অন্বস্তি। তার জীবনটা 
তার কাছে একটা অর্থশন্ত পরিহাস বলিয়! মনে হইল। মনটা একটা 
প্রকাণ্ড বিস্তীর্ণ কালো ছায়ায় ঢাঁকিয়া গেল, তার কিছুই ভাল লাগিল 
না। তার যশ ও কান্ডি, তাঁর অর্থ, সৌভাগ্য সব যেন তাঁকে পরিহাস 
করিতে লাগিল, সকলই তার বিষীত্ত, সকলই মিথা! বলিয়া তার মনে 
হইল। 

টাপা শুভার এই, ভাবটা বুঝিতে পারিত না। জীবনে লোকে যাহ! 
কিছু কামনা করিতে পারে চাঁপার বিবেচনায় শুভা তার সকলই 
পাইয়াছিল। এক নশ্বর, খ্যাঁতি--একেবারে দেশজোড়া এমন খ্যাতি 
কোনও নটার' কখনও হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, টাকা-শুভা যে পয়সা 
রোজগার করিতেছে এতদিনের পুরাতন শ্রে্ঠ অভিনেত্রী হইয়া সেও 
তার সমান রোজগার করিতে পারে না। আর গুভার থে রকম খ্যাতি 
দাড়াইয়াছে তাহাতে সে ইচ্ছা করিলেই তার প্রাপ্তি আরও বাড়াইপ়া 
লইতে পারে, কেন না! এলবার্ট থিয়েটারের এখনকার পশার শুভা মুখ 
ফিরাইলে একদিনও থাঁকিবে নাঁ। তাছাড়া টাপার. অজানা ছিল ন! 
স্ুরেশবাবু কি রকম অন্ধভাবে গুভার পক্ষপাতী । তৃতীয়ত; তার রূপ 
যৌবন ও অটুট স্বাস্থা আছে। এ ছাড়া আৰ যা কিছু জগতে বাঞ্ছনীয় 
আছে, তার সকলি টাকার পাওয়া যায়, টাকার তো শুভার খাঁক্তি নাই । 
এক নগেন, সেও তো সম্পূর্ণই শুভার হাঁত? ইচ্ছা করিলেই তো সে 
তাহাকে একবারে আরে আনিতে পারে। তবে সে চার কি? 
কিসের জন্য থাকিয়া কিবা তার প্রাণের এই হাহাকার, এই “নাকে 
কান্না |” 

নে একদিন শুভাকে চাঁপিয়া ধরিল, বিল, “তুই আমাকে ১ করে 
বল দিকিন তুই চাস কি?” 


৩৬০ ৮ | সভা 


শ্ুভা বলিল, “আমি চাই আমার জীবন সার্থক করতে |”. 

“ও তো একটা ফাঁকা কথা, জীবন সার্থক তো হরেক রকমে হয়, 
সবার তো এক রকমে মার্থক' হয় না। তুই কি রকমে জীবন 
সার্থক করবি ঠাউরেছিস বল তো ?” | | 

“মে আমি ঝ»লতে পারি না। কি ক'রলে যে আমার জীবন সার্থক 
হবে সে আমি নিজেই জানি না। শুধু জানি এই যে এই যেষা করছি 
আমি, এতে আমার জীবনটা বৃথাই যাচ্ছে । যখন ঘরে ছিলাম তখন মনে 
ক/রেছিলাম বুঝি ম্বাধীন হতে পারলেই জীবন সার্থক হুবে। আজ 
বুঝছি স্বাধীন হওয়া না! হওয়া! কিছুই যাঁয় আসে নাঃ যদ্দি সে স্বাধীনতার 
সদ্ধযবহাঁর না ক'রতে পাঁরি। আমি করেছি কি? কেবল গিয়ে সং সেজে 
থিয়েটারে নাচছি গাইছি+ ঘরে টাকা আনছি খাচ্ছি দাচ্ছি ফুস্তি করছি। 
এমন একটা জীবন থাকলেই বাকি, গেলেই বা কি? এমনি যদি 
চিরদিন যায় তবে আমি না! জন্মালেও পৃথিবীর কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি 
ছিল না।” ্‌ 

* পতার মানে তুই এমন একটা লোক হ'তে চাস যে তুই মরে গেলে 
এলাকে একটা ক্ষতি বোধ করবে । তা ক'রৰে লো ক'রবে। এই যে 
“হাজার হাজার লোক রোজ এলবার্ট থিয়েটারে এসে যাচ্ছে, শুভা ম?লে 
তারা বুঝবে তাদের অনেকটা লোকসান হর়েচে 1”. 

"ওঃ, শুভা যাবে আরও কত আমকে, এমন কাজের জন্ত লোকের 
অভাব হবে না। কতই তে! নামজদি! একট্রেস মরে গেছে তাতে 
“তো লোক কই কেঁদে হানীরিসি। আঁদের+জন্ত তো রী থমকে 
'থাকেনি।” 

“কার অন্েই“বা থেমে রয়েছে পৃথিবী ? চি হতনা 

[ছু বল, কালিদাসই বল, কার জন্তে পৃথিবী চির দিন 





গুভা ১৬১ 


বসে কেদেছে ? কারও অভাবই চিরদিন থাকে না, যত বড় লোকই যাঁক 
না কেন পৃথিবীর দিনরাত সমান চলে? যাঁয়।” | 

শুভা ভাবিয়! বলিল, প্ভা” ঠিক, কিন্ত কারা গেছেন, তাদের 
নাম রয়েছে, তারা পৃথিবীকে এমন একটা কিছু দিয়ে গেছেন যা 
কোনও জন্মে কেউ ভুলতে পারবে না। এই ধর কালিদাস, তিনি 
সেই হাজার দু'হাজার বছর আগে পৃথিবীকে যে দান দিয়ে গেছেন আজও 
আমরা তা” মাথায় তুলে রেখেছি ।” 

“তা বেশ তো, তোর মন তাই চার তো তুইও লেখ না। 
বরাতে থাকে; তোর নামও তেমনি জন্ম জন্মান্তর ধরে লোক মনে 
রাখবে । তুই তে! আর আমাদের মত সুখ্খু ন'স-_-এত লেখাপড়া জানিস্ঃ 
বই লেখ নাঃ জীবন সার্থক হ'য়ে যাবে ।” 

শুভা মনে মনে হাসিল। চীপার চোখে তার বিদ্যাটা যত 
প্রকা্ই . হউক ন! কেন, সে জীনিত তাঁর বিদ্যা কত সামান্ত। 
বেমন জিনিলটা, তা”র জগতে রাখিয়া যাইবার ইচ্ছা তেমন জিনিস 
রচনা করিতে তার না আছে বিষ্চা, না আছে সাধ্য । কিন্তু চাপার 
সঙ্গে কথা কহিয়৷ তার উপকার হুইল।. তার মনের যে অনির্দিষ্ট 
ব্যাকুলতা ছিল, সেটা যেন এই বথায় হাড়ে মাংসে গঠিত একটা! 
ৃন্তি ধারণ করিল। এই তো একটা পথ আছে তার জীবনে 
সার্থকতা লাভ করিবার। সে নিজে জীবনে কিছু করিতে পারিবে 
এমন ভরসা তার হইল না, কিন্ত প্রাণে যে দব কথা জাগিয়া 
উঠিয়াছে, যে সব ভাব তার ভিতর আকুলি বিকুলি করিতেছে, 
সেতো! সেগুলি পৃথিবীকে সম্প্রদান করিতে পারে। চাই কি কারো 
নাকারে! প্রাণে গিয তার আত্মার এই ক্রন্দন একদিন নূতন ভাব 
সৃষ্টি করিয়া! কর্থে সার্থকতা লাভ করিবে। সে ভাবিতে লাগিল, 


৯১ 


১৬২ শুভা। 


ঘতই ভাবিল ততই কথাটা তার মনে বসিয়া গেল। সে বুঝিল 
ষেতার লিখিবার শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে | লোককে দিবার মত 
কিছু লিখিতে হইলে তার শিক্ষা সম্পূর্ণ করা দরকার। চিরদিনই 
তাঁর পড়িবার আকাঁঙ্ষা খুব প্রবল হইয়া ছিল, আজ সে পড়া- 
শুনার একটা উদেম্ত পাইয়া পড়িয়া জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার জন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিল। কি পড়িবে, কোঁন্‌ পথে সে অগ্রসর হইবে, কোথায় 
বই পাইবে এই সব ভাবিতে লাগিল। ৃ 

সুরেশ বাবুর কাছে দে কথা পাঁড়িল। স্বরেশ বাবু প্রায় রোজই 
আসিয়া শুভার সঙ্গে এক আঁধ ঘণ্টা গল্প সঙ্প করিয়া যাঁইতেন । 
শুভা জানিত কিসের জন্য তিনি আসেন, কিন্তু সে তাহাকে বাধা 
দিত না। কারণ স্রেশ বাঁবু উন্মত্ত প্রেমিক নন, তিনি অত্যন্ত 
সংঘত এবং ভত্র। এমন কি সেদ্দিনকাঁর সেই বোঝা পড়ার পর 
তিনি আর প্রেমের কথা একবারও শুভাঁর কাছে পাঁড়েন নাইী। 
শুভা তাহাকে ভালবাদিতে পারিল না বটে, কিন্তু তাহার উপর 
তাহার রাগ হইল না। ব্রং দে তীহাকে বেশ একটু পছন্দ 
করিত। স্বরেশ বাবু সুরসিক+ সন্বক্তা এবং সুপগ্ডিত। গুভার সঙ্গে 
তার যে সকল কথাবার্থী হইত তাহা মোটেই অস্তঃসারশৃষ্ঠ ফাপা' 
কথা নয়, তিনি যাহা! বলিতেন তার প্রত্যেকটা শুনিবার মত কথা-__ 
তাহা শুনিয়া! শুভ! সত্য সত্যই আনন্দলাভ করিত। নগেনের কথা 
শুনিয়া শুভার ভাল লাঁগিত, সে কেবল্-বন্তণর গুণে, কিন্তু সুরেশ বাঁধুর 
কথা তা'র ভাল লাগিত কথাগুলি অত্যন্ত ভাল রূলিয়া। | 

স্থরেশ বাবুর কাছে সে তার জীবনের আকাঙ্ষার কথা পাড়িল। 
সুরেশ বাবু বলিলেনঃ “তোমার জীবনটাকে তুমি এতটা ব্যর্থ মনে করছে 
কেন? চাপ! ঠিক ক্ষখা বলেছে, সবার জীবন এক রকমে সার্থক হয় 
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না। সবাই যে কিছু সেক্সপিক়্ার বা নিউটন বা বিস্বাসাগর হবার মত 
শক্তি বা সাধনা নিয়ে জন্মায় তা নয়, কিন্ত তাই ব'লে কি বাকী লোকের 
জীবনটাকে একেবারে ব্যর্থ বলতে হবে । লোকের চোখে ধাঁধা লাগিয়ে 
দেওয়া! ছাঁড়াও জীবনে অন্ত রকমের সার্থকতা আছে। প্রত্যেক মানুষ 
তার বিশিষ্ট শক্তি নিয়ে একটা বিশিষ্ট আবেষ্টনের মধ্যে জন্মায় ও থাকে। 
সেই শক্তি ও সেই আবেষ্টন তার কর্তব্য ও কর্মক্ষেত্র ঠিক করে দেয়, 
সে কর্তব্য করেও লোকে জীবন সার্থক করে। রাস্তার মুটে, অফিসের 
কেরাণী বা লাটসাহ্বেবের কাউন্সিলের মেম্বর সবই এক একটা বিশিষ্ট 
কাঁজ ক'রছে, সেই কাজ করাতেই তা”দের জীবনের সার্থকতা । সমস্ত 
সমাজের জীবনটা ধদি দেখ তবে দেখতে পাবে, অল্লবিস্তর সবাই এ 
জীবনের অন্ত দরকারী, সবার কাঁজ মিলে তবে সমাজকে বাচিয়ে রাখছে, 
চালাচ্ছে, ক্রমশঃই বেশী উন্নত করছে । প্রত্যেকেই কোনও না কোনও 
99৫191 ৪০০5:৫5 ক”্রছে আর এই লমাজ্জের সেবা ক'রে তাঁরা জীবন. 
সার্থক করছে ।” 

শুভা। মানলামঃ কিন্ত আমর! সমাজের ॥ ফি হিতসাঁধন টিটি ? 
বাতের পর রাঁতি খুব খানিকটা নাঁচাঁনাচি কুঁদাকুদি করে লৌক ঠকিয়ে 
নিজের পেট ভরান ছাড়া কি ক'রছি? 

স্থ। আমি যদি থির়েটার জিনিসটাকে এতটা! অপদার্থ মনে 
করতাম তবে আমি এতে থাকতাম না । আমরা আর কিছু করি ন! 
করি থিয়েটারে এসে লোকে স্মামোদ তো পায়। এতগুলো লোকের 
খানিকটা আনন্দ পাবার, আরোজন ক'রে আমরা সমাজের. একট! 
উপকার করছি বই ক্ষি? জীবনে লোকের খাওয়া দাওয়া, ঘুমোন, কাজ 
করা এ সবের যেমন দরকার আছে, তেমনি আননেরও তো দরকার 
আছে-_সেটা জোগাবে কে? সবাই যদি হাড়িপান! 'গুখ ক'রে ভারী 
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ভারী কর্তব্যই দিনরাত করতে থাকে তবে ঘটা একবাতে বাসের 
অযোগ্য হয়ে উঠুবে। 

শুভা। এ কেবল মন ভুলাবার কথা স্থুরেশ বাবু । 'আ'নন্দটা 
জীবনের খাঁটি দরকার নয়, একট! অলঙ্কার বলা যেতে পারে। এটারও 
দরকার থাকতে পারে কিন্ত রাত জেগে খুব খানিকটা হৈ হৈ না করেও 
আরও দু,শো রকম আননের আয়োজন আছে? তা” ছেড়ে লোকগুলোকে 
থিয়েটারে ভিড় করে টেনে আনার এমনি কি লাভ হচ্ছে তা আমি 
বুঝি না। 

স্থু। ছু'শো কেন, ছু'হাজার রকমের আনন আছে, কিন্তু সবাই 

তো এক জিনিসে এক রকম আনল পায় না। কেউ কেউ বা একটা 
ভাল গাঁন শুনলে মশগুল হয়ে যায়। কেউ বা গান স্থুরু হলে মজলিস 
ছেড়ে পালাতে পথ পায় না_তা” সে গান তই ভাল হক না| কেন। 
এমন কতকগুলি লৌক আছে যাদের এই থিয়েটারে যেমন আনন্দ দেয় 
তেমন আর কিছুতেই দের না। থিয়েটার তাদের একটা অভাব দুর 
করেছে বলেই এ টিকে আছে। 

শু। আবার কত লোক এই থিয়েটারের নেশায় পগড়ে, চাই কি 
আমার্দের মোহে পড়ে একেবারে সর্ধবনাশের মধ্যে এসে পড়েছে । 

স্থু। তা" হতে পারে, কিন্তু তাস্র জন্তে থিয়েটার তত দায়ী নয়, 
যত্তটা তারা নিজে। মানুষে নিজের অপদার্থতাঁটা সর্বদাই পরের ঘাড়ে 
চাঁপাতে চায়, তাই লোকে বিপথে গিরে থিয়েটারের ঘাড়ে দৌষ চাপায়। 
আর যেটুকু দোষ আছে সেটা থিয়েটারের মর” থিয়েটার যারা করে 
তা'দের। সব একট্রেস যদি তোমার মত কি চাপা মত হত তবে আর 
এমনটি হ'তে পারতো আঁ ।. 

শু) আর তা” ছাড়া আনন্দ দেওয়ার নি, যেবাজে তা” আর 
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একদিক দিয়ে দেখা যেতে পারে। ঠিক আমাদেরই মত শুঁড়ি বা 
বেস্টারাও বলতে পারে, কতকগুলি লোকের আনন্দের জন্য তাঁদের 
দরকার আছে। পারেনাকি? 

স্থ। আননের মধ্যে নানীরকম আঁছে। ভাঁলও রর মন্দও” 
আছে। মদ খাওয়া বা বেশ্যাবাড়ী যাওয়াটা সমাজেন্র পক্ষে অকল্যাণকর 
সেটা মন্দ। কিন্তু থিয়েটারের আনন্দ তেমন নয়। বরঞ্চ, থিয়েটারে 
লোক শিক্ষার সহায়তা করে। যদ্দি ভাল ভাল নাটক ভাল ক”রে অভিনয় 
করা যায় তাতে যে লোঁক শিক্ষার অনেকটা সহায়তা করে তা? অস্বীকার 
করবার যো নাই। গিরীশ ঘোষের বি্বমঙ্ল' কি “বিলিদান যে লোক 
শিক্ষার পক্ষে একটা মন্ত সহয়ি এ কথা কি তুমি অন্বীকার কণ্রতে চাঁও? 
আঁমরা, অর্থাৎ থিয়েটারের ম্যানেজারের যদি নিজের কাজ ভাল করে 
বুঝি তবে আমরা বড় দরের লোকশিক্ষকের পদ দাঁবী করতে পারি, 
আর তোমার মত এরবাট্েসরাও সেই লোকশিক্ষার সঙ্ায়তা করে জীবন 
সার্থক ক্রতে পারে । 

শু। দেখুন, আপনার সঙ্গে তর্ক করি এমন ক্ষমতা আমার নাই 
কিন্ত আমি মনে মনে বুঝছি আপনার বুক্তি ঠিক নয়, অন্ততঃ এটা 
আমীর মনে ধরছে না । আমি এমন একট! কিছু করতে চাই যাতে 
করে আমি সহজেই মনে করতে পাঁরি আমি একটা! কাজের মহ কাজ 
ক'রছি। মাইক্রস্কোপ দিয়ে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখে সে কাজের উপকারিতা. 
দেখতে হবে না। 

স্থ। তবে তুমি ধীড়ী থেকে বেরিয়ে এলে কেন, সেখানে তো! 
একটা প্রকাণ্ড কর্মক্ষেত্র ছিল। ন্বামীর সেবা করে, ছেলেপিলে মানুষ 
করে__-. রি | যারা 

শু। থাক সুরেশ বাবু সে কথা তুলবেন না। সেখানে আমার : 
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জীবনে কত বড় প্রকাণ্ড ব্যর্থতা ছিল সেটা আপনারা বুঝবেন না । মে 
কথা আলোচন! না করাই ভাল। যা” হ'য়ে গেছে তার তো চারা নেই। 
এখন কি কণ্রতে পারি তাই নিয়ে কথা হচ্ছে। আঁমি স্পষ্টই বলছি 
ছোট খাট কিছুতে সুখী হতে পারবই না। আমার মনটা চায় 
থুব একটা বড় কিছু কণ্রতে। খুব একটা প্রকাণ্ড কাঁজ করে চিরদিনের 
মত জগতে একটা কাজ রেখে যেতে না পারলে আমি জীবন সার্থক বলে 
মনে করতে পারি না । | চর 
স্থ। তোমার কথা শুনে আমার গাকির একখানা বইয়ের কথ! 
মনে পড়লো । সেখানেও একটা লোক . ঠিক তোমারই মত খুব বড় 
একটা কিছু ক'রবার জন্ত অস্থির হ,য়েছিল--তাঁর ফলটা বড় ভাল 
হয়নি। বইখানার নাম [১৪ 0:1০% 0০919, সেখান! তোমাকে 
পড়তে হবে। 
শু আচ্ছা তা” আমি পড়বো। শুধু তাই নয় আপনি আমাকে 
আরও সব বই বেছে দেবেন আমি পড়বো । আপনি আমাকে শিক্ষা 
দিন। আমি রীতিমত ভাবে লেখাপড়া শিখতে চাই, নিজের কর্তব্যটা 
বেছে নেবার জন্ত, নিজের জীবনের লক্ষ্যটা ঠিক করবার জন্ত আমার 
যা কিছু পড়বার প্রয়োজন সেই সব বই আমাকে দেবেন। আমি খুব 
পণ্ড়তে চাই, সব কথ জানতে চাই। আমি আপনাকে গুরু করে বরণ 
করে নিলাম। 
সেই দিন হইতে স্থুরেশবাবু শুভার-শিক্ষার ভার নিলেন। শুভা! 
তার কাছে প্রথমে নানা রকম উপন্যাসের বই প্লিড়িল। গ্যকির 0:10? 
€0০9015,  জেরোমের 2৪1] 89159: %/9119এর 400 ড০7০015109১ 
92: 15980 79720898 19 প্রভৃতি আধুনিক: উপন্তাস প্রথমে সে 
পড়িল, উী সব বই পড়িয়া! তার আগ্রহ বাড়িয়া গেল। ভ্ম০118এর বই 
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পড়িয়া! তার বিলাতের নারীসমন্তা ও শ্রমজীবি সমস্যা বিরয়ক নানা গ্রন্থ 
পড়িবার আগ্রহ হইল, সুরেশ বাঁধু তাহাকে সেই সব বই আনিয়া দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে 101860) এর 7১998279010 5757 800. 755999+১ 7892 
নাটকাবলী, 8620810 5৪জর গ্রন্থনিচয় পড়িতে দিলেন, আর নিজে 
ঘাহাকে সেকস্পীয়ার পড়াইতে লাগিলেন! আর তিনি তাহাকে এক 
সেট রবীন্দ্রনাথের গ্রস্থাবলী উপহার দিলেন। 
[৯১]. 

শুভার নবজীবন আরম্ভ হইল। যে সব বই স্বরেশ বাবু তাহাকে 
পড়িতে দিয়াছিলেন, সে সব গুলিই নূতন নৃতন আদর্শ_-সমাজ্ের অপূর্বব 
বিশ্লেষণ সমাজের আমূল সংস্কারের আলোচনায় ভরপুর । এই সব 
পুস্তকে সে জ্ঞানরাজোর এক অপূর্বব ভাগারে গিয়া উপস্থিত হইল। 
তা*র তীক্ষ মেধার বলে মে যেমন ভ্রুতভাবে এই সব নূতন তথ্য 
আয়ত্ত করিতে লাগিল, তেমনি প্রত্যেকটি নৃতনভাব তা'র মনে একটা! 
সম্পূর্ণ মৌলিক চিন্তার ধারা স্ষ্টি করিতে লাগিল। তার মাথার ভিতর 
নৃতন ভাব গুলি টগ্-বগ্‌ কবিয়! ফুটিতে লাগিল । 

স্থরেশ বাবুর সঙ্গে সে রোজ অনেকটা সময় তার পঠিত বিষ লইয়া 
আলোচনা করিত। সে আলোচনায় তার চিন্তার অনেকটা সহারতা 
হইত । কিন্ত যতই সে পড়িতে লাগিল ততই সে সুরেশ বাবুর শিক্ষার 
অসম্পূর্ণতা অস্থতব করিতে লাগিল। স্থুরেশ বাবু ছিলেন বা্র্ডশ”র 
অন্ধ উপাসক, ইবসেন্রে পরম ভক্ত। এই গ্রন্থকারদের খুব অগ্রসর 
মতামতের পাঁশে সথরেশ বাবুর ভিতর অনেক গুলি রক্ষণশীল মতের 
অপূর্ব্ব ঘমাবেশ ছিল্লা। সেগুলিকে শুভা কিছুভেই তাঁর শিক্ষার সঙ্গে 
মিলাইতে পারিতেছিল না'। 


১৬৮ | শুতা 


একদিন একখানি উপন্যাস লইয়া আলোচনা হইতেছিল, শুভা! বলিল, 
“এ বই খানার ভিতর এত ভাঁল কথা আছে+ কিন্তু গ্রস্থকাঁর একটা 
পুরাতন সংস্কীর কিছুতেই ছাড়িয়ে উঠতে পারেন নি। তাঁর মনের 
বিশ্বাস, যে বিবাহিত জীবনেই মেয়ে মান্ুষেব জীবনের একমাত্র গতি- মেয়ে 
মানুষের দীয়ে পড়ে অন্য কিছু করতে হতে পারে, কিন্তু তার শেষ 
পরিণতি বিবাহে ।” 

স্থ। কথাটা ঠিক। মেয়ে মানুষের প্রধান বাজ হচ্ছে, সন্তান 
পালন, সব স্ত্রীলোকেরই সম্ভব হ'লে সেটা করা উচিত, তার জন্তে 
বিবাহ দরকার 

শু। দরকাঁরকি ন!সে সম্বন্ধে বার্ণর্শ”র মত অন্যরকম তা তো 
জানেন। আমি তো তার যুক্তির ভিতর কোনও ফাঁক পাইনে। . 

স্থরেশ বাবু তখন নানা যুক্তি দিয়া 9০দর মত খণ্ডন করিতে চেষ্টা 
করিলেন। বিবাহ সম্বন্ধের দ্বারা নারীর জীবিকার্নের চেষ্টা হইতে 
মুক্তিলাত হয় এবং সে স্বচ্ছন্দ ভাঁবে সমস্ত শক্তি সম্তানপালনে নিয়োজিত 
করিতে পারে, এই হিসাবে বিবাহের ব্যবস্থা সব চেয়ে ভাল ব্যবস্থা। 
[:0£90108 এর দৌহাই দিয়া, নানা সমাজতত্ববেত্ার নানা অভিমত দিয়া 
স্থরেশ বাবু এই মত প্রতিষ্টিত করিজেন। 

শুভা বলিল, “আপনার সব কথাই না হয় মানলাম। এখনকার 
সমাঁজ যেমন ভাবে গড়! হয়েছে ভাতে সন্তান প্রসব ও পালন করাই 
যদি.মেয়েদের এক ধর্ম হয় তবেবিয়ে করাটাই- সব চেয়ে সুবিধাজনক । 
কিন্ত সমাজের এখনকার ব্যবস্থাই যে একমাত্র সন্তব' ব্যবস্থা একথা মেনে 
নিচ্ছেন কেন ? সমাজের অনেক ভাঙ্গন গড়ন হয়েছে, ভবিষ্তে কি 
এমন কোনও ব্যবস্থা হতে. পারেনা যাতে করে বিজ্বে ছাড়াও সন্তান 
পালনের সম্পূর্ণ ব্যবস্থা, চাই কি, এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হ'তে পারে 


শুভা ১৬৯, 


ধরুন 80000705600 08 11000911000 এর যে প্রস্তাব বিলাতের 
সাঁফ্রেজেটরা করেছেন । 

স্থয়েশ বাবু নান যুক্তির অবতারণা করিয়া এ প্রস্তাবের অসারতা! 
গ্রতিপন্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন। শুভা তাহাতে সন্তুষ্ট হইল না। 
স্থুরেশ বাবুর বুক্তিগুলির মধ্যে কোথাও ধর্ম বা নীতির ছিটা ফৌঁটাও 
ছিল না। তিনি কেবল সমাজের হিতাহিতের হিসাব ধরিয়া তর্ক 
করিতেছিলেন। শুড়া তা*র প্রত্যেকটি যুক্তির বিরুদ্ধে যে তর্ক উপস্থিত 
করিতেছিল তাঁর এই হিসাঁবে কোনও উত্তরই তার কাছে সঙ্গত মনে 
হইল না। কিন্তু সব কথারই তাঁর মনে “কিন্ত” থাকিয়া গাইতেছিল। 
সে তর্ক করিতেছিল বটে, কিন্তু তাঁর মনের তলায় মনে হইতেছিল 
কথাটা গিক নয়। ধীশুখুষ্টের উপদেশ, মাদার ক্রিশ্চিয়ানার বন্তৃতা ও 
মেরী মডলিনের জীবন অত্যন্ত এলো মেলো ভাবে তার মনের ভিতর 
আসিয়া তর্কে বাধা উপস্থিত করিতেছিল। 

শেষে সে বলিল, “আচ্ছা ধরলাম আপনার কথা ঠিক। কিন্ধ গোঁড়ার 
কথাটায়ই আমার আপত্তি আছে। ছেলে পেটে ধরা অবশ্য মেয়ে 
মানুষের কাজ, কিন্তু সব মেযে মানুষকেই যে তাই করতে হবে তার 
কি মানে আছে । আর যদিই বা তার একটি কি ছু'টি ছেলে হয় তবে 
তাদের মানুষ করলেই তাঁর জীবনের সব শেষ হয়ে যারে তাঁর কি মানে 
আঁছে। বেটা ছেলেরও তো! ছেলে মানুষ করবার কতকটা দায়িত্ব 
আছে, তাই বলে কি তারা শুধু তাই করে? আর মেয়ে ছেলের মধ্যেই 
বাকে কবে গুনেছে যে ,একটা কি ছুটে ছেলে মেয়ে মানুষ ক'রতে 
তার সমস্ত জীবনের মব সময় লেগে গেছে । অবশ্ যাদের বছর বছর 
ছেলেপিলে হয় তাদের“কথা ত্বতত্ত্র। তা” আপনিই তো বলেন তা হ'তে 
দেওয়া উচিত নয়” র 


১৭০ .. শুভা 
শনিশ্চয়ই নয় ।” 

“আমি বলি কেবল ছেলে মানুষ করেই মেয়েদের জীবনের সব 
ফুরিয়ে যাঁ় না, আর সবারুই যে ছেলে মানুষ করতেই হবে তারও 
কোন মানে নেই। এ ছাড়াও নারীর বিস্তীর্ণ কর্তব্যের ক্ষেত্র আছে। 
পুরুষও যেমন মানুষ, স্ত্রীও তেমনি মানুষ, দু'জনের মন এক, আত্মা এক। 
পুরুষেরও যা” জীবনের শেষ লক্ষ্য স্ত্রীলোকেরও তাঁই। পুরুষ কেবল 
গায়ের জোরে সেটাঁকে পুরুষার্থ বলে, কিন্তু সেটা, সুধু পুরুষের সম্পত্তি 
নয়।” 

কথাট] তার মনে সর্বদাই জাগিয়া ছিল, এক দিনের তরেও সে ইহা 
ভুলিতে পারে নাই। কিন্তু এই সার্থকতাঁর পথ লইয়া তার মনে এখন 
নানা সংশয় নানা তর্ক উপস্থিত হইতে লাগিল, যা আগে কখনও সে 
উপলব্ধি করে নাই। ধর্মে জীবনের সার্থকতা একথা সে মাদার 
ক্রিশ্চিয়ানার উপদেশ এবং বাইবেলঃ [777590600. ০1 012156 প্রভৃতি 
দেখিয়া! এক রকম সাব্যন্ত করিয়াছিল--অগ্য সব কাঁজ সেই ধর্মের অঙ্গী- 
ভূত বলিয়৷ সে মনে করিতে শিখিয়াছিল। কিন্তু স্থুরেশ বাবু যে নৃতন 
চিন্তার জগতের সহিত তার পরিচয় করিয়! দিয়াছেন তাহাতে তার এই 
বিশ্বাম ওলট পাঁলট হইয়া গিয্াছিল। এই সব লেখকদের উপদেশে 
ধর্মের মোটেই স্থান নাই ; থাকিলেও তাঁহা অতি গৌণ। প্রচলিত ধর্ম 
ও সংস্কার ইহার! নির্মম ভাবে সমালোচন! করিয়া তাঁর সব লুকান পাপ 
বাহির করিয়া দিয়াছেন আর তার স্থানে. তাহারা বসাইয়াছেন একটা! 
নূতন আদর্শ, তাঁর ছুইটি প্রধান মূলশুত্র-_মমুম্ত্ের প্রতিষ্ঠা ও লোকহিত। 
অন্তত্বের যে নূতন আদর্শ ইবসেন বা! বার্ণার্-শ প্রতিঠিত করিয়াছেন 
তাহা হর ধর্মবিবোধী না হুয় ধর্মানিরপেক্ষ---ইহীর *নঙ্গে বাইবেলের উপ- 
দেশের কোনও সম্পর্কই নাই 1 [07088 ৪. চ06001085 এব গ্রন্থের 


শুভা ১৭১ 


অনেক কথাই শুভা অত্যন্ত সমাদরের সহিত কণ্ঠস্থ করিয়াছিল এবং 
সরল বিশ্বাসের সহিত তাহার আঁদর্শ গ্রহণ করিয়াছিল, কিন্তু এই নূতন 
শিক্ষার ধাক্কায় সেই উপদেশের বিনীত শান্ত ত্যাগ ও আত্মবিলৌপনের 
আদর্শ একেবারে চুরমার হইয়া গেল। আত্মবিলোপন নয়, আত্মপ্রতিষ্ঠাই 
ধর্ম এই শিক্ষা যেন তাঁর মনে বসিয়া যাইতে লাগিল । নিয়েটুশের সঙ্গ 
সঙ্গে তারও মন বলিতে চাহিল, যে জানিয়! শুনিয়া অসত্যকে জয়ী হইতে 
দেয়, অন্যায়ের কাছে মাথা পাতিয়৷ দেয়, সে সাধু নর কাপুরুষ) সে 
সংসার সংগ্রামে বিলুপ্ত হইয়৷ যাইবার বোগ্য। 

নানা সমন্তার পীড়িত হইয়া! সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সঙ্গে একবার 
দেখা করিতে যাইবে স্থির করিল। তাহার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না, 
নিজ নি সিল মস 
পাবিবেন। 

ঘতখানি আশ! করিয়া শুভ মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে গিয়াছিল 
ততখানি সে পাইল না। এখন তাহার উপদেশের যুক্তির ভিতর সে 
অনেকটা ফাঁক দেখিতে পাইল, আর তার অনেক জায্বগায়ই মনে হইল 
যে অহেতুক-ভক্তি ও বিশ্বাস এই সন্াসিনীর মনের ভিতর যুক্তির 
অনেকটা স্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। কিন্তু তবু সে পরিতৃপ্ত হইল। তাহার 
কথায় যেন.তার প্রাণে শক্তির ধারা ঢালিয়া দিল। কেননা মাদার 
ক্রিশ্চিয়ানা খন ঈশ্বরের কথ? বীশ্ুধুষ্টের কথা, তার প্রেমের কথাঃ আাণ- 
কর্তার অপূর্ব আশার বার্তার কথা বলিতেন তখন সে. কথাগুলির ভিতর 
তিনি এমন একটা জীবন্ত শক্তি ঢালিয়া দিতেন যে তাহা শুভাকে 
মোহাচ্ছন্ল করিয়৷ দিত। তাহার মুখ চোখ দির! অপূর্ব দীপ্তি বাহির 
হইত, তাহা একটা আশ্চধ্য উৎসাহ ও শান্তিতে শুভার হৃদয় ভরিয়! দিত। 
শুভ মুগ্ধ শাস্তচিত্তে নৃতন কিছু লইয়৷ ফিরিয়া আদিল । 


১৭২ ্‌ শুভা 

অনেক দিন সে ভাবিল। যতই দিন যাইতে লাগিল ততই মাঁদার 
ক্রিশ্চিয়ানার কথার মোহটা কাটিয়া গিয়া তার যুক্তির ফাকগুলি শুভার 
কাছে বড় হইয়া দেখা দিল। তাহার অপূর্ব মধূব কথাগুলি 
বে যুক্তি হিসাবে খুব টেকসই নয় একথা আঁবিফার করিয়া কিন্তু সে 
সুখী হইতে পারিতেছিল না তাঁর মন খুব আকুল ভাবে ত্াঁহারই কথা, 
তার বণিত ঈশ্বরের প্রেমের কথা, যীশুধুষ্টের আশার বাণীর কথা 
বিশ্বাস করিতে চাহিতেছিল, কিন্তু তাহার তীক্ষ মেধা কিছুতেই তাহার 
মন স্থির হইতে দিতেছি না। সর্ধশাক্তমাঁন সর্ধ্মময় ঈশ্বরের ত্রিত্ব, মানবের 
বক্ষার নিথিত্ত ঈশ্বরের আকাঁজ্ষা, 'অথচ সেই ইচ্ছায় পরিপূর্ণ কৰিবার জন্য 
তাহার শক্তির অভাব-_তীহার পুত্রের দ্বারা সেই অভাব পূরণ, আবার 
সেই ত্রাণ কাঁধ্য সম্পন্ন করিবার জন্য ঈশ্বরের শরীর ধারণ ও ত্যাগ এ 
সমন্তই তার কাছে সর্বশক্তিমান, প্রেমময় ভগবানের সত্তার সঙ্গে অসঙ্গত 
বলিয়া মনে হইল। কিন্ত কাহিনীটি কি সুন্দর । যদি ইহা সত্য হয় 
তবে ইহার ভিতর কতবড় একট! আশার কথা, কত বড় একটা শক্তির 
শ্রেরণ! পাওয়া যায়। সে নিজের বুদ্ধিকে খর্বর করিয়া বিশ্বীন করিবার 
জস্টা চেষ্টা করিতে লাঁগিল। এই রূপে সে তার মনের সকল সন্দেহ 
সকল উম্মন্ত আকাঁঙ্ষার শাস্তি করিতে চেষ্টা করিল। এই কথা যদি 
সত্য হয় তবে সকল বিরোধ, সকল ছন্দ মিটিয়া যা, আত্মপ্রতিষ্ঠা ও 
আত্মবিলোপনের ছুই আদর্শের মধ্যে তাঁর টানাটানি ফুরাইয়া যা, 
বীশুতরীষ্টের অমর বাণী একান্ত সত্য বলিয়! আশ্রয় করিয়া সে তাহাতেই 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত লাভ করিতে পারে। ৭ 

মাদার ক্িশ্চিয়ানার জীবন, তীর বিশ্বীলী প্রেম, তার উদ্ধার চরিত্র 
তাহাকে আকৃষ্ট করিত । তাহার মনে হইত ফেএই রমণীর চরিত্রের 
মহত্বের ও জীবনের সার্থকতার প্রধান আশ্রয় ও উপাদান তাহার ধর্ম । 


শুষ্ভি। ১৭৩ 


সেও বদি সেই ধর্ম পাইতে পারে, তার অতলসম্পর্শ বিশ্বাম ও ভক্তি যদি 
সে তাহার হৃদয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তবে সেও অমনি ধন্ত হইতে 
পারিবে । কিন্ত সে বিশ্বাস হয় কই? সে অনেক চেষ্টা করিত; 
যখনই সে নির্জনে থাকিত তখনি সে আন্ুল ভাবে জগদীম্বরের কাছে 
প্রার্থনা করিত-__“আমাঁকে ভক্তি দাও, আমাকে বিশ্বাস দাও ।” কিন্তু 
কিছুতেই মে তা”র সন্দেহ দমন করিতে পারিত না। 

তখন তার মনে ,পড়িত. মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কথা, মাহুষের হৃদয়ে 
ঈশ্বর ও সয়তানের ঘন্দ চিরদিন চলিতেছে । একদিকে ঈশ্বরের বাণী 
আমাদের বিবেক বুদ্ধির ভিতর দিয়া সতত আমাদিগকে সত্য ও ধর্খের 
পথ দেখাইতেছে, অপরদিকে সয়তান নান! প্রলোভনে আমাদিগকে সে 
পথ হইতে নিবৃত্ত করিতেছে । সয়তানের চেহারা চেনা কঠিন। সে 
সর্বদাই বন্ধুবূপে দেখা দেয় এবং প্রায়ই সে ধর্ম ও সত্যের নামে আঁমা- 
দিগকে অধর্পের পথদেখায়। গুভা মনে করিল যে সত্য সত্যই সয়তান 
তাহাকে বিপথে লইবার জন্ত ব্যবহার মনে এই যুক্তি তর্কের ৃষ্টি 
করিতেছে । শেষে সেস্থির করিল যে এ বিরোধ ও দ্বন্দের শেষ করিয়া 
ধর্মের আল্লোকে সত্যের পথ দেখিয়া সে কাজ করিতে লাগিয়া যাইবে, 
তবেই সে সত্য সত্য জীবনে সার্থকতা লাভ করিতে পারিবে । ন1 হইলে 
যুক্তি তর্কের কখনও শেষ হইবে না, কাজ তাহার করা হইবে না। 
সমস্ত জীবন একটা তর্কের ভিতর দিয়া কাটিয়া যাইবে । সে স্থির করিল 
বিশ্বাস লাভ করিবার এক উপার সাধনা | সে নাদার ক্রিশ্চিয়ানার নিকট 
দীক্ষা লইয়া তাঁর অন্ুমত, সাধনা করিবে? তবেই সে সিদ্ধি লাভ করিতে 
পারিবে। ূ 

এই স্থির করিয়া €দ একদিন কনভেপ্টে গেল। মাদার শ্হিত মুখে 
তাহাকে আলঙ্গন করিলেন। শুভাঁর সমস্ত জীবন যেন সে আিজনে 


১৭৪ শুভা 


ধন্য ভুইয়া গেল। সে তাহার পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া মাথায় তার 
পদধূলি গ্রহণ করিয়া বজিল, “মা আপনি আমাকে আলো দেখান, 
আমি আর সংসারে থাঁকতে পারি না, আমি যীশুতীষ্টের চরণে আশ্রয় 
লইব। আপনি আমাকে দীক্ষা দিন 1” 

সন্যাসিনীর মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। তিনি গভীর 
দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বীশুসীষ্টের নাম ধন্য হউক, 
তিনি তোমাকে উদ্ধার করিবেন। আমি তোমাকে ,দীক্ষ/ দিব কিন্তু তাঁর 
আগে আমার কয়েকটা কথা বলিবার আছে। তুমি কি সন্তানকে 
একেবারে ত্যাগ করিতে পারিয়াছ ?” 

শুভা। পারিনি। আমার মনে এখনে সন্দেহ আছে, কিন্ত আমি 
বিশ্বাস করি যে দীক্ষা! ও সাধনার বলে আমি বিশ্বাস লাভ করতে 
পারবো । | 

“শুনে সুখী হলাম, কিন্তু একবার ভেবে দেখ তোমার কি ক'রতে 
হ'বে। তোমার সমস্ত অতীত জীবন তোমার পেছনে ফেলে এসে 
অন্কুতাপ ও প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা তোমার আত্মাকে শুদ্ধ করতে হবে। 
মেরী মডলিনের মত একান্ত ভাবে তোমাকে প্রভু ধীশুর কাছে আত্ম 
সমর্পণ করতে হবে ।” 

পআমি তাতে প্রস্তুত । যাতে আমার মনুষ্য-জীবন সার্থক হবে 
তা”র জন্ত আমি কোনও ত্যাগ স্বীকার করতে বিমুখ হব না।” 

“তোমাকে বেহ্ঠাবৃতি ত্যাগ করতে হবে & 

“আমি কখনও বেগ্তাবৃত্তি করি নি। জীবনে এক পাপ ক'রেছি, 
নগেন্্রকে ভালবেসে, তা”কে আমি এখনো! ভাল বাসি, কিন্ত না 
তা'কে শ্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছি ।” দিত % 

“তুমি এখন তবে কি করে খাও?” 


শুভা ১৭৫ 


“আমি একট্রেস।” 

“থিয়েটার তোমার পরিত্যাগ কণ্রতে হ*বে।” 

“করবো । আমি আপনার কাঁছে এসে আপনার আশ্রয়ে থাকৃবো, 
আপনি আমাকে যাঃ করতে বলবেন তাই করবো । শুধু তাই নয়, 
আমার তিন হাঁজার টাঁকা সঞ্চয় আছে তা” সমন্তই আমি প্রভুর সেবার 
জন্য আপনার হাতে তুলে দেব । আপনি আমাকে দীক্ষা দিন।” 

মাদার কিছু চিন্তা্িতা হইলেন। তিনি বলিলেন, “দেখ শুভা, 
দীক্ষা আমি ভোমাকে দেব, কিন্ত ঠিক তুমি যা” চাও তা” আঁম দিতে 
পাববো না। আমি তোমাকে আমাদের এই কনভেষ্টে রাখ্তে পারবে! 
না, আমাদের নিয়ন অনুসারে তা” অসম্ভব; কিন্তু আমাদের দেশীয় 
ধুষ্টানের মিশন হাউসে কিংবা উদ্ধারাশ্রমে তোমাকে আমি রেখে দেব, 
আর বলা! বাহুল্য আমি তোমাকে সর্বদাই উপদেশ ও শিক্ষা দেব। ঠিক 
এই কনতেপ্টে তোমাক্ঠে রাখবার অধিকার আমার নেই ।” 

শুভার মন অনেকটা দমিয়া গেল। সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানাকে আশ্রয় 
করিয়। তাহার নিয়ত সাহচর্যে তার ধর্মজীবন গঠিত করিবার সংকল্প 
করিয়াছিল, কোন্‌ এক অজ্ঞাত মিশন হাউসে যাইবার গ্রন্তাবে 
তার উৎসাহ অনেকটা বাঁধা পাইল। কিন্তু সে কথ! বলিল না। সে 
বাড়ী ফিরিবার পথে ভাবিয়া চিততিয়া স্থির করিল বে+ সে তার উপদেশই 
মানিয়া চলিবে, যেখানেই তিনি তাকে বাখুন। তাহাকে আশ্রয় করিয়াই 
সে চলিবে। ₹ 

আপাততঃ পনের দিন পরে সে দীক্ষা ইত বা স্থির করি 
গেল। 


১৭৬ . শুভা 


[ ২২ ] 


স্ুরেশবাবু ও ঠাপার কাছে কথাটা কেমন করিয়া! পাঁড়িবে, শুভা স্থির 
করিতে পারিল না। তার মনের এই সব গভীরতর প্রশ্নের কথা সে 
তাহাদের সঙ্গে কখনও আলোচনা করে নাই, তাই তাহার সংকল্পের কথা 
তাহাদের কাছে ভাঙ্গিতে তার কেমন বাধ বাঁধ ঠেকিতেছিল। কেমন 
করিয়া কথাটা পাঁড়িবে সেই কথা সে সাতদিন ধরিয়া, ভাবিল । 

ইতিমধ্যে স্থরেশবাবুর সঙ্গে তার সাহিত্যালোচনা রীতিমত চলিতে 
লাগিল। অনেকদিন আগেই মে একখানা নাটক লিখিতে আরন্ত 
করিয়াছিল । দেখান! ইতিমধ্যে শেষ করিয়া সে স্ুরেশবাবুকে দেখাইল। 
স্থরেশবাবু খাতাখানা বাড়ী লইয়া গেলেন। ছুই দিন পরে তিনি দুই 
থানা খাতা আনিয়া! শুভাকে ও চাপাকে দিয়া বলিলেন “তোমাদের 
দু'জনের পার্ট আঁমি পিখে এনেছি+ তোমরা ত'য়ের করে ফেল। আমি 
সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক করেছি, ১৫ দিনের মধ্যে শুভার নাঁটকথানা প্রে 
'করাব ৮ 

শুভার বুক গর্বে ফুলিয়া উঠিল। তার প্রথম রচনা একেবারে 
'এলবার্ট থিরেটারে মহাঁসমারোহছে অভিনীত হুইবে_-ইহীতে গর্ব্ব হইবারই 
কথা। নিজের ছেলেকে ভাল বূলিলে যত আনন্দ হয় নিজের লেখাকে 
কেউ ভাল বলিলে তার চেয়ে বুঝিবা বেণী আনন্দ হয়। পুরাতন লেখকের 
এআনন্দ কতকটা গা-সওয়৷ হইয়া আসে, কিন্তু প্রথম রচনার সমাদর 
দেখিয়া যে আনন্দ তাঁর বুঝি জোড়া এ জগতে নাই। আজ শুভা সেই 
আনন্দ উপভোগ করিতে লাগিল। তার খুব ইচ্ছা হইল সে তার নাটক- 
খানা সন্ধে স্রেশবাবুর মতামত জিজ্ঞাসা .করে, কিন্ত বা তাহা! 
পাঁরিল না। 


সভা ১৭৭, 


াপা বলিল, ”সে কি স্থরেশবাবু? আপনি ক্ষেপলেন না কি? আমি 
আপনার খিয়েটারে প্লে কণ্রলে যে জেলে যাব ।” 

স্থ। আরে খেলেযা! শুভাঁর নাটক নিয়ে আমি ত্ মেতে 
গেছি যে আসল কথাটাই তোমায় বলতে ভূলে গেছি। কাল আঁপীলের 
রায় বেরিয়েছে, আমরা অতুলের উপর মায় খরচা ভিক্রী পেয়েছি । 

শুভা শুনিয়া খুসী হইল । এখন আর তার কোনও চিন্তা নাই। 
সে যখন থিয়েটার ছাড়িয়া বাইবে তখন টাপা তাহার স্থান লইতে পারিবে 
--এলবার্ট থিয়েটারের যে একেবারে সর্বনাশ হইবে না, এই ভাবিয়া সে 
অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল । 

তাঁর পর স্বরেশবাবু শুভার নাটকের অভিনয় জন্ন্ধে মহা উৎসাহে 
নানারকম আলোচনা করিতে লাগিলেন। কোন্‌ পার্ট কাহাকে দেওয়া 
হইয়াছে, কোন্‌ সীনের জগ্ক কি কি নূতন রকমের বন্দোবস্ত কর! হই়াছে 
তা! বিস্তারিত করিয়া বলিলেন। শুভা বুঝিল যে খুব ঘটা করিয়া 
অভিনয় হুইবে। স্ুরেশবাঁবু বলিলেন, “তোমার নাটকখাঁনা যেমন 
সম্পূর্ণ নূতন ধরণের তেমনি অভিনয়ের আয্মোজনটাও এমন ধরণের হু'বে 
যে কখনে! তেমন কিছু এ দেশে হয় নি।” 

শুভা শেষে কথাটা ন! পাঁড়িয়! পারিল নাঃ সে বলিলঃ “এতটা হৈ চৈ 
কণ্রছেন স্থরেশ বাবু শেষে অপদস্থ হবেন না তো নাটক চলবে তো ?” 

প্চলবে ? ভু'শোঁবাঁর চলবে । এমন নাটক কি এপধ্যস্ত এ দেশে 
হয়েছে কখনোঁ। বারা সমজদার তার! বুঝে যাবে যে এতদিন পরে 
বাঙ্গালা থিয়েটারে একথান্] নাটকের মত নাটক অভিনর হচ্ছে। আর 
যারা সমন্ধদীর নয়, তাঁদেরকে ভুলাবার অন্ত এই সব বাইরের চটক্‌, 
যাতে করে তাঁরা একেকারে থ” হয়ে” যাঁবে।” 

শুভা তৃপ্তির হাঁসি হাসিল । তাহার এখনকার আনন্দের মধ্যে 

০ ৃ 
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কোনও ক্লেদ ছিল না, বি য্জা্র রি লেখার গর্বের 
আনন্দকে কুঠ্ঠিত করিতে পারিল না। 
সে বলিল, “কিন্ত স্থুরেশ বাবু আমার ইচ্ছা যে এ নাটকে আমি না 
নামি । চাপা যখন নামতে পারবে তখন আমার নামবার কোনও 
দরকার নেই । আমি বরং একটু বাইরে থেকে একবার দেখবো ।” 
“পাগল! সেকি হয়? তোঁমার নাম শুনে লোকে ছুটে আসবে, 
আর প্রের বার আনা ৪০০৪৪৪ তোঁমার নামেন্ন উপর নির্ভর করে। 
আর তা! ছাড়া তোমাদের দু'জন ছাড়া হবেই না। নুচন্ত্রীর পার্ট 
যদ্দি টাপা নেয় তবে ভদ্রার পার্ট কে নেবে। দু*টোই খুব শক্ত পার্ট 
আটিষ্ট না হলে এ পার্ট উতরাঁবে না । ওসব বাজে কথা রাখ, আমি 
এখন চন্লুম 1” বলিয়া সুরেশবাবু চলিয়া গেলেন। | 
শুভা কিছুক্ষণ তার আনন্দটা নীরবে উপভোগ কবিঙ্গ। তারপর 
তা"র ত্যাগের প্রস্তাবের কথা মনে হইল। সে স্থির করিল, আজ 
কথাটা ঠাপার কাছে পাড়িতেই হইবে। তাই সে টাপাকে বলিল, 
“ভাই আমাকে তোমার শীগ গিরই বিদায় দিতে হবে ।” 
পা চমকিয়া উঠিল, কেন, আবার কি খেয়াল চাঁপলো। মাথায়? 
নগেনের কাছে গিয়েছিলি বুঝি ?” 
“না ভাই, আমি ঠিক করেছি এ সব আর করবো না। ধর্ের 
পথ আশ্রয় করে যদ্দি ভীবন সার্থক হয় সেই চেষ্টা দেখবো! ।” 
. ধর্ধে কি ঘরে থেকে মন দেওয়া-য়ায় না। রাস্তীয় না বেরিয়ে 
পড়লে বুঝি ধর্ম হয় নাঁ। মরণ. আঁর কি? জীবন সার্থক, জীবন সার্থক 
করে তুই যে ক্ষেপে বসলি লো! শুভা! আর কি চা'স্‌ তুই? এই 
এমন একখানা বই লিখে ফেল্লি যাতে: স্ুরেশবাবু পাগল হারে 
গেছে ।” 


শুভা ১৭৯ 


ওঃ স্থরেশবাবু পাগল নাহয় কিসে? আমিযাকরি না কেন 
ও তাতেই পাগল হবে|» 

“তা কতকটা ঠিক বটে, তবে সুরেশ রায় তেমন লোক লা 
যা” তা দিয়ে তাকে তুলান যাবে। তুই তো! জানিস্‌ না, শুর কাছে 
নাটক লিখে এনে কত লোক ঝুলাঝুলি করেছে, কিন্ত তিনি এমন 
খু'ঁতখুতে যে কত নামজাদা লেখককে পধ্যস্ত ফিরিয়ে দিয়েছেন। 
আর তা” ছাড়া স্থরেশবাবু যাই ভাবুন, ছু”দিন বাদে তোর বই বেরুচ্ছে, 
লোকে কি বলে তা” শুনতেই পাবি ।” 

“তা” ছাড়া ভাই, এতে আমার মন ভরছে না। আমার মন বলছে 
এই যে পথ এ কেবল ভোগের পথ। এতে এখনকার মত স্ছথ আছে 
শেষের.কিছু লাভ নেই। আমি ত্যাগের পথ নিতে চাই। সর্বস্থ ত্যাগ 
করে ভগবানের পার নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে মানুষের সেবার সমস্ত 
জীবনটা কাটিয়ে দেব ।” 

“তা” বলি মানুষের সেব। কি থিয়েটারে থেকে করা যায় না? তা? 
নয় থিয়েটার নাই করলি, ঘরে বসে বই লেখ, মানুষকে তত্বকথা শেখা; 
আর যত খুসীলোঁকের সেবা কর। আমাদের এ পাড়ার ভিতর গরীব 
ছুঃখীর অতাঁব নেই, তাদের অন্ন বস্ত্র দে, পাপীর শেষ. নেই, তাদের ধর্টে 
মতি দে, ছেটি ছোট ছেলে মেয়ে রয়েছে তাদের লেখাপড়া শেখা? মানুষ 
করে তৌল, কত রোগী ভোগী ররেছে যা+দের দিকে ফিরে কেউ চাঁয় নাঃ 
যাগদ্বের ওষুধস্পথ্যি মুখে উঠে না, তাদের টিকিৎসা কর” ; শুশ্রবা কর $ 
মাছষের সেবা করতে চাস তো এইখানেই তো তোর কাজ। বেস্তাদের 
মত ছুঃবী লৌক জগতে নেই যতদিন রূপ আছে, যৌবন আছে, স্বাস্থ্য 

মা, ততদিন তারা কেবল ফুত্তির উপর থাকে, নে ফুস্তি যে কেমন 
তা” তো তুই জানিস। তারপর ব্যারাম হঃয়ে বদি পড়লো, তবে আর 


১৮৮০ শুভ 


তাঁকে দেখবার কেউ নেই, আর বয়স হ'লেও সেই কথা। তারপর 
দেখ এই ছোট ছেটি ছেলে মেয়েগুলোর কথা। এই নরকের মধ্যে 
থেকে তারা কেবল গুগ্ডা আর বদমারেস না হয়ে যাঁয় না। এদের 
উদ্ধার করে মানুষ করাটাও তো একটা মন্ত কাঁজ। তোর বুদ্ধি আছে 
কাজ করবার ইচ্ছা আছে, টাকা কড়িও আছে, তুই কর না এই কাজ! 
কাজ কাজ করে হা হুতাশ করে কি দরকার। কাজ বদি চাস তে 
হাতের গোড়ায় যেটা আছে সেইটা কর না।” 

শুভা ভাবিল। এই কাজটা তার সত্য সত্য মনে ধরিল। দে 
বুঝিল যে এখানে তার একটা কাজের প্রকাণ্ড ক্ষেত্র আছে। কিন্ত 
ভাবিয়া চিস্তিযা ঠিক করিল যে তার প্রথম কাঁজ মনটাকে শান্ত করাঃ 
বিশ্বাস লাভ করা । এই শান্তি লাভ করিতে পারিলে তবেই সে এ কাজে 
লাঁগিতে পারিবে। তা” ছাড়া মাদার ক্রিশ্চিয়ানার সাহাধ্য ও উপদেশে 
এ কাঁজ যত সহজ হইবে তাঁর একার চেষ্টায় তত হইবে না। তাইসে 
অনেক ভাবিয়া শেষে বলিল, “করবো ভাই আমি এই কাজই কণ্রব। 
কিন্তু আগে বাঁকে আশ্রয় ক'রে একাজ করব তাকে পেতে চাই, 
ভগবানকে মনের ভিতর প্রতিষ্ঠা না করলে কিছুতেই কিছু হবে ন|। 
তাই.আগে চাই সাধনা আমি কিছু দিন সাধনা ক?রে তবে এ কাজের, 
ভিতর ফিরবো 1৮ 

সাধনা এখানে বসে কর না। ঘরে দৌর বন্ধ করে কুস্তক প্রাণায়াম 
কি সব আছে করনা । আমিকি তোর-হাতি পা বন্ধ ক'রে রাখছি।” 

শুভা হাসিয়া বলিল, “ও সব বুজরুকীতে কি ভগবানকে পাওয়া যায়?” 

“না হয় তো তুই মন্ত্র নে, আমাদের গৌসাই-ঠাকুরকে ডেকে মন্ত্র 
নিয়ে দিন রাঁত বসে হত্িনাঁম কর। তোর মিঠে গল্লীয় হরিনাম শুনলে 
হরিরও আলন টলবে লো” 


শভা ১৮১ 


“না ভাই গৌসাই-ঠাকুরের ধর্মে আমার মন ওঠে না। আমার 
ভগবানকে আমি লম্পট বলে কল্পনাও করতে পারি না ।* 

টাপা কাণে হাত দিয়া বলিল, “ছি ছি, বা নয় তাই বলিস না শুভাঃ 
হরির প্রেমের তত্ব তুই কিজানিস। আমিই যে জানি তা” বলছি না, 
কিন্তু তবু না জেনে বুঝে ধর্মের নামে আমি কুচ্ছো করতে চাই নে।” 

“কুচ্ছো আমি করছি নে ভাই, ঘেটা মনে সত্য বলে বুঝছি তাঁই 
বলছি। ভগবান 'বলতে আমি বুঝি এই সমস্ত বিশ্বের কৃষ্টিকর্তা; শুধু 
সষ্টিকর্তী নন, তিনি এর শাসনকর্তা । তাঁর আইনে বিশ্বচরাঁচর চলছে, 
মাহ্ষও চলছে। আমাদের কাছে সে আইন ঝলে দিচ্ছে আমাদের 
অন্তরাত্ম।। সেই অন্তরাআ্মা আমাদের বলে দিচ্ছে শুদ্ধ হও, শুচি ভও» 
মে আমাদের জানাচ্ছে যে ভগবাঁন পবিত্র, শুদ্ধ। আর এই বৈষ্ণব ধর্ম, 
শেখাচ্ছে কি না সেই ভগ্রবান লম্পট । মাঙ্গষের কাছে বেটা অপবিত্র 
সেটা ভার ভিতর কষ্টান! কেমন করে করি বল।” 

“তগবান আবার লম্পট কি রে! শুদ্ধ অশুদ্ধ, পাপ পুণ্য এতো 
মানুষের জন্য--ধিনি সমস্ত জগতের আত্মা, তিনি পাপ পুণ্যের অতীত, 
শুদ্ধ অশ্তদ্ধের অতীত, আমাদের ছোট থাট ভাল মন্দার মাপে তার ওজন 
হুবেকি রে 1” 

"আমাদের ছোটখাট ভাল মন্দর মাপ নয় ভাই, এ যে ভগবানের 
নিজের তৈরী-ওজন, তিনি আমাদের এই বাটখারা বিনিছেন ভাল মন্দ 
বেছে নেওয়ার জন্য ।* | 

"আচ্ছা তাই যদি হবে তবে এ সব জগতে আছে কেন? ভগবান 
তো ছুনিয়াটাকে - একেবারে নিপ্পীপ, একেবারে শুদ্ধ, একেবারে। স্বর্গ 
ক'রে গড়লেও পারতেন, তিনি কতকগুলো! খারাপ জিনিস জগতে 
ঢোৌঁকখলেন কেন ?” 


১৮২ শুভা 


“তিনি তো চোঁকাঁন নি, মানুষ আপনার দোষে আপনি পাঁপকে 
জগতে এনেছে ।” 

“তবে তো! মাঁভুষ বড় সহজ বস্ত নয়, ভগবানের চেয়ে কম ৃত্িকর্তা 
নয়। ভগবান গড়লেন ধর্ম, মানুষ গড়লেন পাঁপ, আর পাপটাই জগতে 
বড় হ'য়ে রইল। তোমার ভগবান তো বড় অক্ষম গুভা, তিনি মানুষের 
সঙ্গে এটে উঠতে পারলেন না।% 

কথাটায় শুভার মনে থট্কা লাগিল । এই পাঁপ' পুণ্যের সঙ্গে ভগ- 
বানের সর্বশক্তিমত! ও তাহার পুণ্যময়তার সমন্বয় করিবার চেষ্টায় তাঁর 
মন বার বার এমনি প্রশ্নে বিক্ুধ হইয়াছে । সে ইহার সছৃত্বর দিতে 
পারে নাই। এখনও সে পারিল না। সয়তানের কথা, ঈশ্বরের শেষ 
মঙ্গলময় ইচ্ছার কথা, মেসায়ার কথা, মানবের পরিত্রাণের কথা তার 
কাছে এখনও এতটা সত্য হইয়া দীড়ায় নাই বে এই সব প্রশ্নের উত্তরে সে 
সে সব কথা বলিতে পারে । তাঁর নিজেরই মনে হইত যে এস্ব কথা 
একটা সুন্দর কবি-কল্পনার চেয়ে বেশীকিছু নয়। তাই টাঁপাকে সে 
জব উত্তর দিল না। 

সে বলিল, “কে জানে ভাই তগবাঁনের কি ইচ্ছা। আমর! ছোট্ট 
জীব এ সব বড় বড় কথার উত্তর আমর! জানি না, এ সবের ভিতর তাঁর 
কোন গুঢ় মঙ্গলের ইচ্ছা ররেছে, কিসের জন্ত তিনি এমন ক'রে নি 
মন্দয় জগৎ গড়েছেন তা” তিনিই জানেন ।” 

প্তা তো বটেই, কিন্তু তবু আমরা! তো-ঘাঃ বুঝবো ও না মেনে 
পারিনে।. আমাকে যছ্ি তুমি না বোঝাতে পার' যে কাকের রঙ্গ লাল, 
তবে যতক্ষণ আমি চোখে তাকে কাল দেখছি. ততক্ষণ তাকে কালো? 
দেখবই। তোমার উপর আমার যত বড় বিশ্বাসই থাকুক না কেন, যতই 
আমি মনে মনে জপ করিনা কেন যে কাক লাল; তবু কাঁককে লাল বলে 


শুভা | ১৮৩ 


বিশ্বাস করতে কিছুতেই পারব না । তাই মানতে হলে কথাটা বোঁঝ- 
বার মত হওয়া চাই ।” 

“কিন্ত এ সব যে বুদ্ধির অতীত কথ|, এখানে বিশ্বাস ছাড়া কি উপায় 
আছে?” ৃ 
*বুদ্ধির অতীত এই হিসাবে যে আমরা নিজ্গে বসে এর একটা উত্তর 
বের না! ক'রতে পারি। কিন্তুযদ্দি আর কেউ এসে আমাদের জানায় 
যে এর সত্যি উত্তর ঃমমুক, তখন যেটা সত্যি কি মিথ্যে তার বাছাই হবে 
আমাদের বুদ্ধি দিয়ে । আমার মন সেটাকে যদি মিথ্যে বলে বুঝতে 
প্রারে তবে সে বক্তা হাজার বড়লোক হোন না কেন তার কথা আমার 
কাণে পৌছাবে না। ধর না এই গোসাই-ঠাকুর সেদিন এই কথাটা যে 
ব্যাখ্যা করলেন সেটা আমার মনে হ'ল খাঁটি সত্য, তার ভিতর তো আমি 
কোনও গোঁজামিল পেলুম না। তিনি বল্লেন, ভগবানের কাছে ভাল 
মন্দ তফাৎ নেই, ছ্রিরকাঁলই সব অবস্থায় মন্দ কিছু জগতে নেই। ভগ- 
বানের জগতে এমন কিছু আঁছে যাঁর ম্বূপ মন্দ এ কথা মনে করলেও 
পাপ আছে। সব জিনিসই ভাল, তাকে কে কেমন ভাবে নেয় তাই 
দিয়ে হয় পাপ পুণ্য । গোবর খুব একটা খারাপ জিনিস যদি সেটা 
তোমার খাবারের থালার উপর থাকে, কিন্তু ঘর নিকোতে কি জনীতে 
সাঁর দিতে গেলে সেটা খুব ভাল জিনিস। এমনি সব। কোনও কিছু 
ভাল বা মন্দ নেই, যে ভাবে তাঁকে তুমি নেও তাতেই ভাল বা মন্দ হয়। 
তোমার টিন্তী যদি শুদ্ধ থাকে তবে যেটা ভাল কাজ, তাঁর ভিতর যদি 
চিত্তশুদ্ধি না থাকে তবে সেটা ভাল নয় মন্দ। ভগবানের প্রেমলীলায় 
এই কথাই বুবিয়েছেন-__তিনি এ কথা বলে দেন নি যে তুমি লম্পট 
হও-_তিনি দেখিয়েছেন যে তোমার চিত্ত যদি পাপ পুণ্যের ক্অভীত হয়ঃ 
তৰে তোমার শরীরের কোনও কাঁজে তোমায় পাপ স্পর্শ করবে না।” 


১৮৪ শুভা 


শুভা একটু হাসিল, বলিল, “তাই জন্তেই তে! আমাদের দেশে 
ধর্মের নামে বত পাপের আচরণ হচ্ছে। সেদিন কন্কি অবতারট! 
কি না ভীষণ কাণ্ড কণমুলে। বামাচারী তান্ত্রিকেরা কি সব বীভৎস 
কাজ ক'রে বেড়াত, ধর্ম বলে । আজও তাদের বংশধরেরা কি না 
পাপ ক'রে বেড়াচ্ছে। আমার শ্বশুরের গুরুঠাকুর--যাক্‌ সে পাপিষ্টের 
কথা আর নাই বল্লাম ।” 

“কথাটা মনে ধরলো! না। আচ্ছা, তোর কথা দিয়ে কথাটা হিসাব 
ক'রে দেখ। তুই স্বামী ত্যাগ ক'রে বেরিয়ে এসেছিস । এটা পাঁপ-_ 
সব শাস্ত্রে সব সমাজে বলে যে এটা পাপ। ঠিক তোর মত মীরাবাইও 
স্বামীকে ছেড়ে দিয়েছিল । তুই কি পাপ করেছিস স্বামীর ঘর ছেড়ে 
এসে, না মীরাবাই পাঁপ করেছিল ?” 

শুভা ভাবিল। বলিল, “পাপ করিনি, সাহস ক'রে বলতে পারি 
না। আমি আমার কর্তব্য করি নি বৌধ হয়!” 

"সে কি লো এই না সেদিন তুই সুরেশ বাবুর সঙ্গে তর্ক 
কর্লি। মেরেমাহুষও তো! মানুষ তার ভিতর মহ্স্বত্ব ফুটিয়ে তুল্তে 
সেরাধ্য, আর দ্বামী যদি তাতে অন্তরায় হয়, তবে তাকে ত্যাগ 
করা তার ধর্ম! আজ আবার এ কি কথা ?” 

প্জানি না ভাই, বুঝতে পারি না কিছু। আমি নিজের মনের 
ভিতর এটা কিছু অন্যায় ব'লে বুঝি নি। কিন্তু (ভবেছি যে অন্ত 
একটা ভ্রীলোক যদি এমনি করে, বিশ্বগুদ্ধ. সাই বাদি এমনি বিবাহ- 
বন্ধনটাকে আপনার ইচ্ছায় ঘুচিয়ে দিতে চায় তবে-_” বলিয়া সে 
ভাবিল--পরে. বলিল»: *তাঁই বা কি? সমাঁজের শাঁসনটাকে সব 
সময় স্তার বলে-ব্ি মানা যায়, তবে সমাজের পাঁপ যাবে কি করে। 
না আমি ঠিক ক'রেছি।. অন্তার করি নি।” 


শতা ৬৮৫ 


পীর উচিত স্বামীসেবা করা না করলে পাপ হয় এটা সাধারণ 
নিরম তুই মানিস্‌?” 

“বলতে পারি না স্বাধীসেবা ঠিক নর, স্বামীর সাহচর্য হ'তে 
পারে।” ূ 

“তাই না হয় হ/লঃ তুই স্বামীত্যাগ করে এসে অধর করিস 
নি বরং ধর্মই করেছিস্‌ বসতে চাস। কেন না তোর মনে ছিল 
একটা বড় আদর্শ | তবেই তো হল ভাল মনা, কাঁজটা দিয়ে হয় 
নাঃ কাজের ভিতর চিন্তশুদ্ধি আছে কি নেই তাই দিতে হয়। তুই 
যদি পাপবুদ্ধিতে বাড়ী ছেড়ে আঁস্ভিন্‌ তবে তাতে পাপ হ'ত, 
ধর্মবুদ্ধিতে ছেড়ে এসেছিস বলে পাপ হয় নি।” 

শুভা কোনও কথা বলিল না। কথাটা একেবারে উর রঃ 
দিবার মত নয়। কিন্তু মাদার ক্রিশ্চিয়ানার উপদেশের সঙ্গে ইহার 
মিল নাই। তিনি বলিলেন যে পাপ পুশোর গ্রতে্কে এমনি করিয়া! 
উড়াইয়। দিলে ধশ্ীধন্ম বিচারে কোনও নিশ্চয়ত| থাকে না, ঈশ্বরের 
বাক্যকে অসত্য বলিতে হয়, পবিত্রতার কোনও মূলা থাকে না। 
এমনি মনোরম যুক্তি দিয়াই শয়তান জিজ্ঞা্বদেরকে . পথত্রাত্ত করিতে 
চায়। সংশয় বাড়িয়া চলিল। আর যতই তার পন্দেছ বাড়িতে লাগিলঃ 
ততই সে দীক্ষা লইয়৷ সকল ০০১১ ভন্থা বান্ত ভইরা 
উঠিল। 

কিন্ত জর নিজের নাটকথান! অভিনন্ধ না করিয়া মাইতে 
কিছুতেই মনকে বাধী করিতে পারিল না। নিজের নাটক অভিনয়. 
করিয়া মুগ্ধ দর্শকদের কাছে ঘন করতালি লাত করিবার আননোর 
কল্পনায় তার রক্ত 'নাচিয়া উঠিল। স্থুরেশ বাবু যখন বলিরাছেন 
নাটক ভাল হইয়াছে তখন প্রশংসা যে মিলিবেই তাহাতে ভার 


১৮৬ ূ | শুভা 


বিশ্দমাত্রও সন্দেহ ছিল না_আর সন্দেহ করিতে মন চাহিতেছিল 
না। আর তাঁর মনে বিশ্বীস হইয়াছিল যে সে এই নাটকের দ্বারা 
সাহিতা-জগতে একটা স্থায়ী নাম করিবার অধিকার পাইয়াছে। 
ইছাতে লোঁকশিক্ষার সহায়তা করিবে সে বিষয়েও তাহার সন্দেহ 
ছিল না। সে অনেকটা ইবসেনের ধাঁচে লিখিয়াছিল এবং ইবসেনের 
নাটকে. যে মহত্ব ও গৌরবের আদর্শ কল্পিত হইয়াছে ঠিক সেই 
শ্রেণীর চরিত্ন-গৌরবই সে তাহার নায়িকার ভিত ফুটাইয়া তুলিতে, 
চেষ্টা করিয়াছিল। তাহার ভিভর সঙ্গে সঙ্গে সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানায় 
শিক্ষার কতকটা ঢুকাইয়া দিয়াছিল। 


[ ২৩ ] 


টাপা একটা কীর্তন গাইতেছিল। সে আজকাল খুব কীর্তন 
গাহিত। অধিকারী আসিয়া রোজ তাহাকে শিখাইত, আর সে 
প্রায়ই গৌসাই-ঠাকুরের কাছে যাইত। আজ ক্নানের পর শুভা! 
টাঁপার কপালে তিলক ছাঁপ আবিষ্ষার করিয়া ফেলিল, জামার তলা 
দিয়! একটা তুলসীর মালাও দেখা গেল। 

শুভা বলিল, “কি ভাঁই দেখছি একেবারে ভেক নেবার পথে।* 

: াঁপা বলিল” রাম বল, ও স্ব বুজরুকী। বয়স হ'তে চল্ল, 
একট! কিছু ক'রে খেতে হবে তো। রূপ যৌবন গেলে থিয়েটারে কেউ 
পুছবে না। তাই মনে করেছি কীর্তনওয়ালী হাব; তাই এ সববজররুকী ৷”. 

শুভা বলিলঃ “তুই আমার কাছেও লুকোবি, এত বড় তোর 
হিন্মৎ। তুমি যে মরেছ তা, আমি, দেখতে পাচ্ছি।” ॥ 

চাপা হাসিয়া বলিল, “মিথ্যে নয়। আমি রি 
নিয়েছি, এই মজলবারে যাব 1” 


শুভা ১৮৭ 


শুভা লক্ষ্য করিল এখন টাপা দিন রাত কীর্তন গার 'আর মাঝে মাঝে 

দুয়ার বন্ধ করিয়া বোধ হয় মাল! জপ করে। দেখিয়া শুভ! ভাবিতে 

লাগিল কফি অপদার্থ সে! টাপার যখন ধর্মে মতি হইল সে চট করিয়া 
একটা! করিয়া! বসিল, আর সে কেবল মনে মনে জল্পন! কল্পনাই করিতেছে । 

অবশ্য টাঁপা থে পথে গিয়াছে সে পথের উপর তার শ্রদ্ধা নাই, এবং 

টাপার বুদ্ধি বিবেচনার চেয়ে তার এ বিষয়ে বুদ্ধি বিবেচনা অনেক বেণা 
তাহাও সে বুঝিল।* কিন্ত এই চিস্তাটাই তাকে পীড়া দিতে লাগিল যে 

টাপার মনে কতটা জোর বেশী । দে একটা কিছু করিবার পথ কত সহজে 

ঠিক করিয়া লইয়া তাহা করিতে পারে। শুভা বতক্ষণ জর্পন। কল্পনা 

করিয়া! খুব একটা! বড়, খুব একটা অসাধারণ কিছু করিবার জন্ত পায়তাড়া 

কবিতেছে, ততক্ষণ চাপা কাঁজ আরন্ত করিয়া দিয়াছে । আব সে 'আরস্তেষ 

মধ্যে কোনও আঁড়ম্বর নাই, পাড়ার লোক ডাকিয়। "আন্দোলন 

আলোচনা নাই, কৌনও শোর গোল কিছু নাই। নিজের মনে বুঝিয়া 

চট কবিয়! সে সিদ্ধান্ত করিয়া বসিল আর কাজে লাঁগিয়! গেল। 

শুভা তখনও জাঁনিত না যে চাপা কতখানি কাজে লাগিয়। গিয়াছে । 

চাঁপা চিরকালই দয়াঁবতী, পাঁড়ীর কোনও লোঁকের অন্থুথ হইলে শুনব! 

করিতে টাকা পর়স! দিয়া সাহীধা করিতে সে বরাবরই প্রস্থত ছিল । 

কিন্তু শুভার সঙ্গে কথাবার্তা কহিবাঁর পর তাঁর মনে বড় বড় কগা জাগিয়া 

উঠিয়াছে, সেও একটা বড় রুকমের কাঁজ আকন্ত করিয়া দিয়াছে । কিন্ত 

থেমন তাঁর অভ্যাস, সে বড় জিনিসটাকে খুব ছোট ও সাধারণ বলিয়া 
চাঁলাইতে ব্যস্ত। সে 'তাঁর বাড়ীর ভাড়াটিয়াদের সব উঠাইয়া 

দিয়াছে । আর পাড়ার যেখানে যে নিরাশ্রর পীড়িত নারী আছে 

তাঁহাকে আদর করিয়া মেই বাড়ীতে লইয়া আশ্রয় দিয়াছে । 
নীচের তলায় সে একটা ওষুধের দোঁকান করিয্াছে সেখানে একজন 


১৮৮ ও শুভ 


ডাক্তার সর্বদা উপস্থিত থাকেন, সব রকম উষধ পত্র ও যন্ত্রপাতি 
সেখানে সর্বদা প্রস্তত আছে। তার বাড়ীতে যত সব আর্ত ও পীড়িত 
লোক থাকে ডাক্তার বাবু তাদের বিনা পয়সায় চিকিৎসা করেন-চাপ! 
তাহার জঙ্ক তাহাকে মাসিক কিছু পারিশ্রমিক দেয়। আর এই সব 
রোগীদের শুশ্রষার জন্য সে কয়েকটি ঝি রাঁখিয়াছে, তাঁরা পাঁড়ার বাছা 
বাছা মেয়ে, শুঞ্ধার কাঁজে অদ্বিতীয় । চাঁপা অবসর সময় প্রায়ই 
সেখানে কাটায়। ফলে চাপ! প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল' একটা হাসপাতাল, 
কিন্তু কোনও দিন সে মুখ ফুটিয়! সে কথা বলে নাই, লৌকেও কেউ সে 
কথা জানে না। ডাক্তার বাবুর দরার কথা লোকে খুব জানিত এবং 
তা'তে দে পাড়ায় তার পসার জমিয়া গেল। কিন্তু এ দয়ার যে উৎস 
কোথায় তাহা কেছ জানিল না । 

ঠাপা বন গৌপসাই-ঠাকুরের কাছে দীক্ষা নিল, তখন তাহার 
হাসপাতাল প্রায় ভরিয়া উঠিাছে। ইহা? খরচ জোগাইতেই হইত 
অনেক, অথচ ইনজাংসনের ফলে চাপার রোজগারের পথও বন্ধ, তাই সে 
কীর্তন গাহিবাঁর বায়না লইতে আরম্ভ করিল। তাঁর পর তার এক 
থেয়াল হইল সে তার বাড়ীর" উঠানে পাঁড়ীর লোক ডাকিয়া গৌসাই- 
ঠাকুরের কথকতার আয়োজন 257 সঙ্গে তাঁ”র নিজের কীর্তন 
চলিল। 

টাপার এই সব কাজে ডাক্তার বাবর উৎসাহ । তিনি অনেক 
দিন দেখিয়া দেখিয়া শেষে প্রস্তাব করিলেন, «মামি কয়েকাদিন কথকতা! 
করিতে চাই, তবে সে একটু অন্য ধরণের।” ঠাপা সন্মত হইল, ডাক্তার 
বাবু ম্যাজিক ল্যান্টার্ণের সহায়তার স্থাস্্য-রক্ষা, শরীরতত্ব প্রভৃতি সন্বন্ধ 
বক্তৃতা আঁরস্ত করিলেন! চাঁপার কাগুকারথানায়' হি একটা রি 
নুতন রকমের সাড়া পড়িয়া গেল । 


সভা | ১৮৯ 


একদিন স্ুরেশবাবু আসিয়া বলিলেন, “চাপা, তুমি এত বড় একটা! 
হাসপাতাল করেছ, আমাদের একটিবার বল নি।” 

শুভা অবাক্‌ হইয়া টাপার দ্রিকে চাহিল। ঠাপ! হাঁনিয় বলিল, 
“আহা ! শোন কথাঃ আমি আবার হাসপাতাল ক*রতে গেলুম কবে? 
এ একরত্তি বাড়ীতে দু'টো রুগী মাচ্ষকে থাকতে দিয়েছি, তার নাঁম হ'ল 
হাসপাতাল ।” 

“তা তো বটেই! একরত্তি বাড়ীতে তুমি সত্তর আশিজন লোক 
ঢুকিয়েছ, আর তাদের ওষুধ পথ্যি জোগাচ্ছ, আর ডাক্ীর-_” 

টাপা। স্থরেশবাবু কি যে বলে? আহি কেন ওষুধ দিতে যাব, জগৎ- 
ডাক্তার নিজে বিনা পরসায় এদের দেখে ওষুধ দেয়--৮ 

সবরেশ। টাপা তুমি বুঝি জন্মে এমন পাপ কার্য কখনও 
করনি? 

চাঁপা অবাক হইয়া চাহিল। স্থরেশবাবু বলিলেন” “তা! নইলে এই 
কাঁজটাকেই এত করে গোপন করবার চেষ্টা করছে! কেন? আমাদের 
কাছে বললে কি আমরা তোমার পুণ্য কেড়ে নিতাম? কি বল শুভ?” 

শুভার মুখে কথা ছিল না। সে অবাকূ হইয়া ভাঁবিতেছিল এই 
কর্মপটু রমণীর আশ্চর্য নীরব সাধনা । সে ধরিয়া বসিল, তখনই হাস- 
পাতাল দেখিতে যাইবে। কাজেই ঠাপার যাইতে হইল। যাহা দেখিল 
তাহাতে সে অবাক্‌ হইয়া গেল। তাহার মনে মনে নিজকে চাপার 
চেয়ে কোনও এর্রিয় শ্রেষ্ঠ বলিয়া বে একটা প্রচ্ছন্ন গর্ধর বরাবর ছিল, 
সেটাযে খিথ্যা তার চোখে আঁজ প্রথম ধরা পড়িল। সে নীরবে 
টাপার আশ্চর্য চরিত্রের 'কথ। ভাধিতে লাগিল । টাপার কাছে তার 
নিমিকোজার পা নর আনা নটি মনে হ্ইল। দে কোনও 
কথ| বলিল না। 


১৯০ শশুভা 


সেই দিন সন্ধ্যাবেলায় সুরেশ বাবু আসিয়া চাঁপাকে একটা গান 
গাহিতে বলিলেন, সুরেশ বাবু হারমোনিয়ামে গিয়া বসিলেন। চাপা 
নীরবে গিয়। খোলটি আনিয়া তাহার হাতে দিল। সুরেশ বাবু হাসিয়! 
হারযোনিয়াঁম ছাড়িয়া খোল ধরিলেন, চাঁপা একটা কীর্তন গাহিল। 
'সেটা রাধার আত্মনিবেদনের গান, যেমন বেদনা করুণ, তেমনি প্রেমরসে 
ভরপুর। চাপা সমস্ত হৃদয় দিয়া গাহিয়া গেল, গাহিতে গাহিতে তাহার 
দুই চক্ষু বাহিয়! জল গড়াইয়! পড়িতে লাগিল। শুভাও চক্ষু মুছিয়! শেষ 
পাইল না। পু 

সুরেশ বাবু খোল ফেলিয়া চক্ষু মুছিয়! বলিলেন, “খুব কীদালে খানিক 
ঠাপা । এমন কায়দায় পেয়ে কীদিয়ে নেবার তোঁমার কি দরকার ছিল 
বল দিকিনি? আচ্ছা শুভা এখন একট! গাঁন গাও, তোমার নিজেরই 
একখানা গাঁও-_সেই ভদ্রার গাঁনথাঁনা গাও তো, 


“আনন্দে মেল গো আখি 
মাথা তুলে আজ দীড়াও মন্ত্যে 
নারী বলে গায় অপমান মাথি 
রহিও না পড়ি অতল গর্তে ৷” 
“খুব 8022660 গানটা তোমার--* 
শুভা বলিল, “না থাক, ওটা নয় আমার আঁর একট? গাঁন মনে 
'আসছে+* বলিয়৷ সে গাহিলঃ 
সিডি মাথা নত করে দাঁওছে তোমার 
চরণ ধূলারগ্তলে |” 
স্থরেশ বাবু বি ছাড়িয়া উঠিলেন-_ বলিলেন, “থাক্‌, আজ 
তোমাদের মেজাজ ভাল নেই, এই সব নাকি কান্নার গান গেয়ে আমারও 


সভা ১৯১ 


মেজাজটা খারাপ কবে দিলে। আমার মনটা! আজ ভারি হাক্কা 
লাগছিল কিন্ত তোমরা আমায় মাটি ক'রে ফেল্লে। যাক্‌, একটা কথ! 
আমার মনে হচ্ছিল, সেটা তোমাদের ব'লে ফেলি। চাপা যে কাঁজ 
আরম্ত করেছে এটাকে পূর্ণাঙ্গ করবার জন্ত আরও করেকটা জিনিস 
চাই। একটা স্কুল করতে হবে, সেখানে এই বেশ্তাপাঁড়ার ছেলেপিলে- 
গুলো যাতে মানুষ হয়ে উঠতে পারে তার ব্যবস্থা করা হবে। সে 
স্থলটা একটু নতুন, ধরণের হ'বে। ছাত্র ও ছাত্রীরা সব সেই স্থুলে 
থাকবে, বাড়ীতে যেতে পাবে, কিন্তু রাত্রে থাকতে পারবে না। আর 
এখানে তারা লেখাপড়া ছাঁড়া এমন কোনও কাজ শিখবে, বাতে তার! 
স্কুল থেকে বেৰিয়েই একটা সাধু উপায়ে রোজগার ক'রে থেতে পারে | 
এমনি একটা স্কুলের কথা অনেকদিন থেকেই আমার মনের ভিতয় গজ, 
গজ. করছে, কিন্ক আমি মনে ভাবিনি কখনও ষে পে রকম কোনও 
অঞ্ষ্টান সম্ভব হঠ%্ব। কিন্তুঠাপাবা করেছে তা দেখলে মনে হয় যে 
ও সেটা ধ্াড় করাতে পারবে। আমি যেটা কল্পনা করেছি সেটা মস্ত 
বড় ব্যাপার, তাতে লাখখানেক টাকার কম কোন কাজই হবে না। 
সে আশায় বসে থাকলে কোনও দিন এটা বে না। আমি আমার 
স্কীমটা বলে যাই, তোমরা দুজনে বসে সেটাকে ছেটে কেটে ছোট করে 
কি রকম কি করা যায় তার ব্যবস্থা ক'রো।” 

বলিয়া স্থুরেশ বাঁবু জান্দীনীর চ১681809190এর আদর্শে এক 
প্রকাণ্ড কাররত্ানা ও বিগ্ভালকের ত্বাচ দিল্না গেলেন। চাপা বলিল, 
“দেখুন স্থরেশ বাবু আমি মুখথু সখ খু মানুষ, আমার মাথার কি এসব 
খেলে? এ কাজ শুভার।” 
: শুভা বলিল, “কার লজ্জা দিওনা! তাই, আমি কি জানি? আমি 
গোড়ায়ও তোমার শিষ্যা ছিলাম এখনও তোমারই শিষ্য আমাকে 


১৯২ শুভা 


শিখিয়ে পড়িয়ে দেও, যদি কোঁনও ফা আঁমার দ্বারা হয় তবে আমি তা? 
করতে চেষ্টা করবো ।” 

চাপা তার গালে ঠোঁলা মারিয়া বলিল, “নেকী, বিনয় হচ্ছে । আমি 
এসব শিখলুম কোথেকে রে? এ বাড়ী তো আমার টিরদিন আছে, 
কিন্তু এসব আমার মাথায় ঢোকালে কে? তোর কথারই না আমার 
মনে এই সব খেয়াল ঢুকেছে । তোর যুখে শুনেই আমার মনে হয়েছে 
ঘে সত্যি সাতাই আমার জন্মটা মিথ্যেই যাচ্ছে, কেবঙ্গা থেয়ে পরে, নেচে 
গেয়ে দিন কাঁটালে যে জীবন সার্থক হয় না, সে তোরই শিক্ষা |” 

“তাই আগি যতদিন আকাশের দিকে চেয়ে ভাবছি” ততদিন তুই 
এই বিরাট যজ্ঞি হাসিল করেছিস । তোর কথা শুনে আমার লজ্জায় মরে 
যেতে ইচ্ছে করছে |” 

কথায় কথায় শুভার নাটকের কথা উঠিল। তার প্রথম অভিনয় 
হইতে আর দুই দিন মাত্র বাকী আছে। কাল রাত্রে পুরাপুরী ড্রেস 
রিহার্সাল হইরা গিয়াছে। রিহার্সালে কয়েকজন নামজাদা সাহিত্যিক 
ও নাট্যরথী উপস্থিত ছিলেন৷ সুরেশ বাধু বলিলেন তার! পাঁচমুখে 
স্থখ্যাতি করিয়! গিয়াছেন। এ কথায় শুভার মনটা কতকটা চাঙ্গা 
হইল কিন্জ আত্রকার কাণ্ডে তাক্স প্রাণটা যেমন দমিয়া গিয়াছিল এবং 
নিজের উপর যেমন অপ্রন্ধা জন্বিয়াছিল তাহা একেবারে সারিল না। 

সে সংকল্প করিল টাপার মত নেও দ্বিধা না করিয়। তাহার অভীষ্টপথে 
নামিয়। পড়িবে। সংকল্প স্থির করক্না রাত্রে -শুইবার অপ সে একান্ত 
মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করিল। তারপর শাগচরে সে শুইতে 
গেল। 

পরের দিন সকাল বেগগায় উঠিয়া টরন্ রি 
উঠিল। দে আবার শুইয়া পড়িল। সমস্ত সকালটা তাঁর এমনি করিতে 


শুভা ১৯৩ 
লাগিল, সে টাপাকে কিছু বলিল না। সেই দিন শেষ হইবার পূর্বেই সে 
বুঝিল তাহার সংকল্প সাধনের পথে বিদ্ব উপস্থিত হইয়াছে । কয়েকদিন 
বাদে সে টাপাকে বলিল। টপাও দেখিরা শুনিয়! সাবান্ত করিল তাহার 
অনুমান ঠিক--শুভা অস্তঃসবা । 

শুভা প্রথম একচোট খুব কাদিল। লে ভাবি এই পাপ লইয়া 
সে মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে কেমন করিয়া দাড়াইবে | আর তিনিই বা 
তাহাকে এই অবস্থায় গ্রহণ করিবেন কিনা, কে জানে? যে পাপ 
একেবারে চুকিরা গ্রিয়াছে বলিয়া সে নন হইতে দূর করিয়াছিল তাহা! 
যে এতদিন এমনি করিয়। তাহাকে বেড়িয়। রাখিয়াছিল তাছা! তো সে 
জানিত না। সে দিব্যচক্ষে দেখিতে পাইল ইহাতে তাহার সমস্ত ভবিষাৎ 
অন্ধকার করিয়া দিয়াছে । ছেলেট। না হওয়া পধ্যস্ত তো সে একেবারে 
বন্ধ আর তাঁর পরেও থে কতদিনে বে সে মুক্তি পাইবে তা” কে জানে। 
তাঁর ছেলে তো ত্/রই মানুষ করিতে হইবে, তাতেই তো তার সমস্ত 
জীবন কাটিয়! যাইবে । 

আর মানুষই বা করিবে কি ছাই! এই ছেলে সংসারে যে একটা 
বোঝা লইয়! জন্মিবে তাতে তাঁর পক্ষে লোকসমাজে মাথা তুলিয়া! 
দীড়ানই অসম্ভব হইবে। তাঁকে একটা লৌকের মত লোক করিয়া ঈাড় 
করাইবার আশা ছরাশা মাত্র! জারজ পুত্র বেশ্থাপল্লীতে জঙ্গিয়া খুব 
সম্ভবতঃ একটা গুগ্। বা বদ্মাইদ হইবে তাহা হইলেই তার জীবনের 
খুব চরম রকজেঈ সার্থকত! লাভ হইবে। 

মনে হইল, এক উপায়।হইতে পারে, সেটা নগেনের হতি। নগেন 
ষদদি নিজের দ্বায়িত্ব গ্রহণ করে, যদি এই আবেষ্টন হইতে তার পুক্রকে 
উদ্ধার করিয়া লইয়া যার তবেই সে ছেলে মান্ষ হইবার একথাত্র 


সম্ভাবনা । তা” কি ওল করিবে না? নিশ্চয় করিবে। এখনো তো 
০ ্ 


১৯৪ শুভ 


নগেন তাঁর জন্ত অস্থির, তাঁর খাঁতিরেও কি সে ছেলেটার যত্ করিবে 
না। | 

এই কথায় তাহার চিন্তার ধারা যে পথে প্রবাহিত হইল তাহ! ঠিক 
তীব্র বেদনাদায়ক নয় ! এই ভ্রণকে লক্ষ্য করিয়া যে তাঁর নগেনের সঙ্গে 
পরিচয় পুনঃপ্রতিষ্টিত করিতে হইবে এ কল্পনায় তাহার বিবেক তাহাকে 
পীড়া দিল, কিন্তু সমস্ত শরীর পুলকিত হইয়া উঠিল । নগেনের সঙ্গে 
আবার দেখা হইলে কি কথাবার্তা হইবে তাহা লইয়৷ মনে মনে নানা- 
রকম তাঙ্গাগড়া করিয়া! সে খানিকক্ষণ বেশ আনন্দেই সময় কাটাইল | 
পরমুহূর্তে তার কর্তব্বুদ্ধি তাহাকে কশাঘাত করিল, চপলার চিন্তা 
ভাঁসিয়া উঠিল। সে হাসিয়া কাদদিয়া রাত কাটাইল। 


[ ২৪]. 


শুভার বালির প্রাসাদ ফুৎকাঁরে উড়িয়া গেল। 

বিশ্বজোড়া চিন্তা আসিয়া তার ঘাড়ে চাঁপিল। এতদিন সে 
একলা ছিল, তাঁর নিজেকে লইয়া সে যাহা ইচ্ছা তাছাই করিতে 
পারিত_ কিন্তু এখন সে ত পারে কই? যে প্রকাণ্ড ত্যাগের 
কল্প সে করিয়াছিল সে তে! আর এখন তাহা করিতে পারে 
না।, যে হতভাগ্য জীবটি সমস্ত জগতের ধিস্কার প্ট"অভিশাপের 
বোঝা লইয়া! জগতে আসিতেছে সেই, তাঁর একমাত্র আশ্রয় 
ও সম্বল । যাহাতে তাহার পক্ষে : ভীবন' সহনীয় হয় যাহাতে সে মানুষ 
হইতে পারে সে ব্যবস্থা, করিতে সে বাধ্য । - কাজেই টাকার দরকার। 
তার যশ ও সৌভাগক্ুংসে বট টাকায় পরিণত করিতে পাঁরে ততই. 


শুভা, ১৯৫ 


মঙ্গল। কাঁজেই থিয়েটার তার ছাড়া হইতে পারে না, দীক্ষা সে লইতে 
পারিবে না, তার জীবনে যত কিছু মহৎ আশা ও আকাঁজ্কা সব বিসর্জন 
দিয়া তাহাকে এই ভবিষ্ক শিশুর সেবায় আত্মসমর্পণ করিতে হুইবে। 
এই সার্থকতাঁই কি ভগবান তাহার অদৃষ্টে লিখিয়াছিলেন? 

আর একদিক হইতে আর একটা ধাক্কা আসিয়া তাহার আশার 
প্রাসাদের যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহাও উড়াইরা লইয়া গেল। তার 
নাটক চলিল না] প্রথম অভিনয় বজনীতে বিজ্ঞাপনের প্রভাঁবে 
থিয়েটার লোকে লোঁকারণ্য হইয়া গেল, অনেক লোক স্থানাভাবে ফিরিয়া 
গেল। কিন্তু খবরের কাগজে ইহা লইয়া একট! ভীষণ হৈ চৈ পড়িয়া 
গেল। কোনও কোনও সম্পাদক ইহাকে এক কথার "রাবিশ বলিয়! 
উড়াইয়া দিলেন। কেহ বাস্থরেশ বাবুর লক্ব! লঙ্কা বিজ্ঞাপনের আশার 
মামুলী ছু'কথা সুখ্যাতি করিয়া দিলেন, কেউ ঝা মৃছুভাবে নিন্দা 
করিলেন। কিন্তু পত্রপ্রেরকের নাম দিয়া প্রায় সব কাগজেই 
শ্ুভা ও তাহার নাটককে গালি দিল। একজন লিখিলেন 
“এই নাটক হিন্দু সমাজের গোড়ার গাথুনিটা একেবারে মুচডাইয়া 
ভাঙ্গিবার চেষ্টা করিতেছে । এই দেবগ্রতিষ্ঠিত সমাজের উপর 
দিরা এমন লক্ষ লক্ষ ঝড় বহিয়! গিয়াছে, সমাজ ভাঙ্গে নাই। তাই 
সমাজের অন্য" আমরা তর করি না। কিন্তু সমাজের ভিতর বে সব 
উচ্ছ আল ব্যক্তি আছে তাদের উপর এই নাটকের প্রভাব অতি ভীষণ 
হুইবে। এন একটা নীতি-খিগহিত অঙ্লীলতাপূর্ণ কুটি ছাড়া নাটক যে. 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনয় হইতে পারে সে কেবল রাজশক্তির সঙ্গে সমাজের 
কোনও সংযোগ নাই বলিগ্প। . আমাদের আশা আছে যে গবর্ণমেন্ট এই 
ছুর্নীতিপূর্ণ গ্রদ্থের পুনরভিনয় বন্ধ করিবেন বদি তাহা না করেন তবে 
আশা করি আমাদের দ্েশবাসীরা আপনি ইহার প্রতিবিধান করিবেন !” 


১৯৬ শুভ 


অপরাপর লেখক ব্রাহ্ম, খৃষ্টান, মুসলমান প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ের 
. অভিশাপ শুভার মস্তকে বর্ষণ করিল। 

ইহার পর আর দুই দিন অভিনয় চলিল। তৃতীয় দিনে কতকগুলি 
লোক দল বীধিয়৷ থিরেটারে উৎপাঁত আরম্ত করিল। শুভা আমিলেই 
তাহাঁকে “ছুয়ে! ছুয়ো” বলিয়া আর কেহ বা অকথ্য গাঁলিবর্ষণ করিয়া 
সম্ভাষণ করিতে লাগিল আর চেঁচামেচি, হট্টগোল করিয়া অভিনয় অসম্ভব 
করিয়া তুলিল। শেষে সুরেশ বাবু অভিনয় বন্ধ করিরা দ্রিলেন। শুভা 
কাদিয়া লুটাপুটা খাইতে লাগিল। 

তার এত আশার, এত আদরের প্রথম লেখার এই লাঞ্নায় তাঁর 
বুক ভাঙ্গিয়া গেল। কিন্ত এতো! শুধু তার প্রথম লেখা নয়, এ যে তার 
আশার প্রাসাদের প্রথম ভিত্তি। গে যে সব ছাড়িয়াও লাহিত্যসেবা 
করিয়া জীবন সার্থক করিবে বলিয়া বড় আশা করিয়াছিল ! এবং এ 
ক্ষেত্রে যে তার শক্তি আছে এবং সফলতা লাভ করিতে পারিবে সে 
বিষয়ে তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ ছিল না । এই লাগথনায় তাহার সে আশা 
সে সাহস একেবারে চুরমার হইয়া গেল। তাহার নিজের উপর শ্রদ্ধা 
এবং নিজের শক্তিতে আস্থা একদম উপিয়! গেল, তাহার মনে হইল ষে. 
মে কেবল কতকগুলি ধার করা! কথা সৌ্ঠবশৃন্য ভাঁষায় লিখিতে পারিয়াছে 
মাত্র তার বেশী কিছুই সে করে নাই। সে তার নাটকের পাুলিপি- 
খানি আবার আত্তোপাস্ত পড়িল। তার দোষ এবং ক্রটিগুলি তা”র 
চক্ষের সঙ্গুখে জল অল করিতে লাগিল+-মোঁটের উপর প্ডাঁর মনে হইল 
তার বইখানি কোনই কাঁজের হয় নাই। : 

রবীন্দ্রনাথের খুব আধুনিক গল্পগুলি লইয়া সে পড়িল, 
যতই সে বইগুলির অনন্করদীয় সৌন্দর্য - উপভোগ করিতে 
লাগিল, ততই সে নিজের ভিতর. নিজে সন্কুচিত হুইয়া পড়িল। নে 


সভা ১৯৭ 
ভাবিল, একেই বলে প্রতিভা, এমনি শক্তি যাদের আছে তাদেরই কেবল 
জগৎকে নূতন কথা শুনাইবার স্পর্ধা সাজে । রবীন্দ্রনাথের যুগপ্রবর্তক 
সাহিত্যের তীব্র আলোকের পাশে তার চেষ্টা ও শক্তি এত মলিন 
ও তুচ্ছ মনে হইল যে সেতার স্পর্ধার একেবারে লজ্জায় মরিয়া 
গেল। 

স্বরেশ বাবু দমিয়া যান লাই ; তীর হইয়াছিল ভীষণ বাগ। শুভার 
নাটক বে উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হইবার যোগ্য এবং সে 
নাটকের অভিনয় যে সর্ববাঙ্গস্ন্দর হইয়াছিল, সে বিষয়ে তাহার কোনও 
সনেহ ছিল না। কিন্তু কতকগুলি অজ্ঞ অপদার্থ লোক বইথানার 
অপূর্ব গৌরব বুঝিতে না পাবিয়া যে ইহাঁকে কেবল চাঁপিয়! মারি- 
বার চেষ্টা করিতেছে ইহাতে তাহার মনে দারুণ আক্রোশ উপস্থিত 
হইল। প্রকৃত রসজ্ঞ লোকের কাছে যে এ নাটকের সম্মান হইবে 
তাহাতে তাহার সন্দেহ ছিল না, এবং তীঁর মনে কোনও সংশয়ই ছিল না 
'বে একদিন বাঙ্গালী পাঠক এই অজ্ঞ সমালোচকদের প্রতিকূলত! সব্বেও 
গুভাঁর লেখার সমাদর করিতে শিখিবে। তাই তিনি শ্ুভাকে বইখান! 
ছাঁপাইতে উপদেশ দিলেন । 

শুভ! তাহাতে একেবারে নারাঁজ। সে যে এখন নিজের চক্ষে বইয়ের 
অসংখ্য দোষ ক্রটি দেখিতে পাইতেছে। তার নিজের বিবেচনায় যে 
তাঁর বইয়ের উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য বলিয়া পরিগণিত হুইবার কোনও দাবীই 
নাঁই। রর্বিবাতুর বইগুলির পাশে দীড় করাইয়া সে যে তার চেষ্টার 
হাস্তকর ধর্বতা মর্সে মরিয়া অঙ্গভব করিতেছিল। যাকে সে নিজেই 
সমাধির করিতে পারে নাঃ তাঁকে সে পোকসমাজে আদরের জন্ত দীড় 
করাইবে কোন্‌ লজ্জায়? সে কিছুতেই হুইবে না। সে তার নিজের 
ওজন বুবিয্বাছে, তাঁর সাহিত্য সেবার প্রকৃত শক্তি নাই, সে সেন ব্যর্থ 


১৯৮ সভা! 


চেষ্টাও করিবে না। লোককে নূতন কোনও বার্তা জানাইবার শক্তি 
যার নাই, তার পক্ষে সাহিত্যের আসরে নামাট! নিতান্ত ধাষ্ট্যেমো । 
পঞ্চম শ্রেণীর সাহিত্যসেবী বলিয়া নাম ছাপার হরফে বাহির করিবার 
আকাঙ্ষা তাহার নাই। 

সুরেশ বাঁবু বলিলেন, “এ বে তোমার বেয়াড়া আবদার শুভা! ববি 
বাবুর শক্তি না থাঁকলে কেউ লিখবে না এই সংকল্প করে ঘি সবাই 
বসে” থাকতে, তবে বাঙ্গলা সাহিত্য আজ পাঁদাড়ে পড়ে 
থাকতে |” 

“তা নয়, বাঙ্গলা সাহিত্য তা" হ'লে এর চেয়ে ঢের বেনী উন্নতি লাভ 
করতো । কতকগুলো ছাপাকরা আবর্জনার বোঝায় যদি বাঙ্গলার 
সরম্বতীর ত্রাহি ত্রাহি ভাঁক ছাড়তে না হ'ত তবে আজ আমরা সত্যি 
কারের একটা! সাহিতা পেতাম ।” 

“তুমি রবিবাবুর আগের বইগুলো পড়েছ কি? “ভগ্র-হৃদয়” কি 
প্বউ ঠাকুরাশীর হাট,” কি “কড়ি ও কোমল” ভীর সব লেখাই কি 
প্নীতাঞ্জলি” কি ণনৈরেগ্ত” কি “ঘরে বাইরের” সঙ্গে তুলনা করা চলে? 
তিনি যদি সংকল্প করে বসতেন যে আঁষি শেলী কি ডভিকেম্ন, কি জর্জ 
মেবেডিথের মত ন। লিখতে পারলে লিখবোই না তবে কি আক্তকার 
ববীন্দ্রনাথের রচনা আমরা কোনও দ্দিন পেতাম ? সেক্সপীন্লারকেই ধর 
কেন। পেক্সপীমারের প্রকৃত 'সর্বাঙগস্থন্দর নাটক করখানা? অনেক 
গুলি কি আবর্জনায় বোঝাই নয় ? : 0570৮510)9 41055] 28০5 
[5003 6] 2০ (500152090) 0£ ভত:০০৪ প্রভৃতি কি হ্যামলেটের 
লেখক কিনা! ম'1১০7এর স্ুষটকর্ডার যোগ্য শি. 

কিছুতেই তিনি শুভাকে বুঝাতে পাঙ্ধিলেন না। গুভার আশার 
মন্দির ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, উৎসাহ নিঃশেষরূপে ঝরিপা গিয়াছে, আর জঙ্গে 


শুভা ১৯৯ 


সঙ্গে তার নিজের উপর একটা দারুণ অশ্রন্ধা ও দ্রীনতভার ভাব আসিয়া 
তাহার সকল সত্তা ভুড়িয়া বদিয়াছে। সে কিছুতেই আর নিজের 
কোনও স্পর্ধার প্রশ্রয় দিতে সম্মত নয় । তাঁর মন ফেধল গাহিত্তঃ 


রজনীকান্তের আকুল ভাযাঁয়__ 
“আমায় সকল রকমে করেছ খর্ব, 
গর্ব করিয়া চুবঃ 
রী ওগো নিরর্ম নিষ্ঠর-৮ 


স্থরেশ বাবু মনের দুঃখে একদিন বলিলেন, “শুভা তুমি মিছামিছি 
একটা অসম্ভব আশ! করে নিজকে দুঃখ দিচ্ছ । উচ্চাকাজ্ষ! জিনিলট! 
ভাল, কিন্তু তাই বলে খুব বড় একট! অসম্ভব আদর্শ মনে একে নিয়ে, 
তার চেরে ছোট কিছুই ভুমি করবে না যদি সাবাস্ত ক'রে থাক তবে 
তাঁতে কেবল এই ফল হ'বে যেতোমার কিছুই কর! হবে না। আমি 
একটা ছো'ট ছেলেছ্ছে জানি, তাঁকে কিছুতেই প্রথম ভাগ পণ্ড়তে বসান 
যায় না। তার দাদা এম, এ, পড়ে, সেই সব বড় নড় মোটা মোটা বই 
সে পড়তে চাঁর়। সে বলে, আমি প্রথম ভাগ পড়বো কিঃ আমি 
এম, এ, পড়বো । তার সংকল্প যদি সে ঠিক রাখে তবে তার লেখাপড়া 
শেখাটা কি রকমে হবে বল দেখি |” | 
শুভার চক্ষু ছল ছল করিয়া উঠিল ;লে বলিল,__৮কি হঠবে আমার তা” 
আমি বেশ বুঝতে পাঁরছি, স্থরেশবাবু; আমার হাড় ক'খানা বখন আগুনে 
পুড়ে ছাই”হ্বৈ, তখন আমার বলে মনে করে রাখবার কোনও কিছুই 
জগতে থাকবে না। এই নষ্ট নিয়েই আমি জন্মেছিলাম |” 
"ভা? ঠিক বঙ্গতে পাৰি না কোন্‌ মান্গষের অনৃষ্টে কি ্সাছে, আগে 
থেকে কেউ বলতে পারে না। আমর! নিজেরা নিজেদেকক ভবিষ্তৎ, সম্বন্ধে 
হে ধারণা করি তাও যেমন সব সময় টিক হয় না/ অন্ধ লোকের ধারণ[ও 


২০০ ্‌ শুভ! 
তেমনি অনেক সময় ভূল হয়। এর কারণ এই যে আমাদের জীবনটা 
একটা কল নয়, একটা জ্যান্ত জিনিস। এর একটা বৃদ্ধি ও পরিণতি 
আছে? সেই পরিণতি এর ভিতরকাঁর চেষ্টা এবং বাহিরের আবেষ্টনের 
নিরন্তর ক্রিদ্লা-প্রতিক্রিয়ার ফল। সেই জন্যই জীবনের শেষ ফল যেকি 
হ'বে তা আগে থেকে স্বয়ং ভগবানও নিশ্চয় করে বলতে পারেন ন!। 
নেকস্পীয়ার যদি হঠাৎ থিয়েটারে না ঢুকে ড্রেকের সঙ্গে নাবিক হয়ে 
বেরিয়ে পড়তেন তবে তাঁর জীবনটা সম্পূর্ণ অন্ত রকমের হয়ে যেত। 
রবিবাঁবু যখন প্রথম বিলেত বাঁন তখন যদি তিনি ব্যারিষ্টার হয়ে ফিরতেন, 
আর যদি তীর রীতিমত পসাঁর জমে যেত, তবে তাঁর কবিতার বই কোথায় 
থাকতেন তা বলা যায় না ।” 

তিনি শুভাঁকে বুঝাইলেন, “কার কি শক্তি আছে আগে থেকে তা 
কেউ জানে না। যে যে আবেষ্টনের মধ্যে পড়েছে, সেখানে তার যে 
কর্তব্য উপস্থিত থাকে, যথাসাধা সে যদি সেই কর্তব্য করে যায় তবেই 
ক্রমে তা'র ভিতরকার শক্তিট! ফুটে ওঠে, নে তার জীবনের 101991০7টা 
ঠিক ধ'রে নিয়ে সার্থকতা লাভ করতে পারে। আমি হ+লাম খির়েটারের 
ম্যানেজার, আমার যদি মনে হয় আমার এড মিরাঁল টোগোর মত হ'বাঁর 
ক্ষমতা আছে এবং তেমন-একটা কিছু না হ'তে পারলে আমার জীবনই 
বৃথা, আর তাই মনে করে ষদি আমি হাত পা গুটিয়ে বসে থাকি, তাতে 
লাভ হবে কি? খিয়েটারের; ম্যানেজার হিসাবে আমার যে শক্তি 
সামর্থ্য আছে তারও স্কুরণ হবে না, সেদিকে 'আমার্জীবনে যেটুকু 
সার্থকতা, যে তৃপ্তির আনন্দ লাভ সন্তব তাঁও পাব না--এডমিরাল হওয়া 
তো হবেই না। এই রকম অসম্ভব আশার সথষ্টি করে আমর! কেবল 
না হক কতকগুলো ছুঃখ টেনে আনি বই তো নয়।” 

শুভ! হাসিয়া বলিঙ্ণ. “আপনার কথা যদি ঠিক হয় তবে আমার €সই 


শুভ ২০১ 


স্বামীর ঘরে হাঁত পা গুটিয়ে বসে বাসন মাঁজা ও রান্না করবার পরাকাণ্ঠা 
লাভ করাই একান্ত কর্তব্য ছিল ।৮ 
সুরেশবাবু বলিলেন, “তা যদি তুমি করতে থাকতে তবে তুমি 
খুব অন্যায় করছো একথা কেউ বলতে পারতো না। আর সে 
কাজেও যে একটা -সার্কতা আছে তারও যে একট! পরাকাষ্ঠা 
আছে তা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু এখন যে করেই হ'ক 
তুমি একটা অন্য আবেষ্টনের মধ্যে এসে পড়েছ। এখন গত জীবনে 
কি ক'রলে কি হ'তে পারতে তা নিয়ে জল্পনা কল্পনা মিথ্যে । এখনকার 
ক্ষেত্রে তোমার যা কাজ তা করে যাও, উচ্চাকাজ্ষা থাক, তা, থেকে 
তোমার কাঁজে উৎসাহ হ'বে ; কিন্তু সেটাকে এমন ভাবে বাড়িয়ে তুলে! 
না, যাতে তোর্গীর বান কাঁজের উপর অশ্রন্ধার কৃষ্টি ক'রে কাজে বাধা 
দেয়।” 
শুভা বলিল, "আমি কি তাই করছি না? ছু'দিন একটা অহঙ্কারের 
'নেশীয় মেতে আমি ধরাকে সরা জ্ঞান করেছিলাম । এখন নেশ। কেটে 
গেছে আমি নিজের ওজন বুঝে এখন ঠ্ঠিক আমার যা* কাজ তাই তে! 
করছি আমি নটিত্বে পূর্ণ পরিণতি লাত করবে! |” 
একদ্দিন চাঁপা এ কথায় বলিল, “আমাদের রাধা এখন মানিনী 
হয়েছেন। রাধা চিরদিনই জানেন যে তিনি কৃষ্ণের বুকের ধন। যেদিন 
দেখলেন যে তিনি ছাড়া তার কালাটাদদের আরও প্রেয়সী আছে সেদিন 
তিনি এমনি 'বৈটি মানিনী হয়েছিলেন । বলেছিলেন, ছাই আমার রূপ? 
তাই কৃষ্ণ এসে তাকে দাধুলেন। আহা সে কি প্রেম গো, ভক্তের কাছে 
স্বায়ে পড়ে গিয়ে সাঁধলেন, পায় ধরে সাধলেন;” বলিয়া গাহিলঃ 
স্মরগরলখগ্ডনং মষ শিরমি মগ্ডনং 
দেহি পদপল্লবমুদারম।” 


২০২ | | শুভা 
প্ৰল্লেন কিনা, 
“বদি ঘদি কিঞ্দিপি দত্তরুচিকৌমুদী 
হরতি দরতিমিরমতি ঘোঁরম্‌ 1৮ 

“আঁমি বলি ওগো রাধে, মান কর, যদি তোর সাধনার জোর থাকে, 
ভক্তির জোর থাকে তবে ভগবান আজ যে একটু মুখ ফিরিয়েছেন তার 
শান্তি পাবেন, আপনি এসে তো'র পায় ধরে মান ষেচে নেবেন । এমন 
দিন থাকৃবে না স্বন্দরী! ভক্তের মান বে ভগবানের বুকে কাটা হয়ে 
বেঁধে ।” | 

শুভার কথাটা বড় ভাল লাগিল। এই যে মধুর রস, ভক্ত ও 
তগবানের প্রেমের নন্বন্ধ এটা তাঁর কাছে বড় মনোরম কল্পনা বলিয়া 
.মনে হইল। আজ ঠাপার মুখে সে দেখিতে পাইল; যে টাপ! এ রসে 
মজিয়াছে, মাদার ক্রিশ্চিয্ীনার মুখেও একদিন সে এই ভাব দেখিয়াছিল, 
এমনি কথা শুনিয়াছিল। সে যদি এমনি মঞ্জিতে পাঁরিত! সে একটা! 
খুব লঙ্কা দীর্ঘনিঃস্বাস ত্যাগ করিল। | 

শুভা সে প্রসঙ্গ ত্যাগ করিয়া টাপাঁকে বলিল, “দেখ, ভাই সে 
ই্ু্টার কি করবি ঠিক বিডির নাকি এটাও অমনি চুপচাপ, 
হাসিল করবি।” 

'"আ মর, আঁমি ও ইস্কুল ফিন্ুলের কি জানি, আমি মুখখু সুখ খু 
মানুষ আমার কি ও কাজ 1... এটা তুই করবি ।” 

“আমি কি ছাই করতে জানি কিছু-ে করবো । ফি 'করতে হবে 
আমায় বলে দে আমি ক'রছি। হিলি যা? বল্লেন তা” আমাদের 
সাধ্য নয়।” 

“তা” কি হয়; অতবড় একটা ফান কি টো মেয়েমান্সে পারে। 
তবে স্ুুরেশবাবুর মোদ্দা কথাটা! এই যে ছেলে মেয়ে গুলো যাতে একটা 


শুভা 38, ২০৩ 


কিছু করে উপায় করতে পারে তাই শেখাতে হবে । আমি ভাবছিলাঁষ 
যে, ধর যদি কয়েকটা মেয়েকে নিয়ে শেলাই শিখিয়ে তদের দিয়ে জামা 
কাপড় ত/য়ের করে বিক্রী করান যায় তাসে একটা উপায় হয়। আর 
একটা? তাদের তাল ক'রে লেখাপড়া শিখিয়ে থিয়েটারে এট ক”রতে 
শেখান যায় এতেও তো! সৎ উপায়ে বেশ দু'পয়সা রোজগার হয়। এ 
ছু”টো কাজ আমরা নিজেরাই পারি। সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়াও খানিক 
শিখবে ।” 

কথাটা শুভাঁব ভাল লাগিল.ন!। স্রেশ বাঁবুর উচ্চ আদর্শের কাছে 
একটা দঞ্জিখানা আর নাট্য-বিগ্ভালয় অত্যন্ত াঁটো বলিয়া মনে হইল । 
কিন্ত সে স্বরেশবাঁবুর কথা স্মরণ করিল, ঘে অসস্তব উচ্চ আদণ দিয়া 
গোড়ার ছোটখাট কাঁজ গুলির পথ আটকাইয় রাখা কোনও 
কাঁজের কথা নয়। .সে টাপাঁর কথার বাজী হইল, ছু"জনে সেই দিনই 
টাপার বাড়ীতে গেল । সেখানে ডাক্তীর জগত্বাবুর. সঙ্গে আলাপ ও 
পরামর্ণ হইল। ভাক্তারবাবু এ প্রস্তাবে উৎসাহিত হইয়া বলিজেন, 
“আরও একটা খুব ভাল বাবসা! শেখান যেতে পারে, আমি তার ভার 
নিতে রাজী আছি) সেটা! হচ্ছে নার্সিং। ভাল.নার্ষদের রোজগার 
সামান্ত নয়, আদরও কম নয়। এপাড়ার ভিতর কতকদূর লেখাপড়া 
শিখেছে এমন ঢের মেয়ে আছে, তা"দের দিয়ে নাসিং্লাস এখনি খোলা 
যেতে পারে। আপনারা ছাত্রী জুটীয়ে দিন, বাকী ভার 'আমার |” 
সাতদিনের নধেশ্চাপার বাড়ীর নীচের তলায় বিদ্যালয় বপিরা গেল। ছাত্র 
ও ছাত্রীরা নিজের নিজের, বাঁড়ীতেই থাঁকিত, কিন্ত ক্রমেই বেশী ছাত্র ও 
ছাত্রী জুটিতে লাগিল, এবং ক্রমেই তাহারা প্রায় সমস্ত দিনই বিদ্যাঁলক্ে 
কাটাইতে লাগিল। "শুভার অনেক কাজ জুটিয়া গেল । 


২০৪ ্‌ শুভা 


[২৫] 


শুভ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নগেনকে একখানা চিঠি লিখিল। 
লিখিয়! সেখান! ছি*ড়িয়া ফেলিল। দু*দিন বাঁদ্দে আর একখান! লিখিল। 
সেখান! খামে পুরিয়া রাখিয়াছিল। সাতদিন বাদে সেখান আবার খুলিয়! 
পড়িল, অনেক ভাবিয়া চিত্তিয়া চিঠি খান! ডাকে দিল । 

চিঠিখানার জবাব দিল চপলা। চপলার হতে গিয়া চিঠিখানা 
পড়িয়াছিল, সে তাহ! স্বামীর নিকট গোপন করিয়া আপনি উত্তর 
লিখিল। 

“তোমার চিঠি পাইছি, আমার স্বামীকে এত বিপদে ফেলিয়াও 
আশা মেটে নাই, এখন আবার একট! মিথ্যা অপবাদ দিয়া তাঁকে 
জড়াইবার চেষ্টা করিতেছ। লোকে বলে, যে হিন্দু মুসলমান হয় সে হয় 
গরু খাওয়ার বম। তুমি ঘরের বউ বেশ্তা হইয়াছ, তাই লজ্জা সরমের 
মাথা চিবাইয়া খাইয়াছ। মেয়ে মানুষ এত [বেহায়া কেমন করিয়া 
হইতে পারে ভাবিয়া অবাক হই। | 
* আমার স্বামীর জবাব এই যে তোমার ছেলের জন্য কোনও ও দারিত 
তাঁর নিবার কোনও হেতু নাই। তুমি টাকা দিতে চাঁহিয়াছ--তোমার 
টাকা তিনি স্পর্শ ডিও ইচ্ছা করেন না। যদ্দি ছেলের প্রতি 
তোমার কোনও মমতা থাকে তবে ৪ তাহার রি খানিকটা নূন 
ভরিয়া দিও.।” 

চিঠিখানা পড়িয়া অপমানে, লজ্জার, পা শুভার বুক ফাটিয়া যাইতে 
লাগিল। চারিদিক হইতে সে ছুঃখ পাইক্গাছে, পদে পদে সে আশায় 
'নিরাশ হইয়াছে, তার উপর. এই অপমানটা তার দুঃখের ভরা যেন ভরিয়া 
দিল। চপলার এই. তিরস্কারে তার যেন সর্ববাঙ্কে একটা জালা ধরিকল 
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উঠিল। এই চপলা যাঁর জন্ত সে তাঁর সর্বস্ব স্বেচ্ছায় ছাঁড়িয়াছে ! দে 
ইচ্ছা করিলেই তার সব্ধনাশ করিতে পারিত; কিন্তু তার প্রতি সে 
উদ্বারতা৷ দেখাইয়াছে, এই তার প্রতিদান। নগেনকে যে শুভা স্বেচ্ছায় 
ত্যাগ করিয়াছে সে কথা এপৃথিবীতে কেউ জানে না» চপল! জানিৰে 
কেমন করিয়া? কিন্তু নগেনের দেওয়া বাড়ীখানা যেসে স্বেচ্ছায় 
দিয়াছে সে কথা তে! চপলা না জানিয়া পারে না । তাহার দরার দান 
গ্রহণ করিয়া চপলা আজ তাহাকে এই অপমানটা করিতে সাহস কিল 
কিরপে। আর নগেন_তা এই কাজ! ভাবিতে শুভাঁর বুক. 
ফাটিরা গেল। 

শুভার দারুণ রাগ হইল। কিন্তু ক্রোধ শেষে দুঃখের বন্যার 
ভাসিক়া গেল। সে এদন কি অপরাধ করিয়াছে যে ভ্রীবনে কোনও 
দ্রিন ছুঃখ বই সুখের মুখ দেখিবে না, যাতে সে নিরন্তর এমনি ছুঃখ জালা 
ও অপমানে দিন কাটইবে? তার চোখ ফাটিয়া জল পড়িতে লাগিল» 
সমস্ত হদয় বেদনার নায় ভাসিরা গেল । 

স্থরেশ বাবু যখন আসিয়া পৌছিলেন তখন শুভা কাদিতেছে। সে 
তাড়াতাড়ি মুখ ধুইয়া আসিয়া! স্থরেশবাবুর. কাছে বসিল। স্থবেশবাল্‌, 
তাঁকে একখানা পাঁচশত টাকার চেক ও এক থানা বই দিলেন । শুভা! 
অবাঁক হইয়! দেখিল বে বই থান! তাহারই নাটক । তার নিষেপ স্বব্বেও 
সরেশবাবু নিজে বই খানা ছাপাইয়া বিক্রী করিক্াছেন। প্রথম সংস্করণে 
অল্পই ছাপাইহ্কাঙ্ছি্জন, ছুই মাসেই বই একদম নিঃশেষ হুইয়! গিয়াছে, 
তাহাতে ৫০০২ টাকা লাভ হইয়াছে । সংবাদপত্রে বইয়ের ছুর্নীতি- 
ঘটিত যে নিন্দা প্রচার: হইপ্লাছিল তাহাতেই বিক্রয়ের স্ুবিধ! হইয়াছিল । 

শুভা একটু হাসিল। চেকথান! সে বন্ধ করিয়া উঠাইয়া রাখিল। 

সুরেশবাবু তখন অঁভাকে ভাল করিয়া বইখানা সংস্কার করিয়া! দ্বিতীয় 


২৬ শুভা। 


সংস্করণ ছাঁপাইবার 'আরোজন করিতে বলিলেন। শুভা সম্মত 
হইল | 
ংবাঁদ পত্র ও মাসিক পঞ্জে শুভাঁর বই খানার নানারকম সমালোচন! 
হুইল। ছুই একজন মোটের উপর সুখ্যাতি করিলেন, কিন্তু বেণীর ভাগ 
সমালোঁচনাই বিরুদ্ধ। অনেকে প্রচলিত সমাঙ্জগ ও নীতিবিরুদ্ধতার 
. তীব্র সমালোচনা করিলেন। কেহ কেহ তাহার ভাষার ক্রটি কেহ বা 
আর্টের অভাব লক্ষ্য করিয়া দু'চার কথা বলিলেন। একজন সুধু 
লিখিলেন, “সস্তা ছাঁপাখানার দৌলতে অনেক বই বাহির হইতেছে, 
কিন্তু এমনটি আর দেখিয়াছি মনে হয় না। লেখিকার হস্তকূঁতির 
নিবৃত্তি হইয়াছে, এখন আমরা বলি শাস্তিরস্ত। ইহার সমালোচনা করিয়া 
ইহার অযথা সন্মান করিব না ।” দুই একজন বেশ স্পষ্ট ভাবেই বলিলেন, 
যে,ঃবেশ্টার কাছে এর চেয়ে ভাল জিনিস প্রত্যাশা! করাই বুথা। একজন 
লিখিলেন, “এতদিন সমাজ গণিকাকে কোণঠেসা করিয়া! বাখিয়াছে। 
লেখিকার এই রচনাকে গণিকা সমাজের বিদ্রোহের অভিযান বলিলেই 
চলে। তিতুমীর ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণা করিয়া অমর হইয়া 
গিয়াছে। শ্রীমতী শুভসঙ্গিনীর এই অভিযান তিতুমীরের যুদ্ধের পাশে 
বসাইবার যোগ্য বলিয়া গণিত হইবে সন্দেহ নাই ।» 
সমালোচনা দেখির1 শুভা তেলে-বেগুনে জলিয়া উঠিল । এরা কি 
ুর্ঘ না অন্ধ, না ইচ্ছা করিষ্বাই এরা মিথ্যা বলে তাঁই ভাবিয়া সে অবাক 
হইল। তার নাটকে সে নীতিবিরদ্ধ কোন কথাইস্ব/ল' নাই, কেবল 
সে নারীত্বের মধ্যাদা প্রতিষ্ঠার সেটা করিয়াছে। ভারা স্বামীর অত্যাচার 
ও অবহেলা মাথ। পাতিয়া৷ লয় নাই, জোর করিয়া তাহার কাছে 
সম্মান ও সমাদর আদীয় করিয়াছে, তাহাকে |বিধিমতে লাগত 
করিতেও ভ্রুটী করে নাই।' তার মুখ দিয়; শুভা বলাইক়াছে 
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পন্বামী প্রভূ এ কথা সেকেলে কথা। স্ত্রী স্বামীর সহধর্দ্িণী সহ" 
চারিণী। যশদিন স্বামী তাহাকে সহচার্িণী সহধন্দিণীর যোগ্য সম্মান 
ও অধিকার দিতে পাবেন ততদিনই স্ত্রীর তার প্রতি কর্তব্য ! যদি 
স্বামী সে কর্তব্যের অবহ্থেল! করিতে পারেন তবে তখন স্ত্রীরও কর্তাব্যের 
শেষ।” এই সামান্ত অত্য কথাটা যদি কোনও পুরুষ বা কুলনারী 
লিখিতেন তবে সমালোচকেরা নীরব থাকিতেন, কিন্তু শুভা নাকি 
তাঁদের চক্ষে বারার্জনাঃ তাই তারা মনের খুসীতে বা নয় ত লিখিয়া! 
গিয়াছেন। সেখুব চটিরা এই সব সমালোচনার এক তীব্র প্রতিবাদ 
লিখিয়া কাগজে পাঠাইল। সম্পাদক সে প্রতিবাদ ছাঁপাইতে 
সাহস করিলেন না। তখন শুভা বার্ণার্ড শ'র দৃষ্টান্তের অচকরণ 
করিয়া তার দ্বিতীয় সংস্করণের প্রারস্তে খুব ঝাঁঝাল একটা সুখবন্ধ 
জুড়িয়া দিল। 
ক্রমে শুভার শরীর ভরাঁনক ভাঙ্গিয়া পড়িঙগ। দশবার দিনের যধ্যে 
সে একেবারে শখ্যাশারী হইয়! পড়িল। জগৎ ভাক্তার প্রথম প্রথম বড় 
একটা গা” লাঁগাইলেন না, কিন্তু শেষে তিনি চিস্তিত হইয়া উঠিলেন। 
একদিন তিনি বড় ডাক্তীর ডাফিতে বলিলেন। শ্ত্রীরৌগের বিশেষজ্ঞ 
একজন মন্ত বড় চিকিৎসক আপিয়া দেখিলেন। তিনি কয়দিন দেখিয়!, 
বলিলেন, শুভার গর্ভ মিথ্যা (09৯0 0০ 808095. ১ জরায়ুর গুরুতর 
গীড়া হইয়াছে । তখন সম্পূর্ন নূতন রকম চিকিৎসা আরন্ত হইল। প্রায় 
একমাস চিকিৎস্ত৮ও শুশ্রাবার পর গুভা আরোগ্য লাভ করিল, ভাক্কার 
বায়ু পরির্তনের ব্যবস্থা দিলেন। ডি ক 
ক । ০81. 
ব্যাধি ত শুভার ব্দেনা-কাতর চিন্তকে আরও ভয়'নক দুর্বল করিয়া 
দিঙ্মাছিল। সে ঠিক করিল যে তাঁর মৃত্যু নিকট । সে চিন্তায় লে বিশেষ 
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কষ্ট বোধ করিল না । এমন নিরর্থক জীবন থাকিলেই বা কি, না থাকিলেই 
বা কি? কিন্ত কতকগুলি নূতন কাঁজের কল্পন! সে করিয়াছিল, সে গুলি 
অনারনধ বাঅসম্পূর্ণ রহিয়া! গেল, সেজন্য মাঝ মাঝে তার কষ্ট হইরা 
তাহার দূর্বল চিত্ত আরও পীড়িত হইত । 

সে দীর্ছিলিঙ্গে একখানা ছোট বাড়ী লইল। তাঁর সঙ্গে গেল কেবল 
াপার হাসপাতালের একটি শুশষাকাঁরিণী। দীর্জিলিঙ্গে আসিয়া 
সে একটি পাহাড়িণী বালিকাকে নিষুক্ত করিল। বালিকার বয়স হইবে 
বছর ষোল” কিন্তু এই বয়সের বাঙ্গালীর মেয়ের তুলনায় তাহাকে অনেক 
ছোট দেখায়। পাহাঁড়িণীর নাম কাঞ্চী। “কাঞ্চী” ঠিক নাম বলা যায় 
না। পাহাড়ীদের মধ্যে অনেকের সন্তানের নামই হয় না, তাঁর বড়কে 
ডাকে জেঠাব৷ জেঠী, মেঝোকে ময়লা বা ময়লী তারপর এইরূপে 
ক্রমে করলী ছয়লী প্রভৃতি বলিয়া! থাকে; কাঞ্চী এই পর্যায়ে কনিষ্ঠা 
কন্তার নাম, এবং কাঞ্চা কনিষ্ঠ পুক্রের নাম । 

দার্জিলিজে আসিয় শুভা এক নূতন রাজ্য দেখিল। যাহা দেখিল 
তাহ! সে তার খুব উদ্দাম কল্পনাঁয়ও কখন আয়ত্ব করিতে পারে নাই । 
পাহাঁড়ের কথা সে অনেক শুনিয়াছে অনেক পড়িয়াছে, মনে মনে তাঁর 
একটা ছবিও কল্পনা! করিয়া লইয়াছে। জলপাইগুড়ি হইতে দুরে হিমা- 
লয়ের ছায়ামাঁরে দেখিকা দে সেই ছবিটাকে আরও পরিষার করিয়া 
লইয়াছিল । কিন্তু সে এখন যাহা দেখিল তাহাতে সে বুঝিল এতদিন সে 
কিছুই বোঝে নাই। হিমালয়ের সে অপূর্ধ্ব -গৌরব *ঞ্বিয়া সে শুধু 
অপলকনেত্রে চাহিয়া রহিল, চাহিয়া আশ মিটিল না। কি স্থন্দর, কি 
ভীষণ, কি মহান্‌ং কি. অপরিষেন্ন সেই তরঙ্গায়িত অন্তহীন শৈললহরী। 
দিগন্তের সঙ্গে প্রান্ত প্রান্তে সম্মিলিত সেই তুঙ্গ -শৃর্ষমালা_-সে কি শুধু 
প্রাণহীন প্রস্তর? গুভা যেন শিখরে শিখরে জীবন্ত-প্রাণের আভাস পাইল, 
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এ বেন এক তপস্ঠাস্তন্ধ মহাঁষোগী -কোঁন এক মহাগ্রাণের সঙ্গে আলাপে 
তন্ময়, কোন এক বিরাট পুরুষের সাক্ষাতে প্রণত, স্তন্ধ। শুভ| পাহাড় 
দেখিতে পাইল না, গাছ পাতা তার চোখে লাগিল না, পথে পথে সারা 
পাহাড়-জোড়া চা-বাগানের থাক-কাঁটা গাছের সারি দেখিতে পাইল না, 
তাহার চক্ষু জুড়িয়া রহিল কেবল এই বিরাট প্রাণ, যার স্পন্দন সে প্রতি 
মুহূর্তেই অনুভব করিতেছিল। 

আর একটা গ্জিন্িস ঠিক তেমনি ভাবে তাহাকে আভিভূত করিল-_ 
সে এই দেশের লোৌক-_ভুটিয়া, লেপচা পাহাড়ী । প্রথম তাহাদের নোঙরা 
অধোত মৃত্তি দেখিয়া তাহার একটু ঘ্বণাবোধ হইয়াছিষ্ল। কিন্তু যতই 
সে তাহাদের দেখিতে ও জানিতে লাগিল ততই তাহাদের প্রতি শ্ুদ্ধায় 
তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিল। এই জাতিটা একেবারে আকণ্ঠ প্রাণ- 
শক্তিতে পূর্ণ ॥ ছোট, শিশু হইতে অগ্ীতিপর বুদ্ধ পথ্যস্ত সকলেরই চোখে 
মুখে যেন চঞ্চল জীবন ফ্রাটিয়া বাহির হইতেছে। পাহাড়ের চড়াইয়ের 
কঠিন পথে প্রকাণ্ড বোঝা পিঠে করিগা উঠাইতে উঠাইতে ইহারা হাসি 
তামাসা করে, গান করে, উল বোনে ছেলে কোলে করিদ্ব। হাসি খেল 
করে। ইহাদের কিছুতে ক্লান্তি নাই, আবসাদ নাই। 

শুভাকে সব চেয়ে বেণী মুগ্ধ করিল পাহাড়ী নারী )--ইছাদের বলিষ্ঠ 
শরীর মন, ইহাদের সুগঠিত শরীরের দৃঢ় সোষ্টব, ইহাদের কর্ম্মতৎপরতা? 
নদা-প্রফুল্লতা, রহস্য প্রিয়তা ও প্রকৃতির প্রতি অগুরাঁগ দে তই লক্ষ্য 
করিল ততই তাহীর ইহাদের উপর শ্রদ্ধা হইল । এখানে নারী, নারী নয়, 
সকল বিষয়ে সে পুরুষের সম্পূর্ণ সমকক্ষ এবং প্রায় লমকক্ষ ভাবেই পুরুষ 
তাহাকে দেখি থাকে । আর তার! সম্পূর্ণ স্বাধীন-_তাহাদের স্বাধীন- 
তার প্রায় কোনই বাধা “মাই। অথচ ইহারা সত্যবাদী, অলোতী এবং 
নানা সদ্গুণে মণ্ডিত। বাঙ্গালী হিন্দুর ৮৮৪ ইহাদের মধ্যে খ কম 
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মেয়েই সতী বলিয়া খ্যাতিলাভ করিতে পারে । ইহাদের বিবাহ সম্ন্ধ 
অতি সহজে ভাঙ্জিয়া যাঁয়। কিন্তু তাই বলিয়া কি মন্ুস্তত্ব হিসাবে ইহারা 
বাঙ্গালী মেরেদের চেয়ে হীন? ইহাদ্দিগকে দেখিয়া শুনিয়া শুভার মনে 
হইল যে আমাদের স্পদ্ধিত সভ্যতা, আমাদের কাপড়-চোপড় আসবাবের 
আতিশয্য,আমাদের লোকাচার কুলাচারের আধিপত্য, এ সকলে আমাদের 
ভিতরকার স্বাভাবিক মানবত্বটাকে খর্ব করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের 
ভিতর সেই সমাজকৃত অষ্টবন্ধনের অভাবে সেই জীবন্ত মনুষ্তত্বটা একদম 
তাজ! রহিয়াছে । তার মনে হইল অতি সভ্য বাঙ্গালীর ঘরে জঙ্মিয়া 
সে যেন প্রকৃত মনুগ্যত্বের আঁম্বাদে অনেকটা বঞ্চিত হইয়াছে । 

ইহাতে তাহার চিন্তান্বোত নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইতে লাগিল । 
সে এতদিন কেবল সমাঁজে নারীৰ স্থান প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য চিন্তিত 
ছিল। এখন তার দৃষ্টির ক্ষেত্র প্রসারিত হইল-_-সে দিব্যচক্ষে দেখিতে 
পাইল বে এই যে বিরাট সভ্যতার মন্দির এটা মনুষ্যত্বের কঙ্কালের উপর 
প্রতিষ্ঠিত। সত্যতার ভিতর যে সুন্দর জিনিস আছে তাহা সে এখনও 
অস্বীকার করিতে পারিল না, কিন্ত তাহার মনে হইল যে সমস্ত সভ্যতা, 
সকল সমাঁজবন্ধনের গোড়ায় একটা প্রকাণ্ড গলদ রহিয়াছে, সেই গলদে 
ইহার অলঙ্কীরে চাঁপা পড়িয়া খাটি মনুস্তত্বটা মারা যাইবার মত 
হইয়াছে। শুতা হিংসার চক্ষে এই পাহাড়ীদের দেখিত, আর প্রাত পদে 
পদে তাদের শ্রেষ্ঠত্ব অছভব করিত। 

_ কাক্কীর পরিবারের সঙ্গে শুভা খুব ভাঁব-করিয়া কৌলিণ। গুভার 
বাড়ী চান্দমারীর বাঙালী পল্লীর খানিকটা! তফ়াতে অপেক্ষাকৃত নিভৃত 
স্থানে। তাঁহার নীচেই একট! ছোটথাটো পাহাড়ী বন্তী, তার একটা ঘরে 
কারীদের বাড়ী। কাঞ্চীর বাপ রেলে কার্জ করে*সে প্রায় বাড়ী থাকে 
না। গৃহ রক্ষা করে তাঁর মা। কাঁঞ্ীরা চার বোন, ছুই ভাই। জেঠী 
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অর্থাৎ বড় বোন, বাড়ীতেই থাকেঃ তার বয়স হইবে বছর ২৫।২৬+ 
মায়ের সঙ্গে সে চাষবাস করিয়! কিছু তরকারী জন্মায় আর হাটে গিয়া 
বিক্রয় করে। বন্নসে যুবতী হইলেও জেঠীর যৌবন-সুলভ সৌষ্ব কিছু 
ছিল না। সে মোটাসোটা শক্ত সমর্থ কর্মঠ প্রাণী, স্ত্রীগাতি যে সব গুণে 
পুরুষের মনোহরণ করে সে গুণ ইহার বড় ছিল না। ইহার বিবাহ 
হইয়াছিল, কিন্তু স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায়, স্বামী রাগ করিয়! 
ফৌজে ঢুকিয়া স্বদূর পেশাবরে চলিয়া! গিয়াছে, খরচ পত্র কিছু পাঠায় না। 
জেঠী আর বিবাহ করে নাই। মৈলী অর্থাৎ দ্বিতীয় কন্ঠ খরসাঙ্গে স্বামীর 
সঙ্গে বাস করে। শুতা! তাঁর সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছে, কিন্তু তবু 
কাঞ্ধী বা তাঁর মা থোলস! করিয়া তার কথ! বলিতে চাহে না। শুভা 
শুনিয়াছে মৈলী খুব স্বন্দরী এবং সে বড় লোক, তার অনেক টাকাকড়ি 
এবং শুভার মত তার ঘরবাড়ী। তার বয়স প্রাক শুভাঁরই মতন হইবে। 
জেছী ও মৈলীর মধ্যবর্তী জেঠা অর্থাৎ ঝড় ছেলে দার্িলিঙ্গ স্কুলে অনেক 
দূর পড়িয়াছে, সে এখন রেলে কেরাণীগিরী করে। ক্কাঞ্চার পড়াশুনা 
বিশেষ হইল না) সে একটা হোটেলে 13০5 এর কাজ করে। মৈলী 
ও কাঞ্চী প্রায়ই বাবুদের বাড়ি চাঁকরী করে। 

শুভা শুনিয়া আশ্চ্্য হইয়াছিল যে কাঞ্ধী অতি স্বন্দর বাঙ্গলা বলে 
-__সে কথার মধ্যে কোনও বাঁকা ভাঁব নাই, আড়াল হইতে শুনিলে সহসা 
কেউ বাঙ্গালী ছাড়া অপর কোনও জাতির লোকের কথা বলিয়া সন্দেহ 
করিবে না। জে ছেলী ও তার মাও বেশ বাঙলা বলে, কিন্তু কাক্ধীর মত 
নয়। তা” ছাড়া কাঞ্চী ইহাদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা! অধিক হুন্দরী। ঠাদমারীর 
স্থারী বাঙ্গালী পল্লীর কাছে থাকিয়া এবং তাঁহাদের বাড়ীতে কাঁজকর্দ 
করিরা বাঙাল! বলিতে জ্লানা এমন কিছু আশ্চর্য্য নহে, কিন্তু গুলা প্রথমে 
কাকীর মুখের বাঙ্গলা কথা শুনিয়া যেমন অবাক্‌ হইয়া গিরাছিলঃ তেমনি 
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বেশ স্বস্তি বোধ করিয়াছিল। সে কাঞ্ধীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল যে 
সে বাঙ্গালী বাড়ীতেই বাবুদের ছেলে-পিলের মধ্যে মানুষ হইয়াছে বলিয়া 
তাঁর বাঙ্গীলা এমন পরিষ্কার। তাছাড়া সেতো এতদিন তার মৈলী- 
দিদির কাছে ছিপ্প, তাঁর বাড়ীতে সব বাঙ্গলা কায়দা । 

এই মৈলীদিদির কথা শুভা রোজ গুনিত, শুনিয়া শুনিয়া তার 
ইহাকে দেখিবার এবং ইহাঁর সম্বন্ধে আরও কথা জানিবার আগ্রহ 
হইত। কিন্তু কাঞ্ষীদের পরিবার এ জন্বদ্ধে ভাকে বড় বেণী কথা 
বলেনা। 

একদিন শুভা ছুপুর বেলায় আহারান্তে কাঞ্চীদের বাড়ীতে গেল। 
জেী তখন বাগানে কোদাল মারিতেছে এবং তার মা! উঠানে বসিয়া 
একট! কন্ফর্টীর ঝুনিতেছে। কাঞ্ধীর মা শুভাকে সেলাম করিয়া 
একখানা চেয়ারে বসাইল। কাঞীদের বাড়ী সাধারণ, .পাহাড়ী- 
দের বাড়ীর চেয়ে অনেক অংশে শ্রে্ঠ। বাড়ীখানা অপেক্ষাকৃত 
বড়, তাহার দেওয়ালে লাঁলমাঁটার পরিচ্ছন্ন প্রলেপের উপর নানা রকম 
ফুল পাঁতা আকা । বাড়ীর মেঝে এবং সম্মুখের উঠান্টুকু খুব তকতকে 
পরিষা'র এবং সামান্য যা কিছু আনবাব আছে তাহা বেশ পরিচ্ছন্ন । কান 
পিতলের *রাঁসনপত্রগুলি ঝকৃ বক করিতেছে । দেয়ালে ছু'চার থান! 
ছবি আছে। একখানা টেবিল; দু”খাঁন! চেয়ার এবং খানকয়েক মোড়া! 
আছে, সেগুলি নোংরা নয়। টেবিলের উপর কুশীর বোনা একটা ঢাকনা ' 
এবং চেয়াবের উপর খড়ের তৈয়ারী জাপ্রী গদি (০8803০0) আছে। 
দেয়ালে টাঙ্কান ছবিগুলির মধ্যে গুতা দেখিল একথানা ফটো গ্রাফ, 
সেখানা সে আগ্রহ করিয়া দেখিল ।. ্‌ 

ফটোখানি দেখিয়া! বোঁধ হইল একটা বাঙ্গালী পরিবারের ইংরাজী 
পোঁষাক পর! এক সুন্দর বাঙ্গালী ভদ্রলোক, শাড়ী পরা তার স্ত্রী ও দুইটি 


শুভা ২১৩ 


ফ্রকপরা শিশু এই ফটোতে আছে। সে ছিজ্ঞাসা করিল, “এ কার 
ফটে! ?” 

কাঞ্ধী বলিল, “মৈলী দিদির ।” 

শুভা অবাক হইয়া দেখিল। এখন তাঁ”র মনে হইল যে এ সুসজ্জিত 
বাঙ্গালী-রমণীর স্থন্দর মুখের ভিতত্েে যেন একটু পাহাড়ী ছাপ আছে, যেন 
চোঁখ ছু*টী একটু পাহাড়ী ঢংএর | সে বিশ্মিত হইয়া ফটোখানা নিরীক্ষণ 
করিয়া দেখিতে লাগিল। শুভা জিজ্ঞাস করিল, “ই কাঞ্ধী। তোমার 
মৈলী দিদি এখানে আঁসে না?” 

কাঞ্ধী বলিল, “তার সংসার ফেলে সে আসতে পারে না, 
আর তাছাড়া এসেই বা এখানে থাকবে কোথায়? একবার ছ»মাঁস 
আগে এসেছিল, যখন তাঁর বাবু মরে গেল, তা"র পর আবার চলে 
গেছে ।” , . 

শুভা বলিল, “ও মৈলী তবে বিধবা |” 

কাঁঞ্ী জবাব দিল, পনা।” । 

এমন সমর চার পাচ বছরের একটি সাহেবের ছেলের মত স্থসজ্জিত 
ক্ন্দর শিশু আসিয়৷ উঠানের উপর াড়াইল। কাকী দৌড়িয়া গিয়া. 
তাহাকে কোলে লইয়া বলিল, “কিরে থোকা, তুই কোথেকে তোর 
মাকই?” | 

তাহার কথা শেষ হইতে না' হইতেই একটি স্থন্দরী পাহাড়ী যুবতী 
আসিয়া! উঠানেব্দীড়াইল। শুভা দেখিল, যুবতী অসামান্য রূপসী, তার 
য়নে হইল বুঝি বা তাঁর নিজের চেয়েও সুন্দরী । তাঁর পরিধানে খুব দামী 
সিক্ষের শাড়ী, পাহাড়ী ঝাখদায় ঘাঁঘরা করিয়া পরা, অঙ্গে একখানা অত্যন্ত 
হাঁল ফ্যাসানের মকমর্জের উপর জরির কাজ করা রাউজ এবং জাপানী, 
নানা কারুকার্যযময় পিক্কের ওড়না বুকে জড়ান। মাথায় একখান! দামী 


২১৪ . শুভা 
শাল। তার পর দামী একজোড়া লেডিস্‌ স্থ এবং রেশমী ০9100 
মোজা। গহনাঁও অনেক। সুন্দরীর রঙ. ধবধবে ফরসা এবং বেশ 
পরিচ্ছন্ন ও মাজা। তাহার সর্বাঙ্গ খুব ভাল এসেন্সের গন্ধে ভুরতুর 
করিতেছে । 

দুই সুন্দরী পরস্পরের দিকে চাহিয়া রহিল । কাঁঞ্ধী তাড়াতাড়ি 
আগন্তকে পাহাড়ী ভাষায় শুভার পরিচয় দিয়া শুভাকে বলিল, “এই 
আঁমার মৈলী দিদি ।” ৃ 

মায় মেয়েতে, বহিনে বহিনে, যতক্ষণ প্রীতিসম্ভাষণ হইল, ততক্ষণ শুভা 
কেবল এই সুন্দরীর দ্দিকে চাহিয়া! রহিল। মৈলী মাঁকে বলিল, “বাবু 
এক মাসের জন্য কলিকাতায় গিয়াছেন, সে এই ফীকে একবার তাহাদের 
দেখিতে আসিয়াছে । বাচ্ছাটাও তার কাঞ্ধী মাসীকে দেখিবার জন্য 
অস্থির, তাই তাকে লইয়া আসিয়াছে ।” 

শুভার এই মেয়েটাকে দেখিয়াই ভাঁলবামিতে ইচ্ছা হইল। এমন 
সুন্দর মানুষকে কি ভাল না বাসিয়া থাকা যায়। তাহাতে আবার এ 
এমন মধুরভাষিণী এমন সক! তাহার কথাগুলি যেন শুভার কাণে 
অমৃত বর্ষণ করিল। খাঁনিক বাদে শুভা ছেলেটাকে টানিয়া লইনা 
জিজ্ঞাসা! করিল “এস সাহেব) দ1)8828 000: 09006 ?% 

বালক অনায়াসে বুঝিয়! বলিল, *স্থবোধচন্ত্র মুখাজ্জী |” 

কেহ কিছু না বলিলেও এখন শুভা স্পষ্ট বুল যে মৈলী একজন 
বাঙ্গালী বাঁবুর রক্ষিতা । ্‌ ২ সি. 

মৈলী ও তার ছেলেটার পোঁধাঁক পরিচ্ছদ হাঁবভাব দেখিয়া সে বুঝিল, 
হে বাবুটি নিশ্চয়ই বেশ অবস্থাপন্ন। সে অবাকু হইয়া ভাঁবিতে লাগিল 
এই আশ্চর্য পরিবারের কথা! রে ু 

 মৈলীর মা এবং বড় বোন খুব কড়া নীতিশাস্ত্রের হিসাবেও সতী 


শুভা | ২১৫ 
বলিয়া পরিগণিত হইবার ঘৌগ্যা। তারা যে ছোটিলোক তাহাও 
নহে। জাতে তারা৷ ব্রাহ্মণ না হইলেও পারিয়া নহে। তাণ্ছাড়া যদ্দিও 
কাক্চী, ছৈলী ও কাঞ্চা দাঁসত্ব করে, তবু জেঠা লেখাপড়া শিথিয়! ভদ্রবুত্তি, 
করিতেছে । তাহাদের পিতাঁও নিতান্ত সামান্য কাজ করেনা । এমন 
একটা পরিবার কিন্তু মৈলীর মত কুলতাগিনী অসতীকে নির্বিবাদে ন্নেহ- 
সম্ভাষণ করে, আর তাহাকে কোনও অংশে নিন্দনীয় মনে করে না 
তা” ছাড়া, ইহাও একটা দেখিবার বিষয় যে এই এক পরিবারের মধ্যেই 
কেরাণী এবং ভূত্য উভয়েই এক সঙ্গে সমানে বাঁ করিতেছে । পাহাঁড়ী- 
দের' মধ্যে জাতি ভেদ আছে বটে-_কিন্ধ ভদ্র ও ছোট লোকের মধ্যে 
কোনও অলঙ্ব্য গ্র:ভদ নাই । ূ 

সে অল্প সময়ের মধোই এই সব কথা আর এই জাতীয় কথা ভাবিয়া 
লইল। ততক্ষণ মৈলী মা ও বহিনদের ঠাণ্ড1 করিয়া শুভাঁর সঙ্গে আলাপ 
আঁরন্ত করিল। অল্পক্ষণের মধ্যেই ছু'জনে বেশ হদ্যতা হইল। শুভ 
যখন বিদায় লইল তখন মৈলীকে বৈকালে তাঁর বাঁড়ীতে যাইবার জন্ত 
বার বার অন্থরোধ করিয়া গেল। সুবৌধকেও লইয়া যাইতে 
বলিল। ৃ 
মৈলী পনেরোদিন মাঁজ পিত্রালয়ে ছিল । ইহার মধ্যে অধিক সময় 
সে শুভার সঙ্গে কাটাইয়াছিল। শুভাঁকে লইয়া সে সকল স্থানে 
বেড়াইতে যাইত, শুভার সঙ্গে সর্বদাই তাঁর বাড়ীতে থাঁকিত, শেষে এক 
দিন শুভার- কঞছই সে রাত্রে শুইয়াছিল। সে শুভাকে দেখিয়া মুগ্ধ 
হইল, গুভাঁও তাহাকে দেখিয়া মুগ্ধ হইল | শুভ! দেখিল, মৈলী যেষুন 
গ্রকদিকে পাহাড়িনীদের ' মত সুস্থ সবল কর্মঠ ও আত্মনির্ভরশীল, অপর 
দিকে সে ইংরাজ রমণীর মত ন্মশিক্ষিতা, সামাজিক ও বুদ্ধিমতী ও তাহার 
ব্যবহার বাঙ্গালী রমণীর মত মোলায়েম। তাহার ভিতর আধুনিক 


২৯৬ শুভা 


সভ্যতা! পূর্ণ প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, কিন্ত সে তাহার পাহাড়ীর প্রাণটা 
হারায় তাই। 

মৈলী তাহার সমস্ত ইত্তিহণস অকপটে শুভার কাছে বলিয়া! গেল। 
তার বাবা যখন গুর্থা ফৌজে কাঁজ করিত, তখন তাঁর মা এক বাঙ্গালী 
পরিবারে কাঁজ করিত। তখন তাদের অন্ন-বন্ত্রের এতটা স্বচ্ছলতা ছিল 
না। সেই বাঙ্গালী ভদ্রলোকের স্ত্রী মৈলীকে বড় ভাল বাদিতেন, এবং 
তাঁরা যখন এখাঁন হইতে চলিয়া যান তখন তাহারা মৈলীকে ৩০০২ টাকা 
দিয়া কিনিয়া লইক়া যাঁন। মৈলীকে তাহার আপনার মেয়ের মত যন্ত 
করিতেন এবং বেশ ভাল রকম শিক্ষা দিয়াছিলেন। তাহাদের খর- 
সাঙ্গের পথে-একটা চা বাগান ছিল, সেখানেই তী”রা বেশীর ভাগ সময় 
থাঁকিতেন, মৈলী তাহাদের সঙ্গেই থাকিত। একবার সেই বাবু কলি- 
কাতায় যান, সেথানে গিয়া তিনি হঠাঁৎ প্রেগ হইয়া মারা যাঁন। খবর 
পাইয়া গৃহিণীও চলিয়া যান. মৈলী একলা সেই বাগানে রহিল। কিছু 
দিন পরে বাবুর ছেলে মুখার্জী সাহেব চা বাগানের কাজ বুঝিয়া নিতে 
আনেন; মেয়েরা কেউ আসে না।' সাহেব ছিলেন বিলাত ফেরত, অল্প- 
বযস্ক। তিনি মৈলীকে দেখিয়া! মুগ্ধ হইলেন এবং তাহাকে লইয়াই 
সংসার পাতিয়। চা বাগানে বাস কধিতে লাঁগিলেন। পীচ বৎসর তাঁরা 
পরম স্থথে বাস করিল। তাদ্দের একটি ছেলে ও একটি মেয়ে হইয়া- 
ছিল। মেয়েটি হঠাৎ বসন্ত হইয়া মারা যায়। সেই ছোঁয়াচে সাহেবেরও 
বসন্ত হইয়া! তিনি যারা যান। সে আজ প্রায় তিন বছজ্জণ কথা । তার 
পর সাহেবের ওয়ারিশের! চা বাগান একটা কোম্পানীর কাছে বেটিয়া 
ফেলে। সেই কোম্পানী হইতে একটি বাবু এই বাগানে ম্যানেজারী 
করিতে আসিঙ্বাছেন। যখন এই বাবুটি আসেন*্তখন মৈলী সে বাগা- 
নের কুঠীতেই ছিল, কেছ তাহাকে উঠায় নাই। বাবুও তাহাকে উঠাই- 


শুভ]... ..: ৃ ২১৭ 


লেন না, সে আগের মতই ঘরতী গৃহিণী হইয়া আছে। বাবুও তাঃকে 
খুব আদর ত্র করেন। “সবই আমার সেই আছে, দিদি, বরং সাহেব 
আমাকে অনেক টাক! কড়ি দিয়ে গিয়েছেন__কিন্তু যখন আমার সেই 
সাহেবের কথা মনে হয়, তথন মনে হয় যেন আমার কিছুই নাই ।” 

এই মৈলীতে শুভা ভাবিবার অনেক কথা পাইল। যেসব সমস্যা 
তা*র মনকে এতদিন আন্দোলিত করিয়াছে সে সবগুলি এখন এই নারীকে 
কেন্দ্র করিয়া তাহার সমস্ত চিত্ত সমন্ত ধ্যানধারণা একেবারে ওলট পালট 
করিয়া দিল। মাদার ক্রিশ্চিয়ানার ধর্ধদীধন্মের মানদণ্ডে এই মৈলীর 
স্থান কোথায়? আর এই যে সমস্ত পাহাড়ী সমাজ যাহারা এই শ্বৈ- 
চারিতাঁকে একটা অনিন্যনীয় ব্যাপার বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে, ইহাঁরই বা 
স্থান কোথায়? এই মৈলীর চরিত্রের ভিতর কোথাও কোনও খু'ত 
নাই। সকল বিষয়ে সে সভ্য সমাজের সাধারণ মহিলাদের মধ্যে উচ্চা- 
সন পাইবার যোগ্য; অথচ, যেটাকে তাহারা পাপ বনিয়া জ্ঞান করে 
না সেই পাপ আচরণের জন্য মৈলী ও তাহার সমাঁজ কি চিরদিন নরকে 
পচিবে? ঈশ্বরের ভ্ঠারবিচারে ইহা কখনই হইতে পারে না। শুভার 
মনে হইল চীপাঁর কথাই ঠিক-_পাপ পুণ্য মনের কাছে । যেখানে ভালবাসা 
নাই, সেখানে পুরুষ ও স্ত্রীর সন্বন্ধ মাত্রই পাঁপ। আর ভালবাসা যদি সত্য 
হয়, তবে কি কেহ কখনও তাহার প্রেমাস্পদকে ছাড়িয়। অন্তের কাছে 
শরীর মন সমর্পন করিতে পাঁরে। অ5 এই ধৈলী, উহা কথ শুনিলে 
মনে হয় যে এ*উহার দ্বিতীয় ভর্তাকে খুব ভাল বাসে, প্রথনটাকে যে 
ভালবাসিত, তাহার তো কোনও সন্দেহ নাই । ইহ! কেমন করিয়া 
জস্তব হয় তাহা সে ভাঁবিযী পাইল ন|।. তাহীর ইচ্ছা হইল ঘৈ মৈলীর 
জীবনটাকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়৷ সে এই সমস্তার সনাধানের চেষ্টা 
করিবে। তাই যখন মৈলী বাইবার সময় তাহাকে আদর করিয়া তার 


চা বাগানে বাঁইবার নিমন্ত্রণ করিয়া" গেল, তখন সে অত্যন্ত আগ্রহের 
সহিত সে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিশ্। 

মৈলী চলিয়া! গেলে সপ্তাহ খানেক পর শুভ স্থির করিল আর 
দার্জিলিক্দে থাকিবার তাহার আবশ্তক নাই । সে মনে করিল, পথে 
মৈলীর চা বাগানে দিন দশ পনেরো থাঁকিয়া সে কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবে। তা”র টাকা পয়সা ফুরাইয়া আসিল, এখন আবার রোজগার 
না করিলে চলে না। 
_ কাক্ীকে লইয়া শুভা মৈলীর চা বাগানে গেল। মৈলী তাহাকে 
লইবার জন্ত ষ্টেশনে আসিয়াছিল। তখন সে পাহাড়িণী বেশে সঙ্জিত 
নয়। খুব হাঁলী বাঙ্গালী মহিলার বেশে আমিয়া যখন সে শুভাঁকে 
আলিঙ্গন করিল শুভা তখন প্রথমে তাহাকে চিনিতেই পারিল ন1। 
পাহাড়িণী বেশে শুভা ইহাকে সুন্দরী দেখিয়াছিল, বাঙ্গালিনী বেশেও 
সে পরমানুন্দরী--কিন্তু দুইটি রূপে তফাৎ ছিল অনেক। পাহাড়িণীর 
যতটা রঙের বাহার ছিল, বাঙ্গালী বেশে তাহা নাই। খুব ফিকে 
বেগুনী রঙ্গের সিক্কের শাড়ী ও জামা তার গোলাগী রঙ্গের সঙ্গে মিশিয়া 
একটা নৃতন রকমের সদ সৌষ্টব স্থষ্টি করিয়াছিল। এ রূপ তাহার শাস্ত, 
পাঁহাড়িণী রূপের মত তীব্র নয়। পাহাঁড়িণী বেশে যেন তার সর্ববাঙ্গে 
জীবন উছলিয়া উঠিতেছিল, এ বেশে যেন সে জীবন একট! ভব্যতার 
স্নিগ্ধ আবরণের অনেকটা চাঁপা পড়িয়াছে। 


নি রর [ ২৭ 3. 
চায়ের বাগান শুভার আরও দেখা ছিঞ। মৈলীর বাগানে দে 


নৃতন কিছু দেখিতে পাইল না। কিন্তু মৈলী* যখন তাহাকে লইয়া 
কারখানার যন্ত্রপাতি সকলের করিনা তাহীকে বুঝাইতে লাগিল এবং 


ব্ 


সভা ২১৯ 


কারিগরদিগকে হুকুম দিয়া কাজ করাইতে লাগিল, তখন সে সত্য 
সত্যই অবাক হইল। মৈলী শুধু যেবাবুর ঘরণী হইয়া! রহিয়াছে, তাহা 
নহে, সে প্রকৃত প্রস্তাবে তাহার সহ্ধর্দিণী। সে সমস্ত কলগুলি আবশ্যক 
হইলে নিজে চাঁলাইতে পারে, এমন শক্তি ও জ্ঞান সে সঞ্চয় করিয়াছে 
এবং তার কর্মমপটৃতা তাহার গৃহ ছাড়িয়া ভর্তার ব্যবসায়-ক্ষেত্র 
পর্যন্ত প্রসারিত হইয়াছে । এখন বাবু না থাকিলে, সে নিজেই কার- 
খানা চালাইতে প]ুরে, কুলী মজুর খাটাইতে পারে, খাজাঞ্ধীর হিসাব 
দেখিতে পারে, কেরাণী বাবুদের কাজ বুঝিয়া লইতে পারে, এবং 
অমস্ত চা বাগান ঘুরিয়৷ সকল কাজের তদ্বির করিতে পারে। ম্যানে- 
জার বাবু থাকিতেও সে এ সব কাজে তাহাকে অনেক সাহাব্য করে, দে 
কথা সে বলিল। তারপর হাসিয়৷ বলিল, “সাহায্য কর! ফি ভাই 
আমিই তো এক রকম তাকে কাঁজ শিখিয়ে নিয়েছি । বাবু যখন 
এখানে এলেন, তখম তিনি এ কাজে প্রায় সম্পূর্ণ আনাড়ি। কয়েকমাস 
একটা চা বাগানে কেরামীগিরী করেই নৃতন কোম্পানি করে? ধা” করে 
ইনি তার ম্যানেজিং এজেন্সী নিয়ে +সলেন, ভাবলেন এ আর কি 
কাজ, ছু,দ্িনে ঠিক করে নেব । কিন্ত এসে দেখলেন যে ভীবণ ব্যাপার, 
পদে পদে তিনি ঠক্ছেন। আমি তখন তাঁকে সব শিখিয়ে বুঝিয়ে 
কাজের লায়েক করে দিলাঁম ; তাই না এবারে একটা মোটা রকম লাভ 
হঃয়েছে।” | 

শুভা ভামিতে পাঁরিল না যে সেযদ্দি এই রকম একটি লোকের স্ত্রী 
হইত তবে সে কি করিত। গৃহস্থালীর সৌষ্টৰ সম্পাদনে সে যতই বত্ব 
ব্তী হউক, সে বাহিরে গিয়া তার স্বামীকে কাজে এতথানি সহায়তা! 
কখনই করিতে পারিত না। কোনও বাঙ্গালীর মেয়েই বোধ হুয় তাহা 
পারে না এইরূপ তাঁর মনে হইল। তারা কোথায় পাইবে এই পাহাড়ী 


২২০ রা রঃ . সুভা 
নারীর কর্মপটৃতা বা শক্তি, যাতে কোনও ভারী কাজকেই সে কাজ বলিয়া 
গ্রাহ্থ করে না, কোথায় পাইবে এই চরিত্রের দৃঢ়তা যাহাতে বাধাবিষ্ব 
সমস্ত তুচ্ছ করিয়া তাহাকে কর্তেব্যের পথে ঠেলিয়া লইয়া যায়। এই 
পাহাড়িণীর তুলনায় তার বাঙ্গালীর মেয়েদের সাজান পুতুল বলিয়া মনে 
হইতে লাগিল । যতই তাহার নিজের অক্ষমতা ও অপটুতার কথা মনে 
হইল, ততই মৈলীর উপর তাহার শ্রদ্ধা বাড়িয়া চলিল । 

কারখানা দেখিয়া শুভা বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। সেখানেও 
এই নারীর কর্ণাসৌষ্টবের দৃষ্টান্ত সে পদে পর্দে দেখিতে পাইল। 
বাড়াটি আগাগোড়া অতি সুন্দর ইংরাঁজী রচিতে সুসজ্জিত, আর সর্বত্র 
ছিম্ছাম। কোনও খানে এক ফোটা ময়লা! বা আবর্জনা নাই, কোনও 
ঞিনিস একটু বেগোছ নাই। দ্রয়িংকম হইতে খোঁক! বাবুর ঘর ও 
রান্নাঘর পথ্যন্ত, ঘর হইতে বাহিরের. বাগান পধ্যস্ত, আগাগোড়। সুন্দর, 
সুপ্রী, পরিচ্ছন্ন । অথচ দাস দ্রাসীর বাহুল্য নাই। কেবল খোকা 
বাবুর একটি আয়া এবং একটি চীকর-_রাঙ্গী কতক এই চাকর করে 
কতক করে মৈলীনিজে। 

এতক্ষণ শুভা ভাবিতেছিল, সে হইলে গৃহস্থালীর সৌষ্টৰ বিধান 
করিত মাত্র কিন্তু এখন সে বুঝিল যে এই মেয়েটার মত গৃহস্থালীর 
সৌষ্ঠব বিধান তাহার সাধ্যে কুলাইত না। তাহার মন যেমন একদিকে 
প্রশংসায় পূর্ণ হইল, অপর দিকে তেষনি নিজের প্রতি দারুণ অশ্রন্ধায় 
ভরিয়া উঠিল। পায় 

সেই দিন বৈকালে মৈলীর কাছে টেলিগ্রাম আসিল যে বাবু সেই 
দিনই আসিবেন। মেলট্রেণে পথে নামিয়া একটা কাজ সারিয়! ঘোড়ায় 
চড়িয়া বাগানে যাইবেন, আসিতে ব্বাত্রি হইতে পায়ে। 

শুভ। স্পষ্টই দেখিতে পাইল মৈলীর চোখ-মুখ টেলিগ্রাম পাইয়া 


সভা ২২১ 


আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া! উঠিল। সে উচ্ছুসিত চিত্তে গুভাকে খবর 
দিয়া বলিল, “এখন ভাই আমাকে একটু মাপ করতে হবে, বারি 
তাঁর জিনিস পত্তর ঠিক ঠাক করে গুছিয়ে রাখতে চাই ।* 

শুভার সন্দেহে রহিল না ঘে এই নারী বাঝুটিকে বথাথই 
ভালবাসে ! 

রাত্রে শুভা শুইয়। শুইয়া ভাঁবিতে লাগিল। আজকার এই 
অভিজ্ঞতা লইয়৷ দলে তাঁর সমন্ত জীবন উল্টাইয়া পাল্টাইক়! দেখিল। 
তার চোখে আজ তার নিজের একটি গুণও ধর! পড়িল না। তার 
মনে হুইল তার মত অপদার্থ স্ত্রীলোক বড় বেশী নই; মনুত্তত্ব 
হিসাবে সে মৈলীর পাদপীঠ অধিকার করিবার যোগ্য নয়। অথচ- 
এই তাহার শক্তি-সামর্থ্য লইয়া সে কত বড় একটা অহঙ্কার গড়িয়া 
তুলিয়াছিলঃ কত বড় স্পদ্ধা লইয়া সে সমাজের সঙ্গে যুদ্ধ লড়িবার 
জন্ঠ প্রস্তুত হইয়াছিল, একট| বড় প্রকাণ্ড বড় কাজ করিয়া জগতে 
অমরত্বপ্লাভ. করিবার কল্পনা করিয়াছিল। তার যে ছোট কর্মক্ষেত্র 
ছিল তার যোগ্য শক্তি তাহার হয় তে! ছিল। চেষ্টা করিলে হয় 
তো! তার সমস্তংশক্তির প্রয়োগ করিয়া! তার সেই ক্ষুদ্র কা্যক্ষেত্র 
সফলতা করিতে পারিত। কিন্ত তাও সে করে নাই। ক্স, 
মৈলীর কাঁও দেখিয়া ও তাহার কথা শুনিয়া তার মনে হইল যে 
ষে সংসারের কাজটাঁও খুব ভাগ করিয়া করিতে পারে নাই। নেই 
সংসারকে সে* তো মৈলীর সংসারের মত সুন্দর ও সৌষঠব-সম্পন্থ করিয়া 
রাখিতে পার্রে নাই। তাহার স্বামীকে তো দে মৈলীর মত করিয়া 
চাঁলাইয়া কর্মমপটু করি তুলিতে পারে নাই। আঁজ তাঁর মনে হইল 
যেসে যদি ইচ্ছা ও 'একাগ্রন্তাবে চেষ্টা করিত তবে হয় তে! সে ভার 
স্বাীকে মানুষ করিতে পারিত, তার সংসার সুখের নিলয় করিতে, 
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পারিত। সেচেষ্টাসে করিয়াছে কি? তাহার ম্বামীকে বিপথ হইতে 
নিবৃত্ত করিবার কিংবা পরামর্শ দিয়া স্ুপথে চালিত করিবার কথা কোনও 
দিন তাহার মনেও আসে নাই। যদি সে চেষ্টাকরিত, তবে কে জানে বে 
তাহার স্বামীও বাস্তবিক একটা মাশ্ুষের মত মানুষ হইত না। তাহা হইলে 
তার জীবন তো আজকাঁর এই প্রকাণ্ড ব্যর্থতার বোঝা না হইয়। কত 
সার্থক হইতে পারিত? 

এই সব নানা কল্পনা করিতে করিতে নে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 
অনেক রাত্রিতে তাছার ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। সে তখন তার স্বামীর 
কথা স্বপ্ন দেখিতেছিল। তার সেই ছোট সংসার যেন বড় হইয়াছে, 
চারিদিকে ছোট ছোট ছেলে পিলে খেল! করিতেছে আর তার 
বাড়ীখানা যেন ঠিক এই চা বাঁগানের বাড়ীর মত সাজান গুজান। 
তার স্বামী যেন তার কাছে আসিয় স্নিগ্চভাবে তাহার সঙ্গে প্রেমালাপ 
করিতেছেন। সে ঘুম ভাঙ্গিয়াও যেন তার স্বামীর কণম্বর শুনিতে 
পাইল, তিনি. যেন বিহ্বলকণ্ঠে প্রেম নিবেদন করিতেছেন। শুভা' 
চমকিরা একেবারে বিছনাঁয় উঠিয্না বসিল, তার বুকের ভিতর 
খড়াস্‌ ধড়াম্‌ করিতে লাগিল । এখনো সে পাশের ঘরে তাঁর স্বামীর 
কণ্চস্বর শুনিতে পাইল । তার মাথার ভিতর আগুন ছুটিতে লাগিল, 
'সে ছুটিয়। দ্বারের কাছে গেল। 

শুভা যেঘরে ছিল সে ঘর তখন অন্ধকার । পাঁশের ঘরে আলো! 
জলিতেছিল। সেটা খাইবার ধর। টেবিলে বসিয়া ইংরাজী পরিচ্ছদে 
সজ্জিত বাুটি খান! থাইতেছিল, ষন্থুখে মৈলী শ্মিতসুখে বলিয়া তাঁর সঙ্গে 
কথাবার্তা কহিতেছে। দু'জনেই মুগ্ধ তন্ময় 1", শুভা ছ্বারের কাছে 
খমকিয়া দীড়াইল, তাহার ভ্রযুগ কুঞ্চিত করিয়া তাহার সমস্ত শক্তি চক্ষের 
“ভিতর সঞ্চিত করিয়া সে চাহিয়া দেখিল--না সে ভুল করে নাই, এ ব্যক্তি 
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তাহার স্বামী নিবারণ! তার দাড়ী-গোফ এখন কামান তার শরীরের 
স্থলতা অনেকটা কমিয়াছে, কিন্তু এ যে সেই তাঁহাতে আর ভুল নাই। 
বৌ করিরা শুভার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । মে অতিকষ্টে দরজা ধরিয়া 

আত্মসম্বরণ করিল। তাঁর পর সে পিছু হাটিয়া অন্ধকারে আত্মগোপন 

করিয়া এই প্রণয়ীধুগলকে দেখিতে লাগিল, তাহাদের কথাবার্তা শুনিতে 

লাগিল। 

দেখিয়া শুনিয়। তাহার বিন্দুমাত্র সন্দেহ রহিল না যে এর! পরম্পরের 

প্রতি সত্যসত্যই অনুরন্ত । একথা ভাবিতে তাঁর মনে বড় জালা বোধ 

হইল। এ জালার কোনও সঙ্গত হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না। যে 
, স্বামীকে সে অপদার্থ বোধে পরিত্যাগ করিয়াছে, তাহাকে লইয়! যদি 
আর কেহ সুখী হয় তবে তাহাতে তাহার রাগ করিধায কি আছে? 
কিন্তু তার বেশ একটু রাগ হইল । : বারবারই সে নিজের অজ্ঞাতসারে 
মনে মনে বলিতে লাগিল, “এত সোহাগ তোমার ছিল কোথায়? 
আমাকে বদি এমনি আদর করিতে তবে কি আমি তোমার ছাড়িয়া 
আসতাম?” সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল, দে কি মৈলীর মত যত্ের ও 
মোহাগের যোগ্য যে তাহাকে নিবারণ এত সোহাগ করিবে। শুভ 
নিবারণের কি করিয়াছে? মৈলী তাহাকে মানুষ করিয়াছে; তার 
ভিতরকার কর্মশক্তিকে উদ্বদ্ধ করিয়া তার মুস্ত্ব স্কুরিত করিয়াছে, 
আর সে-_কিছুই করে নাই। ভাবিতে তাহার কান্না পাইল। আবার 
রাগ হইল, মধ্ে হইল, মে কি পারিত না? তার ভিতর যে শক্তি ছিল: 
তাহার স্ফুরণ হইতে অবসর সে পাইল কই ? তাহার স্বামীই তো! তার, 
ভিতরকার সমপ্ত মনত পিবিযা মারিয়াছিল। 

এমনি নানা ভাবনায় চিন্তায় সে অবশিষ্ট রাত্রি বসিয়া কাদিয 
ক.টাইল। শেষ রাত্রে সে ঘুমাইল। 
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যখন শুভার ঘুম ভাঁঙ্গিল তখন অনেকটা বেলা! হইস্সাছে। খৈলী ছু 
তিনবার আসির! তাহাকে দেখিয়া গিয়াছে, কিন্তু তার তুম ভাঙ্গায় নাই। 
ঘুম ভাঙ্গিয়া শুভার শরীর অত্যন্ত 'অসুস্থবোঁধ হইল। তাঁহার মাথা 
ঘুরিতেছে, হাত পা নাড়িতে কষ্টবোধ হইতেছে। তাহার শুশ্রষাকারিণী 
নলিনী আসিয়া তাহাকে উঠাইল, সে বিছানায় বসিয়ই উষধপত্র ও চা 
খাইয়া আবার শুইয়া পড়িল। মৈলী বার বার আসিয়া তাহার তত্বতল্লাস 
করিল, কিন্তু সেদিন আর তার নিবারণের সঙ্গে দেখা হইল না। শুভা 
তাহাতে অনেকটা! স্বস্তি বোধ করিল । | 

সমস্ত দিন সে বসিয়া ভাবিল এখন পলাইবার উপায় কি। গতরাত্রে 
ঘে সে এত কীদিয়াছিল তাহা ভাবিয়। তাহার এমন আশ্চধ্য বৌধ হইল। 
এখন আর তাঁর সে সব কথা মনে হইতেছিল না । সে কেবল ভাঁবিতে- 
ছিল কি উপায়ে নিবারণকে দেখা না দিয়া পলায়ন করিতে পারে । 
অনেক রকম ফন্দী সে ত্াটিল, কিন্তু কোনওটাই তার কাছে সুসঙ্গত মনে 
হইল না। রাত্রে উঠিয়া গোপনে পলায়ন করা অসম্ভব, কেননা, প্রথমতঃ 
ষ্টেশন এখান হইতে অনেকদুর, তাহার দুর্বল শরীরে এতটা! চড়াই রাস্তা 
উঠিয়া! যাওয়া অসম্ভব । তাহা ছাড়া রাত্রে এখাঁন হইতে যাইবার কোনও 
ট্রেণ নাই, সেই.বেল! ৯টাঁয় প্রথম গাভী, তা” সেও দাঁজ্জিলিঙ্গের দিকে 
যায়। শুভার ভয় হইল যে সে ষ্টেশনে চ্তিয়া গেলেও মৈলী তাহার 
পিছনে ছুটিবে এবং ষ্টেশনে গিয়া তাহাকে ধরিয়।৷ ফেলিবে। 

অনেক ভাবিয়া চিস্তিয়া সে মৈলীর কাছে বাঁপল, “আমি ভাই কাল 
যাঁৰ।” ৃ 8 নু 
মৈলী সেকথা শুনিতেই চাঁহে না। তাঁহার শরীরের বর্তমান অবস্থায় 
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সে তাহাকে যাইতে দিতেই পারে না। যতদিন সে সুস্থ না হয়, ততদিন 
এইথানেই থাকিতে 'হইবে। 

শুভা বলিল এ বায়গাঁট। তাহার পোঁষাইতেছে না, মে দাজ্জিলিঙ্গেই 
ভাল ছিল, সেখানেই ফিরিয়া যাইবে । 

নৈলী এ বিষয়ে তাহাকে বাবুর সঙ্গে পরামর্ণ করিতে বলিল, আর 
ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞাসা করিবার কথা বলিল । 

বিপদ দেখিয়া! শুভা বলিল, “দেখ ভাই মৈলী, 'আঁমি তোঁমীকে 
স্পষ্ট করেই বলি, তোঁমার বাবুর সঙ্গে আমার দেখা করা অসম্ভব । 
বাবুকে আমি চিনি, তিনি আমার খুব নিকট আন্মীয়। আঁমি তাঁকে 
এ অবস্থায় দেখলে তিনি অত্যন্ত লজ্জিত ও অপ্রস্তুত হবেন। সেই 
জন্তেই আমার পক্ষে তার সঙ্গে দেখা না করে গোপনে চলে যাওয়াই 
সঙ্গত হবে|” এ কথা বলিতে তার চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিল । 
মৈলী অবাক্‌ হইয়া গেল। সে এ কথাটায় নিজেকে একটু অপমানিত 
বোধ করিল। তার শিরার ভিতর পাহাড়ীর রক্ত নাচিয়া উঠিল, 
চক্ষে তাহার আগুন ছুটিল। মে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া 
রহিল। | 
কিছুক্ষণ ভাবিয়া সে বলিল, ”তা” হ'লে তোঁমার দেখা করতেই 
হুবে। আমি একবার দেখতে চাই যে তিনি অপমানিত 'ও লজ্জিত 
'বৌধ করেন কি না। বদি তিনি তোমার কাছে আমার সঙ্গে 
সম্বন্ধট! প্রকাশ্খ হওয়ায় লঙ্জিত বা কুষ্টিত হন, তবে বুঝবো তিনি 
মানুষ নন। জান দিদ্দিঃ গুকে আমি মানুষ করেছি। উনি বখন 
এখানে আসেন তখন /উনি ছিলেন একটা অকর্্মার ধাঁড়ি। থালি 
খাওয়া আর শোয় "ছাড়া কোনও কাঁজই জানতেন না। আমি 
কে কাজ শিখিয়েছি ; এখন যে উনি টাকার পয়সার স্বভাব চরিত্রে 
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দশের একজন হঃয়ে দা়িরেছেন সে আমারি গুণে। তুমি কথাটা 
তুল্লে তাই বল্লাম, না হ'লে এমন গর্ব করা আমার স্বভাব নয়। 
এমন হয়েও যদি উনি আঁজ কোনও লোকের কাছে আমার সন্বন্ধ 
স্বীকার ক'রতে লঙ্জ! বোধ করেন তবে উনি মান্ষ নন ।” 

শুভা মৈলীর মুখের দিকে চাহিয়া ভয় পাইল। এ কথার জবাব 
সে দিতে পারিল নাঁ। কিন্তু দেখা করাও তো তাহার পক্ষে 
একেবারেই অসম্ভব। সেকি বলিবে ভাবিয়া পাইল না। মৈলীর 
কথাগুলি কি জানি কেন তাঁর বুকে ছুরীর মত বিধিতেছিল। দে 
একবার চক্ষু মুছিল। পরে ধীরভাবে বলিল, “আমি একথা বলতে 
চাই না যে তিনি লঙ্জিত হবেনই। তবে আমি তীর হিতাঁকাজ্জী 
আমি তাঁকে পরীক্ষায় ফেলতে চাই না। তোমাকে নিয়ে তিনি 
স্থথে সংসার ক'রছেন এ সুখ যদি ভেঙ্গে যাবার বিন্দুমাত্র সম্তভাঁবন! 
হয় আমার সঙ্গে দেখা হয়ে তা” আমি ইচ্ছা করি না। তুমি 
কাল আমার যাবার বন্দোবস্ত করে দেও |” 

অনেক বাদাঙ্গবাদের পর মৈলী রাজী হইল। সে ব্যাপারটা 
ভাল বুঝিতে পারিল না, কিন্তু শুভার কথায় তার মনের উপর 
একটা গভীর ছায়া পড়িয়া গেল। 

সেইদিন বৈকাঁলে শুভা! শুনিল নিবারণ স্টেশনে চলিয়া গিয়াছে । 
এই খবর শুনিয়া সে একটু বাহির হর ০155 
গেল। রী 

কি ছাট সে লা হই একটা কোড থে একটা 
বেঞ্চে বসি পড়িল ও একান্ত মনে ভাতে লাগিল। আক্ষাশ 
পাতাল চিন্তা তাহার সমন্ত সভাঁকে তোঁলপাড়' করিল! তাঁর সমস্ত 
“অতীত জীবন তাঁর কাছে একটা দুঃস্বপ্রের মত মনে হুইল। সে 
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মরুভূমিতে মরীচিকাত্রাস্ত পথিকের 'অনেক গল্প পড়িয়াছিল, তাহার 
মনে হইল সে যেন সমস্ত জীবন তৃষার্ত হইয়া এক প্রকাণ্ড 
মরুহুমির ভিতর দিয়া ক্লান্ত চরণে যাত্রা করিতেছে, এতদিন সে 
কেবল অপার তপ্ত বালুকামর় মরুভূমি ছাড়া আর কিছুই 
পার নাই; কেবল এ দূরে এক সরস ছায়ামর ওয়েসিস-_যেখানে 
জল কলকল করিতেছে, বৃক্ষলতা শান্ত শীতল ছায়! দ্বিতেছে, কিন্ত 
সেটা কেবলি ভ্রান্তি 'এক একটা দুষ্ট মরীচিকা। মরণের পথে এই 
মরীচিক1 তাহাকে টানিয়া আনিয়াছে এখন আর ফিরিবার পথ নাই, 
সমস্ত জীবন তাঁর একটা তপ্ত নিরাশার আগুনে ছারখার হইয়৷ যাওয়া 
ছাড়া অন্ত পরিণতি তাঁর নাই। 

ভাবিতে ভাঁবিতে প্রায় সন্ধ্যা হইয়া আসিল তাহা সে লক্ষ্য করিল 
না। হঠাৎ পিছনে শব্দ শুনিয়া সে ফিরিয়া চাছিল। একজন অশ্বীরোহী 
ঠিক শুভার পিছনে আপিয়! ঘোড়া টানিয়! থামাইল, শুভা উঠিয়া দাড়াইল, 
তা”র বুকের ভিতর ধড়াস্‌ ধড়ান্‌ করিতে লাগিল । মুহর্তমাত্র হুইজন 
দুইজনের দিকে চাহিয়া রহিল। তার পর শুভা মুখ নীচু করিল। 
নিবারণের মুখ লাল হইয়া উঠিল। পরমুহূর্তে সে একদম্‌ ফ্যাকাসে হইয়া, 
গেল। সে বলিয়া উঠিল শুভা ।” পরমুহূর্তে আর কোন কথা না 
বলিয়া! ঘোড়া ছুটাইর়া কাঁরথানায় চলিয়া গেল । 

পরের দিন শুভা কলিকাতা যাত্রা করিল। ্রেণে উঠিয়া সে কাদিতে 
আঁরস্ত করিল।"' তার সমন্ত হ্বায় মঘিত করিয়া অশ্রধারা তাহার দুখ 
ভাসাইর! দিল। কত কথা এলোমেলো ভাবে তার মনে হইল» তা 
গুছাইয্া বলা অসম্ভব, /পব কথা যে স্পষ্ট করি তাহার মনে আকার্তিত 
হইয়াছিল তাও নয়। সে প্রথম এক চোট তার অনৃষ্টকে ধিক্কার দিল, 
তার পিতামাতা ও স্বামীকে নিন্দা করিল, নগেনকে তিরঙ্কার করিলঃ 
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অতুল, চাঁপা, সুরেশ বাবু প্রভৃতি যে যখন তাঁহার জীবনের পথে আসিয়া- 
ছিল সকলের ঘাড়ে তার দুর্দশার জন্য দাযিত্ব আরোপ করিল ।--শেষে 
তার নিজেকে ধিকার দিবার পাল! আনিল। 

সে নিজেই অপদার্থ তাঁই তার জীবনকে ধন্ত করিতে পারিল না। 
মৈলী যাহা পারিয়াছে সে কি তাহা পারিত না! একটু ধৈর্য্য, একটু 
সাধনা, একটু আত্মোন্নতির চেষ্টায় যাহা সহজ সাধ্য ছিল, অহঙ্কারে মত্ত 
হইয়া, আপনার উপর অপার শ্রদ্ধা লইয়া সে সেপথ ত্যাগ করিরা অকুল 
সাগরে ঝাপ দিয়াছিল। এই অভিমানেই তাহার সর্ধনাঁশ হইয়াছে, 
ইহার জন্ত সে অপর কাহাকে দায়ী করিবে? তার বুদ্ধি, বিদ্যা, সাধ্য 
সামান্য, কিন্ত অহঙ্কার পর্ধবতপ্রমাণ, তাই তাহার এ সর্বনাশ । 

যখন শুভ কলিকাতায় নামিল, তখন তার শরীর অত্যন্ত খারাঁপ 
হইয়া গিয়াছে। সার! রাত্রের দুশ্চিন্তার তার দার্জিলিঙ্গের বাঝুতে 
যাহা কিছু উপকার হইয়াছিল তাহা নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে । দে অত্যন্ত 
ছুর্ধল শরীরে তাহার বাসায় গিয়া পৌছিল। 

সে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল যে বাড়ীতে তাঁলাবন্ধ। সে খানিকক্ষণ 
দ্রওয়ানের জন্য অপেক্ষা করিয়া শেষে টাপার হানপাতালে চলিয়। গেল। 
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্‌ জগৎ ডাক্তার শুভাকে দেখিয়া বলিলেন, "একি! আপনার শরীর 
তো মোটে সারে নি, এখনি ফিরে এলেন যে?” 

শুভা মান হাসি হাসিয়া বলিল, “শরীর সাবার হ'লে তো সারবে। 
আমার দিন ফুরিয়েছে ডাক্তার বাবু।” ূ 

শশ্রযাকারিণী ডাক্তারকে জানাইল যে দাঙ্িলিঙগে শুভার শরীর বেশ 
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ভাল হইরাছিল, কিন্তু ফিরিবাঁর পথে একটা চা বাগানে গা শরীর 
আবার একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে ! 

ডাক্জার বলিলেন, “যা হ'ক এ আপনার ছু” চার দিন বিআীম করলেই 
এ ঝৌকটা কেটে যাবে ।” 

শুভ! ক্লান্তভাবে একটু হাসিয়া বলিল, “হাঁ বৌধ হয় একেবারে চুকে 
যাঁবে। যাঁকঃ ব্যাপার কি বলুন দেখি। বাড়ী বন্ধ কেন? চীপ! 
কোথায় গেল ?” 

“সে অনেক কথা । আজ দিন দশেক হ*ল তীর স্বামী রেঙ্গুন থেকে 
এসে তাকে নিয়ে গেছেন ।” 

"্বামী! সেই ভূবন--” 

পই! ভূবন বাবুই বটে! তিনি এখন রেশ্ুনে কণ্টু রী ব করে মন্ত বড় 
লোক হয়েছেন। এতদ্দিন পর “দেশে ফিরে এসে তিনি ভ্ত্রীকে নিয়ে 
যাচ্ছেন। এতদিন তীঁরা চলেই যেতেন, কেবল আপনি আদেন নি 
বলে টাঁপা দিদি যান নি, আপনাকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তবে যাবেন। 
আহিরীটোলায় আছেন তারা, আমি এখুনি তাঁকে খবর পাঠিয়ে 
দিচ্ছি।” 

শুভা মাথায় হাত দিয়া বসিরা পড়িল। তাঁর মাথা ভয়ানক ঘুরিতে 
লাগিল । চীপা! বেশ্তার মেয়ে, সেও পরম সৌভাঁগ্যে স্বামীর ঘর: 
করিতে চলিল, আর সে? গণিকা বলিয়া সে সমাজে ঘ্বণিতা, স্বামীর 
ত্যন্তা, আর থে আশা আশ্ররন সে ঘর ছাড়িরটছিল, তাহা তার পক্ষে 
একান্ত ছুললত! কেন.কি পাপ. সে করিয়াছে? শুভার দুর্বল শরীরে 
সে আর ভাবিতে পারিল/শা, মুচ্ছিত হুইয়। পড়িল। 

জগৎ ডাক্তার তখনি তাহার শুশ্ধা করিতে আরন্ত করিলেন। 
তাহাকে উপরে লইয়া শোয়াইরা দিলেন এবং জ্ঞান সঞ্চারের পর 'উবধ 
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ও পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া তিনি হশ বাহু ও টাপার কাছে সংবাদ 
পাঠাইলেন। 

স্থরেশবাবুর খবর পাইয়া ছুটিয়া আসিলেন  টাপা তিন 
জগৎ ডাক্তারের চেষ্টা ও সুরেশবাবু ও নার্সদিগের শুশ্রাষায় সুস্থ হইলেও 
জগৎ ডাক্তার তাহাকে ছুই দিন ছাড়িয়া দিলেন না । তৃতীয় দিনে শুভ! 
নিজের বাড়ীতে গেল, সঙ্গে একজন শুশ্ষাঁকারিণী গেল । ডাক্তারবাবু 
বলিয়। দিলেন মাসখানেক খুব সাবধানে থাকিতে হইবে । কোনও বড় 
পার্ট লইয়া রাত্রি জাগরণ একেবারে নিষিদ্ধ হইল। 

এখন শুভার বিশ্বজোঁড়া চিন্তার মধ্যে আর একটা চিন্তা আসিয়া জুটিল, 
সে টাকার চিন্তা। তাহার জমাপু'জি যাহা ছিল কতক তাহাদের স্কুলে+ 
কতক টাপাঁর হাসপাতালে আর অবশিষ্ট তাহার চিকিৎসায় খরচ হইয়া 
গিয়াছে। এখন রোজগাঁর না করিলে চলে না, অথচ শরীর যেমন হইয়াছে 
তাহাতে রোজগারের পথ প্রায় বন্ধ । তাহাঁর চলিবে কি করিয়! ভাবিতে 
তাহার মাথার আকাশ ভার্গিয়া পড়িল । একবার মাদার ক্রিশ্চিয়ানার 
কাছে যাইবার কথ! মনে হইয়াছিল কিন্ত তাহাতে বড় লজ্জা হইল । 
আগে গেলে সে ত্যাগী রূপে খাইতে পারিত ? তাহার যথাসর্বন্ব ধর্মের 
নামে দান করিয়া সে ব্রতী হইতে পারিত এখন সেখানে সে অন্গের 
কারঁ্গাল হইয়া যাইবে কোন লজ্জায়? তা ছাড়া ধর্মের উপর তাঁর গভীর 
আস্থা কোনও কালেই হয় নাইঃ এখন তাহার ধর্মের আকাজ্ষা আরও 
নরম হইয়া পড়িত্নাছিল। তাই সে কথ! সে-একেবারে মন হইতে সরাইয়া 
দিল। কিন্তু ভাবিয়া সে কৃলকিনারা পাইল না। 

জগৎ ডাক্তারকে ডাকাইয়া সে পরামর্শ কর্তি। শেষে স্থির হইল সে 
বাড়ী ছাড়িয়া দিয়া হাসপাতালের একটা ঘরে ' থাকিবে এবং সেখানে 
শুঞধাকারিণী রূপে নিযুক্ত থাকিবে।. 


শুভা ২৩১ 


সুরেশবাবুও তাঁর কথা ভাবিতেছিলেন। তিনি একদিন আসিয়! 
'শুভাকে বলিলেন, “দেখ আমি থিয্লেটারটাকে চ১০০757559 কণববো 
স্থির করিয়াছি। এটাকে একগ্রনের সম্পত্তি করে রাখলে একর এক্টে.স- 
দের এর প্রতি কোনও টান থাকে না আর এর স্থারিত্বও থাকে না। 
আমি এটাকে সমবায়ের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ক'রতে চাই । এখনই 
সবাইকে এর ভিতর নিতে চাই না, কয়েক জন প্রধান প্রধান অভি- 
নেতাকে মাঁপিকীর, ভিতর নিয়ে অবশিষ্ট লোঁকদের একটা লাভের অংশ 
দিতে চাই। আমি মনে করছি তোমাকে সত্যেনকে, আর যোগেশকে 
অংশীদার করে নেব, চাপা থাকলে তাকেও নিতাম। তা ছাঁড়া মোট 
লাভের শত করা দশটাকা আমি সব এক্টর একট্রেসদের করে ভাগ দিতে 
চাই | এ ভাল হবে নাকি?” 

শুভার বুঝিতে (বাকী রহিল না কি উদ্দেশ্তে স্ুরেশবাঁবু এ প্রন্তাব 
করিতেছেন। শুভ, এখন অভিনয় যতটুকু করিতে পারিবে তাহাতে 
তাহার পারিশ্রমিক খুব বেণী হইবে না। অথচ তাহাকে হাতে তুলিয়া 
কিছু দিলেও দে লইবে না নিশ্চয়। সেজন্ত হার এ স্থার্থত্যাগের 

সংকল্প । 

শুভার কঠরোধ হইয়া আসিল, সে বলিল, “এতে যে আপনার ভয়ানক 
ক্ষতি হ'বে স্থরেশবাবু 1” 

স্থরেশবাবু বলিলেন, “ক্ষতি বলতে পারিনা | বরং এতদিন যে এমন 
করিনি সেইটাই আমার অন্ঠার হয়েছে । এই তুমি নামবার পর থেকে 
আমার বিশ হাজার টাকা লাভ হঃয়েছে। তুমি আসবার আগে সে জায়- 
গার পাঁচ হাঁজার টাকা হ'ত কিনা সনোহ। হুতরাং এই যে অতিবিক্ত 
পনেরো হাজার টাকা, এটা হল তোমার রোজগার। গ্যায়তঃ ধণ্মতঃ 
আমার এতে কোনও অধিকারই নেই। আমি প্রকৃত প্রস্তাবে। এই - 


২৩২ এ শুভ 


তোঁমাদ্দের সবাইকে খাটিয়ে অন্যায় ভাবেতে লাভ ক'রেছি-_এটা 

৪%9101690700-আমি কেন এ করতে যাব? আমার এমন কি টাকার, 
দরকার, যার জন্য এ অধর্্ম চিরকাল করবো । এটা আমার 7200101৩ - 
এর বিরুদ্ধে ; এতদিন লোভে পড়ে লাভের খাতিরে [0,171019 ত্যাগ 
করে এসেছি, এখন সেট! অত্যন্ত অন্যায় বোঁধ হচ্ছে।» 

শুভার বুক ভরিয়া উঠিয়াছিল। একথার দে কোনও উত্তর দিতে 
পাঁরিল নাঁ। সমস্ত বিশ্বটার উপর সে চটিয়া গিয়াছিল। সে মনে 
করিতেছিল, পৃথিবীর সব লোক আপন আপন ধাদ্ধায় মাঁতিয়া রহিরাছে, 
তাহাকে ভাল বাসিবা'র, তাহার কথা ভাবিবার কাহারও অবসর নাই, 
যাদের কাছে সে ভালবাসা! চাহিয়াছে ঝ৷ প্রত্যাশা করিয়াছে তাঁরা তাকে 
অনাঁদরে অশ্রদ্ধায় পীড়িত করিয়াছে । এই তপ্ত নিরাশার মরুভূমির মধ্যে 
সর়েশবাবুর নিঃস্বার্থ, পবিত্র প্রেম ও সেবা দেখিয়। তার প্রাণ ভরিয়া! 
উঠিল, সে অশ্রু রোধ করিতে পারিল নাঁ। সে উচ্ছুসিত কণ্ঠে বলিয়া 
উঠিল, “সুরেশবাবু আপনার ধর্ম আপনি করবেন, তা”তে আমি. বাধা 
দেব না। আপনার দান আমি গ্রহণ করবো, আমীর .বড় দুঃখ এই বে 
এর বিনিময়ে আমার আপনাকে দেবার কৃতজ্ঞতা ছাঁড়া কিছুই নাঁই।৮ 

: স্থরেশ বাঁবুরও চক্ষু ভরিয়া উঠিল। তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু মুছতে 
মুছিতে বিদায় হইলেন। 

'শুভা ভাঁবিতে লাগিল, “ভগবানের এ কি লীলা? আমাকে নিয়ে 
অনৃষ্টের এ কি খেলা? দুঃখ সুখের এমন ঢেউ -খেলিয়ে*দিয়ে আমার 
জীবন তিনি একি অপরূপ নাট্য রচনা করছেন?” সে তন্ময় হইয়া 
তাঁর সমস্ত জীবনটাকে উপ্টাই়া৷ পাণ্টাইয়া দেঁুতে লাগিল। এখন - 
তার জীবনটাকে একটা অখণ্ড অভিশাঁপ বলিয়া মনে হইল না। এবং 
দেখিতে পাইল যে তার অৃষ্টে যে, স্দুখর ভাগ পড়িয়াছে পৃথিবীর বারো 


শুভ ২৩৩ 


আম! লৌকের অদৃষ্টের তুলনা তাহা বড় সাান্ত নহে। জীবনে সে যাহা' 
চাহিয়াছে-ঠিক তাহা পায় নাঈ, যত বড় আশা করিয়াছে তাহ! তার 
সফল হয় নাই, কিন্তু তার আঁশ! আকাঁজ্ষার কথা ছাড়িরা দিলে সে যাহ! 
পাইয়াছে তাঁহ৷ তো বড় সামান্ত নহে । 

স্বরেশ বাবু তাহার জন্য একখানা বিলাতী পত্রিকা আনিয়াছিলেন। 
কথায় কথায় সেটার কথা তিনি ভুলিয়া গিয়াছিলেন, পত্তিকাখানি 
টেবিলের উপর পড়িয়াছিল। পত্রিকাঁখানি বিলাতী সাহিত্যজগতে বেশ 
নামজাদা, তাহার সমালোচনা লৌক আদরের সহিত পড়িয়া থাকে । 
শুভা. দেখিল, একটা জায়গার এক. টুকরা কাঁগজ দিয়া ঠিকানা করা 
আছে। অলস কোতুহলে সে সেই জারগা খুলিয়া, দেখিল । সেই পাতায় 
খানিকটা জারগা লাল পেনসিল দিয়া! মোটা করিয়া দাঁগ দেওয়া আছে। 
সেই স্থানটা পড়িয়। শুভার রক্ত নাচিয়া উঠিল। লেখক একজন পেন্সন 
প্রান্ত মিভিলিয়ানঃ বাক্লালা সাহিত্য সম্বন্ধে বিশেষ অভিজ্ঞ। তিনি 
অধুনাতন বঙ্গীয় সাহিত্যের একটা মোটামুটা বিবরণ শিক্ষিত গিয়া! শুভার 
বই সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ৫-- 

*্বর্তমান ধুগের নৃতন ভাঁব ও চিন্তার ধাঁকা বাক্গলা সাহিত্যের উপর 
যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে শ্রীমতী শুভসঙ্গিনীর রচিত ভদ্র! তার একটি 
উৎকষ্ট নিদর্শন । আর্ট হিসাবে নাটিকখানি বা্ণর্ড শী”র উততষ্ট নাটিক 

“গুলির পার্খে স্থান পাইতে পারে। বরং চরিত্র বিশ্লেবণ ও ঘটনার সামগ্ন্য 
বিধান বিষয়ে প্রকথানা অনেক বিষয়ে শার নাটকের চেয়ে শ্রেষ্ট । বাঙ্গালা 
সাহিত্যে এমন উচ্চ অঙ্গের নাটক আমি দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
তা ছাঁড়া এ নাঁটক খানি বিশেষত্ব এই যে ইহাতে জীবন ও সনাজতত্বের 
অনেকগুলি গভীর ও মৌলিক প্রশ্নের সমাধানের ঠেষ্টা হইয়াছেঃ জীবন 

. ও চরিত্রের একটা উচ্চ আদর্শ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । এক কথান্ত এই বই- 


২৩৪ ... শুভা 
থানিকে বর্তমান যুগের একথানা শ্রেষ্ঠ রচনা বলিয়া গণনা করা যাইতে 
পারে।” | 

শুভা বার বার করিয়া এই অংশ পড়িল। সমস্ত প্রবন্ধটা পড়িল, 
বার বার পড়িয়া তৃপ্তি হইল না। এত বড় লোঁকের কাঁছে এমন উচ্চ 
প্রশংসা! লাভ করিয়া তাহার হৃদয় গর্বে তরিকা উঠিল। তাহার কল্পন। 
'নৃতন ধারায় প্রবাহিত হইল, সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার আকাঙ্ছা 
আবার নৃতন করিয়া তাহার হৃদয়কে উৎসাহিত করিল। সে তৎক্ষণাৎ 
মনে মনে একটা নৃতন নাটক লিখিবার সংকল্প ফাদিয়া বসিল, এবং 
কাগজ কলম লইয়া লিখিতে বসিয়া গেল। | 

সেই দিন সন্ধ্যার সময় চাঁপা আসিল। বারান্দায় বসিয়া শুভা 
্টাপাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিল। অভিমান তাঁর বুক ঠেলিয়া 
উঠিল। মে এতদিন পরে প্রাণের বন্ধুকে ছুটিয়া গিয়া অভিবাদন করিল 
না। ঠাপাঁও লঙ্জিত ভাবে শুভার কাছে আসিয়া ঈীড়াইল। 

টাপার চেহারা এ করদিনে অনেকটা ফিরিয়। গিয়াছে । সে দৃপ্ত 
চঞ্চল মৃষ্তির উপর একটা সৌম্য স্নিগ্ধ আবরণ পড়িয়াছে, নববধূর লঙ্জা ও 
আনন্দ যেন তাহার সমস্ত শরীর মন একটা মনোজ শোভায় মণ্ডিত 
করিয়া দিয়াছে । এ পরিবর্তন শুভা লক্ষ্য করিল) দেখিয়! সে সুখী হইল 
-না। | 

টাপা ক্রিপ্ধ কে বলিল: *শুভা ভাই, আমি তোকে কি বলে মুখ 
দেখাব ভেবে পাচ্ছি না। তোর এত বড়. অন্থুথ- শুনেও “আমি দেখতে . 
আসতে পেনুয়.না। উর যেনকি এক রকম, কিছুতেই আমাকে ছাড়- 
বেননা। বোধ হয় উর সন্দেহ হয় বে গুর.কাছছাড়া হ'লে আমি 
তোদের সঙ্গে মিশে খারাপ হুয়ে যাব ।” বলিয়! লে হাঁসিল, যেন কথাটা 
নিতান্ত তামাসা & কিন্তু কথাটা সত্য। তুবনবাবু টাপাকে ধর্মপতী 


শুভা ২৩৫ 


বলিয়া গ্রহণ করিগ্াছিলেন। এ বিষয়ে তিনি যথেষ্ট উদ্দারতার পরিচয় 
দিয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া তিনি তার স্ত্রীকে বেশ্টাদের সঙ্গে আর 
মিশিতে দিতে পারেন না। তাই তিনি টাপাকে এ সব দলের সঙ্গে 
একেবারে সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দিতে আদেশ দিয়াছিলেন। চাঁপাও সে 
আদেশ পালন করিয়াছিল। আকঙ্গ অনেক বলিয়া! কহিয়া কেবল 
এক ঘণ্টার কড়ারে শুভার সঙ্গে জন্মের শোধ দেখা করিতে সে 
আসিয়াছে। 

কথাটায় শুভার বুকের ভিতর বড় খোঁচা লাগিল। সে তবে চাপার 
সাহচর্যেরও অযোগ্য । এই ভূবনকে একটা নরাধম পাপিষ্ট বলিয়া 
বেশ্যা হইয়াও ঠপার মা বাঁড়ী হইতে বাহির করিয়া দিয়াছিল। আর 
সেই ভুবন আব না জানি কোন অসছুপাঁয়ে দু'পয়সা৷ জমাইয়া সমাজে এমন 
একটা প্রতিষ্টা জমাইয়! বলিয়াছে, যার জোরে সে শুভাকে অপমান 
করিবার স্পর্ধা রাঁখে। রাগে শুভার মুখ লাল হইয়! উঠিল, কপালের 
শিরা ফুলিয়! উঠিল। সে স্থধু বলিল; “তবে এলে কেন?” 

ঠাপা তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া! বঙ্িল, “ভাই, হয়তো আজ জন্মের 
মত তোর কাছে বিদায় হ'তে এয়েছি, আজ তুই রাগ করে থাকিস ন! 
লক্ষমীটা, তোর হানিনুখ না দেখে গেলে আমার স্বর্গেও যে সুখ হবে না 
সভা” 

চাপা কাদিয়া ফেলিল। শুভাঁও কাদিল। অশ্রদ্রলের ভিতর দিয়া 
দু'জনের প্রাণে প্রাণে জোড়! লাগিয়া গেল । 

কিছুক্ষণ পরে শুভা বলিল, “চাঁপা ভাই, অবশেষে তুইও আমায় ছেড়ে 
টি আমার আর ০রু রইল?” 

চাপা চোখ মুছিয়া' বলিল, “কেন আর ও কথা বলে” দাগা ্ি বোন? 
তোকে ছেড়ে যেতে আমারও যে বুকের পাঁজর ভেঙ্গে যাচ্ছে ! কিস্তূকি 


২৩৬ সভা 


করবো! বৌন? আনীর্বাদ কর যেন আমি জন্মজন্ম পতিস্থে সখী হই। 
আমার এ সৌভাগ্য যে স্বপ্নের অতীত |” 

শুভার মনে হইল, চাপা বড় স্বার্থপর । শুভার দিকটা সে মোঁটেই 
দেখিতেছে না।. সে কেবল ভাবিতেছে নিজের সুখ সৌভাগ্যের কথা। 
এমন লোকের কাছে নিজের দুঃখের কথা বলিতে আছে? 

সে বলিল, “তা” তোর হঠাৎ এ সৌভাগ্য হ'বাঁর মানে ?” 

“সব লীলাময়ের খেলা । একদিন দুপুর বেলা হঠাঁৎ দেখি উনি এসে 
এখানে হাঁজির। আমার বাড়ীতে গিয়েছিশেন, সেখান থেকে জগং 
ডাক্তারের কাছে শুনে এখানে আমার কাছে এলেন। আঁমাঁর তখন কি 
অবস্থা বুঝতেই পারিস । ও যে আমার কি, তা” তুই জানিস্‌ নাঁ। মা যখন 
ওকে তাড়িয়ে দিলে তখন আমার কাছে পৃথিবীটা একেবারে অন্ধকার 
হয়ে গিয়েছিল। এক বচ্ছর ওর আশায় আশায় কি না করেছি আমি । 
যখন শুনলাম উনি দেশত্যাগী হ/য়ে রেঙ্গুন গেছেন তখনও আমার বাগ হ'ল 
না, কেবণ বুক ফেটে কান্না আসতে লাগলো ! এত দ্িনঃ-_আঁজ পাঁচ 
বচ্ছর--এতদ্বিন পর তাকে দেখতে পেয়ে আমার বুক যেন ভেঙ্গে পড়তে 
চাইলো । উনি এসে বল্লেন, টাপা আমায় চিনতে পার?” আমি বল্লাম, 
“আমার না চিনবার কোনও হেতু হয় নি তোমারই নতুন মান্য ভুটেছে 
তাই আমান ভূলে যেতে পার ।» এই কথায় বলব কি বোন; সে আমার 
পায় লুটিয়ে পড়ে বল্লেঃ পা আমায় মাপ করতে পারবে কি?” আমি 
তখনি তাকে তুলে নিলাম, পায়ের ধুলা নিয়ে বসিয়ে সবণজিজ্ঞেস পত্তর 
ক'্রলাম। ্‌ | 

শুনলাম উনি রেঙ্গুন গিয়ে সেই বিধবার টাকা দিয়ে একটা ছোটখাট 
ব্যবসা আরম্ভ কণ্রলেন। তাঁর পর ক্রমে কণ্ট্াক্টরি আরম্ত করে ধাঁধ 
করে বড় লোক হয়ে উঠেছেন। এদিকে সে বেহীঁয়! মাগীর হলো রাঁগ, 
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সে বলে এ সবটাকা তার। তাই নিয়ে গর সঙ্গে কিছু মনান্তর হ'ল। 
সে মাগী তখন একটা সাহেবকে ধরলে । সে সাহেব তখন শুর পেছনে 
লাগলো” অনেক নাস্তানাবুদ করবার চেষ্টা! করলে । তা, ভগবানের ইচ্ছায়, 
অনেক মামলা মোঁকদ্দম! বাধিয়েও ওুর কিছু করতে পারলে না । তখন 
সে মাগী রাগ করে সেই সাহেবের সঙ্গে সরে পড়লো । উনি তার কাছ 
থেকে বতটাঁকা নিয়েছিলেন তা” মায় সুদ কিরিয়ে দিয়ে নিজের কাজ 
করতে লাগলেন ।* | 

কিছুদিন যেতে গুর মনটা বড় খাখা ক'রতে লাগল । উনি বলেন 
ঘে সেই মাগীটার রকম সকম দেখে গোড়া থেকেই আমার জন্য মন কেমন 
করতো! । তবে সে মাগীকেও ছাড়তে পারেন নাঃ আমীর কাছেও লজ্জায় 
আসতে পান্ধেন না। এমনিভাবে কিছুদিন যাবার পর উনি ঠিক করলেন 
আমার খোঁজ নেবেন, খোঁজখবর নিয়ে উনি ছুটে এলেন আমাকে নিতে । 

সে বদি দেখতিস্‌ ভাই ওর কানম্নাকাটি। আমার সঙ্গে খারাপ 
ব্যবহার করেছিলেন বলে কত থে দুঃখ ওর মনে হয়েছে তা” 
বলবার নয়! আর মান্যটাও একদম্‌ বদলে গ্রেছে। সেখানে সে 
দশের একজন। আমার জন্ম জন্ম তপন্যার ফলে ভাই এত সৌভাগ্য 
হয়েছে আমার ।” 

শুভ! দ্নেখিল চাঁপা নৃতন করিয়া স্বামীর প্রেমে একেবারে মশগুল্‌ 
হইয়া গিয়াছে । কি জানি কেন তাঁর মনে বড় হিংসা হইল । সম্পূর্ণ 
অপ্রাসঙ্গিক “ভাবে রেছুনে চাপার ন্খসৌভাগ্যের চিত্রের পার্থে সেই 
খরপাঙ্গের চা বাগানের একথানা ছবি তাহার মনের মধ্যে গড়িয়া 
উঠিল। সে একটা দীর্ঘনিঃখ্বাম ছাড়ি! বলিল, “বাঁও ভাই স্বামী পুভ্রবর্তী 
হয়ে জল্ম জন্ম সুখী হও। তিনি যেন তোমার সকল আকাঙ্ষা 
পুর্ণ করেন।” 


সিহত ৃ শুভা 


টাপা হাসিমুখে বলিল, “তোমার মুখে ফুলচন্দন পড়ুক ভাই। এখন 
তুই তো রইলি এখানে, তোর হাতে আমার কাজ রইলো। স্কুল হীস- 
পাঁতাল সব তোরই জিনিস তুই দেখিস ভাই ।” 

শুভা শুফ হাঁসি হাসিয়া বলিল, “আমি আর কদিন ভাই, আমার দিন 
ফুরিয়েছে !” 

“বালাই! অমন কথা মুখে আনতে আছে। তোর মলে চলছে 
কই। আমর! ছোট খাট মান্গু, ছোট থাট সংসার আমাদের, আমরা 
ম'লে বেশী মানুষের ক্ষতি হবে না। তুই তো তা? নসঃ তোর যে মন্তবড় 
কাজ রয়েছে সমস্ত দেশ তোর কাছে সেবা দাবী করছে, তুই গেলে 
চ”লবে কেমন করে? তোর কাজ না সেরে তুই যাঁবি কোথায় ?৮ 

শুভার কাছে কথাগুলি যেন উপহাসের মত বোঁধ হইল । এমনি 
কথা সে একদিন ভাঁবিত বটে! এমনি আস্থা তা”র নিজের উপর তার 
একদিন ছিল। আজ চাপাঁর মুখে তার অতীতের সেই মনের কথার 
প্রতিধ্বনি শুনিয়া তাহার বড় লজ্জা হইল। সে বলিল, “আর লজ্জা 
দিস নে ভাই! আমার অহঙ্কার চুকে গেছে, তুই-ই তো তার অর্দেক 
ভেঙ্গে দিয়েছিস। আমি এখন জানি খুব সাধারণ একটি লোক, 
কেবল মুখে বড় ব্ড় কথা »লে তোদের মত লোককে ঠকিয়ে বেড়িয়েছি, 
নিজেকেও ঠকিয়েছি। এখন আর সে অহস্কারের এক ফৌোঁটাও আনার 
নাই ।» ্‌ তি 

চাপা গভীর দৃষ্টিতে শুভার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল £মানিনী লো, 
তোর সাধনা এমনি বটে। এমনি করেই তুই সেই জগৎপতিকে তোর 
পায়ের তলায় লুটিয়ে দিবি। দেখ শুভা আমি. কোনও দিন কারো! 
খোসাদুদী করি না, তুই আমার -কথা খোঁসামুদী বলে মনে করিস না। 
তোর যদি এক দণ্ডের তরেও মনে হয়ে থাকে বে তুই সাধারণ লোক; 


শুভা ও ২৩৯ 


তবে জানিস তোর ভ্রম হয়েছে । তোর ভিতর যে কি আছে তা” তুই 
জানিস না, তুই জানবি কি? তুই তো আর নিজের কর্তা নস্‌। যে 
তোকে ঘর থেকে টেনে বের করে দুনিয়ার হাটের মাঝখানে গাড় 
করিরেছে, সেই জানে তোকে দিয়ে তা”্র কত বড় প্রয়োজন। তুই 
ভাবিস নে। তাঁর হাতে সব ভার ছেড়ে দিয়ে নিশিস্ত হ'য়ে বসে থাক» 
যখন তোর দিন আসবে তখন তোঁর ডাক পড়বে ।” 


[ ৩০ ] 

শুভার নৃতন নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হইল। দশ হাজার 
কপি ছাপা হইয়া অল্পদিনের মধ্যেই নিঃশেষ হইয়া গ্েল। নাট্যজগতে 
ইহা অপূর্ব বস্তু বলিয়া সকলে ইহাকে সমাদর করিঙ। 

নাঁটকখানি একটি রূপক। কতকটা 118657107৩1 এর নাটকের 
ধরণের । সভ্যতার পরিণতি ইহার প্রতিপাগ্ভ । জীবনের সঙ্গে সভ্যতার 
চিরন্তন সংগ্রাম ও সুদূর ভবিষ্কতে তাহার চরম সমগ্বয় ইহাতে কল্পিত 
হইয়াছে । মানবের জীবত্ব, তাহার প্রাণ-_নগ্ন মুক্ত সরল সহজ ; তাহার, 
সভ্যতা-আবরণ বহুল, বন্ধনশোভিত, জটিল ও রহস্যময় । সমস্ত মানবের 
ইতিহাস ভরিয়া সভ্যতা প্রাণকে আপনার আয়ত্ত করিবার চেষ্টা 
করিতেছে 3 ধর্ম দিয়া নীতি দিয়া, বেশভৃষা দিয়া, আইন কানুন দিয়া 
সভ্যতা উদ্দাম মানব-হৃদয়কে বাঁধিতেঃ পোষ মানাঁইতে চেষ্টা করিতেছে । 
অথচ এই অষ্রবন্ধনের ভিতর দিয়াও মানবের জীব-প্রন্কৃতি মাঝে মাঝে 
বিভ্রোহ করিয়া আপনার স্বাধীনতা বাহির করিতেছে । এ বিরোধের 
মূল এই, যে সভ্যতা ঙ্গীবনের স্বরূপ সম্যক উপলব্ধি না করিয়া তাহার 
সংস্কারের চেষ্টা করিতেছে । অসংস্কত জীবনে থে সকল নিত্য 
প্রতিঠিত আছে সেগুলি একেবাদে অস্বীকার করিয়া সভ্যতা কখনই জন্ী 


২৪০ শুভ 


হুইতে পারিবে নাঁ। যখন সভ্যতা প্রতৃত্ব ত্যাগ করিয়া জীবনের সহিত 
সথ্য সংস্থাপন করিবে যখন জীবন ও সভ্যতার লক্ষ্য ও প্রতিপাদ্য এক 
হইবে তখনই উভয়ই সার্থক হইবে। এই মুল তত্ব একটি পরম 
মনোহর র্ূপকের ভিতর দিয়া শুভা প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা 
কবিয়াছে। 

কিন্তু রূপক হইলেও নাঁটিকটা নাটক হিসাবে সুন্দর হইয়াছিল। 
নাটকের নায়ক একটি পুরুষ। প্রথম দৃশ্যে মে রর্ধরদেশে বর্ধবরন্ধপে 
কল্পিত হইরাঁছে-_সেখানে তা”র এক উলঙ্গিনী প্রণয়িনী আছে, তার 
সঙ্গে তাঁর প্রেমলীলার কল্পনায় শুভা তার সকল সৌনধ্যবোধ ঢাঁলিয়া 
দিয়াছিল। পরে অষ্টসৰী পরিবৃতা, সভ্যতার মৃদ্ি স্বর্ূপিণী এক নারী এই 
পুরুষকে মুগ্ধ করিয়া তাহাকে সভ্য দেশে লইয়া গেল। এখানেও 
তাহাদের প্রেমলীলার চিত্র পরমস্ুন্দর, পরম মনোজ্ঞ । তাঁর পর ভিন্ন ভিন্ন 
দৃশ্তে এই পুরুষের জীবনের ভিন্ন ভিন্ন পরিচ্ছেদে বণিত হইফ্লাছিল। ছুই 
প্রেমিকার টানে ছুই শ্বতন্ত্র আবেষ্টনের মধ্যে এই পুরুষ সম্পূর্ণ ন্বতন্ত্র হই 
স্ভাঁবে জীবন অতিবাহিত করিতেছে, প্রত্যেক প্রণয়িনী অপরকে বিধ্বস্ত 
'করিতে চেষ্টা করিতেছে । সমস্ত নাটক এই প্রণয়িনী যুগলের আপন 
প্রণয়ী লইয়। সংগ্রামের সুন্দর কল্পনামধুর চিত্র । বর্ধরী সভ্যার দীসীরূপে 
তাহার, অন্তঃপুরে প্রবেশ করিল, তিলে তিলে সভ্যার আদর্শ সে আয়ন্ত 
করিতে লাগিল । সভ্যাঁও দাসীকে যতই পদ্দানত করিয়া! রাখুক, তবু 
তাহার কাছে মাঝে মাঝে পরাভব স্বীকার করিচত লাগিণ। পুরু পর 
পর উভয়কেই আপনার হৃদয়ে স্থান দিতে লাগিল। পরিশেষে বর্ধরী ও 
সভ্যা পরস্পরকে সথীরূপে আলিঙ্গন করিয়া পুরুষের পায়ে প্রণত হইল। 
পুরুষ উভয়কে নিবিড় আলিঙ্গনে বক্ষে টানির়া লইল। 

এই কাধিনীর ভিতর গুভা একদিকে যেমন রূপকটা ফুটাইয়া 
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তুলিয়াছে অপরদিকে তেমনি ইহাকে কাব্যসম্পদদে মণ্ডিত করিয়াছে । 
ঘটনা-বৈচিত্র্যে, চরিত বিশ্লেষণে, বাঁক্যবিস্তাসের পারিপাঁট্যে নাটকখানি 
যেমন সর্ববাজস্ন্দর হইয়াছে, তেমনি ইহা! সুন্দর ও স্বাভাবিক হইয়াছে। 
এই নাটক শুভা আপনার হৃদয়ের রক্ত দিয়া লিখিয়াছিল। তাহার 
কল্প-লোকের বর্ধরীর ভিতর দিয়! ফুটাইয়! তুলিয়াছিল নে মৈশীর অপূর্ব 
চরিত্র আর সভ্যার ভিতর নিজের হৃদয়ের সকল সম্পদ সকল দৈন্ত ঢালিয়৷ 
দিয়াছিল, তাই এ ন[টক এত সুন্দর এত সরস হইয়াছিল । 

শুভা যতথাঁনি আশ! করিয়াছিল” এ নাটক তার শতগুণ সমাদর 
লাভ করিল। মুহূর্তের জন্ত শুভা তার সমস্ত জীবনের নিরাশার 
দুঃখ তুলিয়া সার্থকতার আনন্দে তন্ময় হইয়া গেল। দেশময় হৈ 
হৈ পড়িয়া গেল। চারদিকে হইতে শুতাঁর কাছে নান! রকম পত্র 
আসিতে লাগিল। কয়েকটি ইংরেজী পুস্তক প্রকাশক তাহার 
গ্রন্থের অন্বাঁদ করিবার অনুমতি চাহিল। অল্পদিনের মধোই বইখান! 
নান! ভাষায় ভাষাস্তবিত হইয়া গেল। ভারতে ও ভারতের বাহিরে 
শুভাঁর খ্যাতির অন্ত রহিল না। অনেক নামজাদা লোক, তাহার 
সঙ্গে আলাপ করিয়া কৃতার্থ হইলেন, দেশ দেশাস্তর হইতে লোকে 
আসিয়া তাহাকে চোখের দেখা দেখিয়া! গেল। 

এই বশঃপ্রীচূর্যে শুভার হৃদর আনন্দে পূর্ণ হইল, কিন্ত সঙ্গে 
সঙ্গে তার ভয় হইল । সে একাস্তমনে ভাবিতে চেষ্টা করিল, তাহার 
এ সৌভাগ্য এণ্সফলতা সকলি সেই লীঙলাময়ের কাঁজ, ইহাতে সে 
বদি গর্ব বোধ করে তবে সে আবার সেই দর্পহারীর হাতে লাঞ্িত 
হইবে। তাই আনন্দে, উৎসাহে বখন বুক ফুলিয়া উঠিত, তখনি 
তাহার প্রাণ কাপিত-_বুঝি বা সর্বনাশকীরী গর্ব আবার তাহার 
হৃদয় অধিকার করে__সে কেবলই গাহি, 
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আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার, 
চরণ-ধূলার তলে। 
সকল অহঙ্কার হে আমার, 
লুটাও চক্ষের জলে ॥ 
এক একটা সমালোচনা পাঠ করিতে, কম্পিত হন্তে এক একখানি 
অপ্রত্যাশিত প্রশংসাপত্র খুলিত আর সে এই গান গাহিত। দিন 
রাত প্রচণ্ড সাধনার সে আপনার গর্ববকে দমাইয়া রাঁখিত। 
কিন্ত এই বই লিধিয়া তা”র চিন্তার আর প্লকটা ধারা সে 
কিছুতেই দমাইয়া রাখিতে পারিল না। বই লিখিতে লিখিতে তার 
মনে একটা মন্ত কল্পনা জাগিয়। উঠিয়াছিল_যদি এ কাহিনী সত্য 
হইত, যর্দি তাহার স্বামী আসিরা মৈলী ও তাহাকে এক সঙ্গে 
সত্য সত্যই বুকে টানিক্া লইতেন! এই কল্পনা করিতে করিতে 
তার সেই অনাদৃত পরিত্যক্ত স্বামীর ভরন্য একটা তীব্র কামন! 
তাহাকে অধিকার করিত। সে তাহার কল্পনাকে অশ্বমেধের ঘোড়ার 
মত ছাড়িয়া দিত, কত রকম ভাবে সে ভবিষ্যৎ ভাঙ্গিত, গড়িত, 
কত অসম্ভব উপায়ে যে তা”র স্বামীর বর্তমান সৌভাগ্যের সঙ্গে তার 
নিজের সৌভাগ্যের সমস্থ» হইতে পারে তাই ভাবিত। াঁপার অদৃষ্ট 
দেখিয়া তার মনে আশা হইত, সে আশা সে কিছুতেই চাপিতে 
পারিত না। সে এখন ভাবিয়া আশ্চর্য হইত যে তার এই সব 
মন্ত কল্পনার সঙ্গে নগেনের কথ! একধাঁরও ভাব মনে হইত সা । 
কিন্তু নগ্েন তাহাকে মনে না ক্ুর্াইরা ছাড়িল না। একদিন 
সে নগেনের একথাঁনা পত্র পাইল । নঃগন লিখিয়াছে-_- 
*শুভা, জানি এখন আমার তোমাকে এ ভাবে' সম্ভাষণ করা 
তোমার ভাল লাগিবে কিনা তুমি এখন প্রকাণ্ড বড় জোক! 
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এত বড় যে তোমাকে যে কখনো সামান্ত ছোট্টটি, একমুঠো ফুলের 
মত একটি নারীরূপে দেখিয়াছি সে কথা ভাবিতেও আশ্চর্য বোধ 
হয়। আমার মত একজন সমান্ত মানুষের পক্ষে তোমাকে একাস্ত 
পরিচিতের মত জন্তাষণ করা খুবই স্পর্ধীর কথা। কিন্তু একদিন 
তুমি আমাকে ভালবাসিয়াছিলে, সেই জন্ত ভরসা হয় এ ধুষ্টতা 
তুমি ক্ষমা করিবে। ও 

“ঈশ্বর জানেন,*আগি তোমাকে কত ভালবাসিয়াছিলাম | তোমার 
সঙ্গে ক*দিনেরই বা পরিচয়? তাতে জীবনের ভিতর এপ বড় 
একটা দাঁগ .কাঁটিয়া গেল 'কিরূপে তাই ভাঁবিতে আশ্চর্য্য বোধ 
হয় । আর সে ভালবাসার কথ! ভাবিতে এখন আমার লজ্জাও 
বোধ হয়। 'তুদি এত মহীয়সী যে তোমাকে ভালবাসিবার মত 
করিয়া ছোট করিয়া ভাঁবিতে পারি না। কোনও দ্বিন যে ভাবিয়া 
ছিলাম, কোনও দিন যে তোমাকে কেবলমাত্র একটী রূপমী প্রেমিকা 
রূপে হৃদয়ে ধারণ করিয়াছিলাম, মে কথ! মনে হইতেও মন কুন্টিত 
হইয়া উঠে। তোমারও হয় তো এখন আমার কথা ভাঁবিতে-যে 
তোঁমাকে একজন সামান্ক প্রেমিকা বলিয়া ধরিরা লইয়াছিল তাছার 
কথ! মনে উঠিতে__রাগ হয়। আমার লে অপরাধের জন্ত আমি 
ক্ষনা ভিক্ষা করি। 

“আজ আমি তোমার ভালবাসা ভিক্ষা করিবার ম্পর্দা রাখি 
না সে যোগ্টতা এ পৃথিবীতে কারও আছে কিনা জানিনা, 
কিন্তু আমার নাই তাহা আমি জীনি। তুমি এখন এত বড় হইয়াছ যে 
সে সবভাৰ এখন €তাষাকে স্পর্শ করিতে পারে না। তোমার 
প্রেম পাইয়া যে আমি দু”টি দিনের জন্ত ধন্য হইয়াছিলাম সে বথা 
আমার চিরজীবনের প্রিষ্ণ স্থৃতি হইয়া থাঁকিবে। অতি দীন হীন 


২৪৪ | সভা 


ব্ক্তি যদি ছু”দিন চুরি করিয়া রাঁজার এশ্বর্য ভোগ করিয়া থাকে 
তবে তার যেমন মনে হয় আমীরও তেমনি মনে হয়। আনন্দও 
হয় আবার সে স্বতি সম্ভোগ করিতেও ভয় হয়ঃ মনে হয় যেন 
কোনও অপরাধ করিয়াছি । কিন্তু এখন তোমাকে আমি আর 
সে ভাবে ভালবাসিতে পারি না। আমি তৌঁমাঁর প্রতিভার একজন, 
অন্ধ ভক্ত। সূর্যকে আমাদের খষিরা যেমন দূর হইতে পূজা করি- 
তেন, আমিও তোমাকে দূর হইতে উপাসনা করিবার অধিকারী 
মাত্র। 

“আমাদের ভালবাসা জন্িয়াছিল একটা অভিশাঁপ লইয়া। আমি 
তাহার জন্ত অত্যন্ত লঙ্জিত ও কুষ্ঠিত। এতদ্দিনও আমি তোমাকে. 
তেমনি ভাবে ভাঁলবসিয়াছিলাম বলিয়াই এতদিন মে অভিশাপ' 
আমি তোমা হইতে যতদূর সম্ভব তফাৎ রাখিয়াছি, কিন্ত আজ, 
তোমার গৌরবে মনের সে ক্রেদ পুড়িয়া ছাই হইয়! গিয়াছে বলিয়াই 
তোমার কাছে আবার অগ্রসর হইতে সাহসী হইতেছি। আনি 
আজ আর প্রেমিক নই, তোমার প্রতিভার অন্ধ উপাসক। সেই 
ভাঁবে তুমি আমাকে গ্রহণ করিয়া, আমাকে কৃতার্থ করিবে নাকি? 
তোমার অমর গ্রন্থ কোটি কোটি নরনারী পাঠ করিয়া আজ তোমার 
প্রতিভার নিত্য পুজা! করিতেছে ! আমি সেই পুজারীর দলের একজন । 
তোমাকে একথা জানাইতে এবং তুমি আমার অর্ধ্য গ্রহণ করিয়াছ 
জানিতে আমি ব্যাকুল। এ ভাবে তোমাকে জত্তবষণ করিতে আমি 
কুষ্টিত নই এবং এই নূতন সম্পর্কে তোমার সঙ্গে চিরদিন সম্বন্ধে 
থাকিতে পারিলে ধন্ত হইব। হছ্দি-তুষি এই ভাবে আমাকে গ্রহণ 
করিতে কুষ্ঠিত না হও তবে অন্কুমতি. হইলে আমি আপনি যাইয়া 
একদিন আমার পুজ! নিবেদন করিরা আসিতে চীই |” 


শুভা - ২৪৫ 


শুভা চিঠিখানা পড়িয়া একটা গভীর দীর্ঘ-নিঃশ্বাস ছাড়িল। চিঠিথানা 
তাহার ভাল লাগিল না। নগেনের প্রেম তার এতদিনের সমত্ব-রক্ষিত 
শুপধধন। উপভোগ করিবার নহে, কিন্তু সঙ্গোপনে হৃদয়ের নিভৃত 
কন্দরে রাখিয়। নিয়ত ধ্যান করিবার বস্ত। এতদিন দে মনে মনে 
এই কথা জানিয়া পরন আনন্দলাভ করিয়াছে যে যদিও সে প্রেম 
তাহার পাইবার নহেঃ তবু নগেন চিরদিনই তাহাকে ভালবাসিবে। 
আজ নগেনের নিজমুখেঃ সে তাহাকে আর ভালবাসে নাঃ এই কথা শুনিয়া 
কাজেই সুখী হইতে পারিল নাঁ। বরং তাহার কান্না পাইল, তাঁর 
মনে হইল যেন সে পথিবীর সব চেয়ে বড় সম্পদ হারাইল । 

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সমালোচকের কাছে প্রশংসা পাইয়া সে যত না তপ্ত 
হইত, নগেনের কাছে তাহার প্রতিভার জয়ধবনি শুনিয়া শুভার তার 
চেয়ে বেণী তৃপ্ত হইবার কথা, কিন্তু সেই তৃত্তিটাই একেবারে তিক্ত 
হইয়া! গেল, বখন সে মনে করিল যে ভার প্রতিভার পূজায় নগেনের 
প্রেমের উৎস রোধ করিয়াছে । নগেন তাহাকে ভাবিয়াছে কি? 
এমন একটা বড়, এমন একটা মহৎ কিছু+ যাঁ'কে ভাল বাসিতে যাও! 
একটা স্পর্ধার কথা। কিন্তু সেই মহীরসী প্রতিভার তলায় যে সেই 
পুরাতন শুভার ক্ষুদ্র প্রেমাকাজ্ষী নারী-হৃদয়ে লুকান আছে তা,কি দে 
জানে না? আর যে যাই ভাবুক, নগেন তা”কে একট! ভূল বুঝিল কি 
করিয়া? , ্‌ 

নগেন তাহাকে আর ভালবাসে না, এই কথা ভাবিতে তার ব্যথিত 
হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। এই প্রত্যাখ্যান তাহাঁর হৃদয়ে নগেনের প্রতি 
প্রেমের শতমুখ প্রন্রবণ মুক্ত করিয়া দিল। 

অনেক কীদিয়। কাটিয়া, ভাবিয়া চিত্তিয়ঁসে স্থির করিল এই ভাল। 
নগেন তাহাকে ভালবাসিলে তে! হইবে ন'। তাহাতে চপজার সর্বনাশ 
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হইবে, আরও কত কি অনিষ্ট হইবে তাহা কে জানে। তা ছাড়া 
তাহাদের প্রেম সমাজের চক্ষে, ও সামাজিক ধর্মের চক্ষে মন্দ, ভগবানের 
চক্ষেও হয় তো সে সত্য সত্যই পাঁপ। কাঁজেই এ প্রেম যদি নগেন 
ভুলিয়া থাকে সে কথা মন্দ নয়! বরং ইহাতে তাহার পক্ষে কলুষিত 
*না হইয়া নগেনের সাহায্যলাভ সম্ভব হইবে। সে অন্তরে অন্তরে 
তাহাঁকে ভালবামিবে, কিন্তু নগেনের তাহা না জানিলে তো কোনও 
ক্ষতি নাই। তাই বন্ধুভাবে তাহার পুজা! গ্রহণ করিতে শুভার লোভ 
'হুইল। সে নগেনকে লিখিল :-_ 

“আপনার পন্র পাইয়া সুখী হইলাম । আপনি আপনার ন্নেছের 
গুণে আমার সামান্ত গুণকে অতি বড় করিয়। দেখিয়াছেন। কিন্ত 
আপনার মত গুণগ্রাহীর কাছে প্রশংসা লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম । 

“আপনি আমার এখাঁনে পদধূলি দিয়া আমাকে রুতার্থ করিতে» 
চাহিযাছেন। আপনার মত লোকের পক্ষে ইহা অসীম অনুগ্রহের কথা। 
অনুমতির কথা তুলিয়া! আমাকে বৃথা লজ্জা দিবার কোনও দরকার ছিল 
না। আপনার যখন ইচ্ছা আসিবেন।” 

পত্র পাইয়! নগেন আসিঙ্। সে শুভাকে নমস্কার করিয়া সঙ্কুচিত 
ভাবে আসন গ্রহণ করিল। প্রথমটা কথ! কহিতে দু'জনেরই একটু বাঁধ 
বাধ ঠেকিল। শুভা তে! নগেনের মুখের দিকেই চাঁহিতে ভরসা করিল 
না। তাঁহার মনে হইল যেন সে নগেনের চখের দিকে চাঁহিলেই তা*র 
মনের গোঁপন কথা, তার অন্তরের দীন নারীদয় একেবারে প্রকাশ 
হইয়া তাহাদের এই নূতন বন্ধুত্বের সম্পর্ক একদম চুরমার করিরা 
দিবে। ০ 

সে অত্যন্ত সঞ্চিত ভাবে, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, "আপনার 
স্ত্রী ভাল আছেন ?” | 


সভা ২৪৭ 


নগেন সংক্ষেপে উত্তর করিল পা ।” কিন্তু শুভার মুখে তার স্ত্রীর 
কথা বেন কেমন খাপছাঁড়া বোধ হইল। ঠিক যেন এমনটি সে প্রত্যাশা 
করে নাই। তা"দের দু'জনের সন্বন্ধের ভিতর চপলার আবির্ভাব যেন 
একটা গুরুতর অনধিকার প্রবেশের মৃত মনে হইল। 

শুভা বলিল, “সত্যেনবাবু ভাল আছেন ?” 

নগেন বলিল, “ছা ।” 

 শুভা ছিজ্ঞাসা করিল” “আপনার কোনও ছেলে পিলে 

হয়েছে কি?” | 

এই সবই যেন নগেলের অত্যন্ত অস্বাভাবিক বৌধ হইল । ঠিক 
এ সব কথা 'মালাপ করিতে মে আসে নাই এমনি তাহার মনে হইল। 
কিন্ত নিজে কোন কথ! পাড়িবার তাহার সাহসই হইল না। সে 
মংক্ষেপে বলিল, “হা একটি ছেলে হয়েছেঃ আর একটি কিছু বোধ হয় 
শীঘ্রই হবে ।” ; 

শুভা একটু হাসিল। নগেনও হাঁসিল। শুভা বলিল, “আপনার 
স্ত্রী কি বই-টই খুব পড়েন?” নগেন বলিল প্রাম বল, ওধাঁরে তার 
মোঁটেই ঝৌক নাই।” 

শুভা। তা আপনি এমন রসগ্রাহী, আপনার স্ত্রীকে কেন তয়ের 
করেন না? 

নগেন। ও জিনিস কি ত”য়ের হয়, ভিতরে না থাকলে চেষ্টা কেবল 
ভন্মে ঘি ঢাঁলা'হয়। 

এমনি লব তুচ্ছ আলোচনার আধবসট কাল কাঁটাইয়৷ নগেন থাবার 
ও চা খাইয়া বিদায় হইল । 

দু'জনেরই মনে এই আঁধঘণ্টার আলাপে অনেকটা তোলপাড় হই! 
গেল। নগেন মনটা খুব হাঁ করিয়া লইয়! বাড়ী গেল। গুভারও 
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মনে হইল যেন সে কি একটা মণ্ত সম্পদ্‌ আজ পাইয়াছে। অথচ 
দু'জনেরই মনে হুইল যে যাহা তাহারা বলিতে চাহিতেছিল তাহার 
কিছুই বলা হয় নাই । শুভা বেশ একটু আত্মপ্রসাদের সহিত অন্কুভব 
করিল, যে খুব আত্মসংযম করিয়াছে, অথচ, সেই জন্তই যেন মনের মধ্যে 
একটা দারুণ অতৃপ্তি অনুভব করিতে লাগিল। নগেনের মনে একবার 
সন্দেহ হইল সে আসিয়! ভাল করে নাই। সে নিজের মনকে ভুলাইতে 
ছিল যে সে আর শুভাঁকে ভাল বাসিবার স্পর্ধা রাখে না, এখন তার 
আছে কেবল একটা বিশাল শ্রদ্ধাপূর্ণ প্রীতির ভাঁব। যতক্ষণ সে শুভা 
হইতে দূরে ছিল তখন তাঁর মনের ভাঁব অনেকটা! এই রকমই ছিল, কেন 
না ততক্ষণ শুভা ছিল কেবল মাত্র বিশ্ববিখ্যাত পদবী” নাটকের 
প্রতিভাশালিনী রচয়িত্রী। কিন্তু রক্তমাংসের শুভা, শোভীময়ী ঢল ঢল 
লাঁবণ্যে ভরা ওই ফুলের ভাঁলির মত শুভার সামনে বসিয়া তাঁর রক্তের 
ভিতর যে নৃত্যের তাঁল বাজিয়! উঠিয়াছিল, তাহাতে নগেনেরও কাছে 
তার অন্ধার সঙ্গে ঠিক সঙ্গৎ হইতেছিল না। তবেসে কি শুভাকে 
এখনো! ভালবাসে, সে কি এত বড় একট! পাগল !. সে মনকে বুঝাইল, 
তাহা নহে। সে স্থির করিল যে শুভাকে সে বন্ধু ছাড়া আর কিছু ভাঁবিতে 
পারে না। সে বন্ধুভাবেই চিরদিন থাকিবে। ইহাতে যে ঘাহাই 
বলুক না কেন তাহার অন্তরে কোনও দোঁষ ম্পশিবে না। 


[ ৩১ ] 
নগেন নিজের মনের কাছে নিজের কাঁজটাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তাহার নির্দোধিতাকে একটা" অগ্নি-পরীক্ষার ভিতর 
ফেলিবার সংকল্প করিল। এটা যে পরীক্ষা, তাহা সে মনেই করে নাই। 
তাহার পবিত্র সরলতায় আস্ফালন কবিয়াই সে সেদিন গিয়া চপলার কাছে 


হা ২৪৯, 


সমস্ত কথা খুলিয়া বলিল। সে শুভার কাছে কি চিঠি লিখিয়াছিল; 
শুভ কি উত্তর দিয়াছিল, শুভার বাড়ী ঘর ছুয়ার কি রকম, সে এখন 
দেখিতে কেমন হইয়াছে কি মধুর পবিত্র ভাবে শুভা. তাহাকে 
দম্তাষণ করিল, কি সব কথাবার্তা তাহাদের হইল সব কথা 
অকপটে সে চপলার কাছে বলিয়া গেল কথার ভিতর অনেকটা 
উত্তেজনা ছিল। শুভাঁর বর্ণনায় সে অনেকটা কবিত্ব করিয়া! ফেলিয়াছিল, 
আর আঁগাঁগোঁডাই তার একট! নিষ্পাপ প্রীতির অনাবশ্ঠক আডগ্বর 
ছিল। 

চপলা--এখন আর সে সরলা বালিকা নয়, সে এখন দীগা পাইয়! 
খুব গম্ভীর এবং চাঁপা হইয়াছে-_আগাগোড়া মুখখানা শান্ত অবিরৃতও 
রাখিয়া শুনিয়া গেল। এক আধটা কথা বলিয়া সঙ্গে সঙ্গে সান 
দিয়াও গেল, মাঝে মাঝে এক আধটুকু দুষ্ট হাসিও হাসিল। মোটের 
উপর মনের ভাবটা সে 'ষোল আনাই গোপন করিয়া গেল। নগেন মনে 
ভারি তৃপ্তিলাভ করিল। চপলা যে কোন অন্যায় সন্দেহ করে নাই এবং 
সরল ভাঁবৈ তাহার কথা বিশ্বাস করিয়াছে তাহাতে সে সুখী হইল এবং 
বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাভ করিল। চপলার সন্ধষ্টিতে তার নিজের 
পাপ শৃন্ঘতার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হইয়া গেল । 

সমস্ত কথা হইয়া! গেলে চপল জ্ঞান! করিল, “তাঁর ছেলে না মেয়ে 
হয়েছে ?” 

নগেন অবাক হইয়া গেল। সেকি কথা? শুভার আবাঁর ছেলে 
মেয়েকি? চপল! কি পাগল? 

চপল! বলিল, দহ শুনেছিলুম না! কি তা”র ছেলে 
ভবে ।” 

“কার কাছে শুনেছিলে ?* 


২৫০ ৃ শুভা' 


“এই কে যেন ঝলেছিল+ আমার মনে নেই ।” 
“কই আমি তো শুনিনি কিছু ?” 
দু'জনে ছু'জনের দিকে চাঁহিল । চাহিয়া ছু'জনেই মুখ ফিরাইল। এই 
কথাটায়় চপলা বুঝিল যে এতদিন বরাবরই নগেন শুভীর খবরাখবর 
লইয়াছে এবং শুভার ছেলে হইলে সে জানিতে পাঁরিত নগেনের এইরূপ 
বিশ্বাম। নগেনও বুঝিল বে তাহার অজ্ঞাতসারে চপল! চর লাগাইয়া 
সুভার এবং নগেনের খবরাখবর লইয়াছে। দু”্জনেই এজন্ত পরস্পরকে 
অপরাধী করিয়া মনে মনে অভিমান করিল, কিন্তু আর এ সম্বন্ধে কোনও 
কথা হইল না। 
নগেন চলিয়া গেলে চপল! কীদিয়া ভাসাইল । তাঁর মনে হইল তার 
প্রথম বধূজ্জীবনের আনন্দ-ন্বর্গের কথা । তাঁর পর কেমন করিয়া শুভা 
আসিয়া তার নন্দন-কানন তিল তিল করিয়! উজাড় করিয়া দিল তাঁহাই সে 
ভাঁবিল। আঁজ তার স্বামী যে নিঃশেষে শুতাঁর, তাহার নহে, এই কথা 
ভাবিয়া! দে কাদিল। চপল একেবাবে সম্পূর্ণ ভাবে স্বামীগত-প্রাণা । স্বামী 
ছাড়া জীবনে সে কোনও স্থুখ কোনও সার্থকতার কল্পনা করিতে পারে 
না। তাই এই কথা ভাবিতে তাহার মনে হুইল, যেন তার সমন্ত হৃদয় 
একেবারে মরুভূমি হইয়া গিয়াছে» তাহার বাঁচিয়া থাকিবার আর সাধ 
রহিল না। এতদিন সে স্বামীকে তীক্ষ দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছে 
তীহার মন যে তাহার উপর হইতে সম্পূর্ণরূপে সরিয়া গিয়াছে তাহা সে 
বুঝিয়াছিল। নগেনের সত্য সত্যই চপলার সঙ্গ অস্সহ'হইয়া" উঠিয়াছিল। 
সেটা যে অন্ততঃ কতকটা চপলার দোষ সে কথা চপল! নিজ্জের কাছে 
স্বীকার করিল না। সে চট করিয়া স্থির করি! বিল, যে আগাঁগৌড়াই 
ইহার ভিতর শুভার হাত আছে। তাহীর স্বামী থে বলিলেন, এতদিন 
পরে তিনি মন শুদ্ধ করিয়া শুভাঁর সঙ্গে দেখা করিতে গিরাঁছিলেন, সে 


শুভা ২৫১ 


কথা সে সর্বাস্তঃকরণে অবিশ্বাদ করিল। এই যে ক্রমে ক্রমে তিনি 
চপলা হইতে দূরে সবি যাইতে ছিলেন, চপলা! স্থির করিল যে শুভার 
সঙ্গে গোপন সন্বন্ধই আগাগোড়া ইহার হেতু। এতদিন ধাহা সন্দেহ ছিল 
নগেনের আজকার স্বীকারোক্তিতে তাহা নিশ্য়তায় পরিণত হুইল। 
শুভার ছেলে হওয়ার সংবাদে তিনি যে বিস্মিত হইলেন এটা লোক-দেখান 
বিশ্বয় মাত্র, কেবল নিজের দোষ ঢাঁকিবার চেষ্টা, তাঁহীও মনে করিতে 
চপলার কোনও কষ্টশ্ুইল না। 

সমস্ত অবস্থা যখন সে-তা”র মনের মত করিয়া বুঝিয়া ইল, তখন দে 
নিজেকে জিজ্ঞাসা কৰিল, তবে বীচিয়া থাকিয়া লাভ কি? যতই সে 
এ প্রশ্ন করিল, ততই সে নিশ্চয়তাঁর সহিত বুঝিল যে তাহার মরিয়া 
যাওয়াই মঙ্গল । কিন্ত খোঁকার কি হইবে? একবার মনে হইল খোকা 
জেঠ! মহাশয় ও জেঠাইমাঁর আদরের ছুলাঁল তাঁর কোনও কট হইবে না। 
কিন্ত মায়ের প্রাণ, খোঁকাকে পরের হাতে রাখিয়া যাইতে কিছুতেই 
সন্সত হইল না । সে আকাশ পাঁতাঁল ভাবিতে লাগিল । 

অনেক দিন ভাবিয়া ভাবিয়া সে একট! খুব লাহসের কাজ করিবে 
স্থির করিল। 

: এদিকে নগেন ঘন ঘন শুভার বাড়ী যাইতে লাগিল। প্রায় দিনই 
সন্ধ্াণাবেলার সে শুভাঁর কাছে যাইয়া কিছুক্ষণ গল্পসন্প করিয়া আসিত 1 
তাহাদের কথাবার্তা এমন কিছু গুরুতর হইত না। প্রথণ দাক্ষাতের . 
আড়্টত! তাহাদের কাটিয়া গিয়াছিল. এখন তাহারা বেশ সহঞ্জ ভাবে 
হাসির! খেলিয়! কথাবার্তী কথিত। সাহিত্য, সদাজতব্ক পরনার্থতত্বঃ 
লোকহিত প্রভৃতি বিষয়ে ভাঙার! আলোচনা করিত। শুভা লানা 
হিতকর অনুষ্ঠানের কল্পনা করিত, তাঁর পর ছুঃজনে মিলিয়া ভার 
আলোচনা করিত |. একদিন গুভাঁ নগেনকে চাপার হাসপাতাল ও 


৫২ ৃ শুভ! 
'শিক্ষালয় দেখাইয়! আনিল, নগেন তাহা দেখিয়া উৎসাহিত হইয়া! উঠিল, 
জগৎ ডাক্তারের হাতে একদিন পাচ হাজার টাকার একখানা চেক দিয়া 
আসিল, আর এই অনুষ্ঠানের বৃদ্ধি ও পরিপুষ্টির জন্য ঠাদা সংগ্রহের চেষ্টায় 
লাগিয়া গেল। এমনি করিয়া পরম আনন্দে তাহারা পরস্পরের সাহচধ্যে 
সময়টুকু কাটাইত, কিন্তু এই আনন্দের যে গোঁপন উৎস তাঁহাদের দু'জনের 
মনের ভিতর কলকল কৰিতেছিল, তা”র আশপাশ দিয়! ঘুরিলেও কথনও 
তাহারা তার সামনা সামনি হয় নাই । যে ভাঁবকে ফেন্ত্র করিয়া তাহাদের 
সমুদয় আনন্দ উদ্ভূত হইত তাঁর দিক হইতে তাহারা জোর করিয়া চোখ 
ফিরাইয়া রাঁখিত। মনকে বুঝাইত, যেন সে বন্তটা নাই। শুভাও 
নগেনের সঙ্গে সঙ্গে এই আত্মবঞ্চনায় মাতিয়া গেল। 

এই মাখামাখি, বাড়াবাড়ি, চপলার চোখ এড়াইল না। স্বামী 
যখন শুভার নিকট হইতে ফিরিয়া আসিতেন তখন কেহ না বলিলেও 
সে এখন বুঝিতে পারিত। নগেন মাঝে মীঝে বলিয়াও ফেলিত। 
চপলার কাছে না বলিলে তাঁর মনটা কিছুতেই নিজের নির্দোষিতা নিজের 
কাছে অম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পাঁরিত না। চপলা দেখিয়া গুনিয়া 
ভাবিয়া স্থির করিল, "মরিতে তার হইবেই, ত তবে একবার শেষ চেষ্টা সে 
করিবে ।* 

বুদ্ধি স্থির করিয়া সে একদিন জোগাড় করিয়া এলবা্ট থিয়েটারে 
'গেল। মেযাহা সংকল্প করিয়াছিঙ্গ তাহা! ভাবিতে তার বুকটা ভয়ানক 
কাপিতে লাগিল, কিন্তু মে দৃঢ়লংকল্পের সহিত কাজ করিতে অগ্রমর 
হইল। থিয়েটারে গিয়াই সে থিয়েটারের দাসীর হাতে একটি টকা 
ও একখান! পত্র দিয়া বলিল, “তুমি এই চিঠিখানী একবার স্থুরবালাকে 
দেয়ে এসো ।” 

দাসী তাহাঁর পত্র শুভাকে দি 5 


শ্তভা ২৩ 


তখন অতিনয় আরস্ত হইতে কিছু বিল ছিল। গুভ! তাড়াতাড়ি 
তা”র প্রসাধন শেষ করিয়া একখান! মোট! চাদর গার মুড়ির মেয়েদের 
বসিবার জায়গায় উপস্থিত হইল । চপলাঁকে ঝি ডাকিয়া দিল। একটু 
নিভৃত স্থানে গিয়া চপলা নিজের ছেলেকে শুভার পায়ের কাছে রাখিয়া 
শুভার পা জড়াইয়! ধরিয়া বলিল, “আমাকে দয়! কর, আমার ছেলেটার 
মুখের দিকে চাও; আমাদের দু'জনকে প্রীণে মেরে! না” 

শুভা তাড়াতাড়ি,তাহাকে উঠাইয়! ছেলেটাকে কোলে করিয়া চুম্বন 
করিল, বলিল “কেন বোন, কি হয়েছে! পার ধরছে! কেন? ছি!” 

চপলা বলিল, “তোমার প্রাণে দয় আছে জানি, নইলে তুমি বাড়ী 
খানা আমার নামে লিখে দিতে না। তোমার বাড়ী তুমি নেও ভাই, 
আমার স্বামী আমাকে ফিরে দেও নইলে আমি বীচবো না। আমার 
ছেলে বাঁচবে না। তোমারো তো ছেলে আছে' তার কথা মনে করে৷ 
আমার ছেলের দ্রকে চাও ।” 

শুভা একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিল । অন্ধকারে নিঃশক্ষ- 
চিত্তে পথ চলিতে চলিতে একটা বিছ্যতের চমকে পায়ের কাছে কাল- 
সাপ দেখিলে লোঁকে যেমন চনকিত হয়ঃ তেমনি চমকিয়া সে আবিষ্ার 
করিল যে নগেনের সহিত তার নির্দোষ সাহচর্য সেটা মোটেই নির্দোষ 
নয়। সে আবিষ্ার করিল, তাহাদেরই ভূল হইয়াছে, এই যুবতী তার 
অন্ধ সংস্কার লইয়াই তাহাদের সন্বন্ধটা ঠিক ভাবে নির্ণয় করিয়াছে । 
বাস্তবিক তা"রাঁ প্রেমলীলায় মত্ত আছে আর সে প্রেমলীলার পরিণতি 
ভীষণ! এই চপলা ও তাহার শিশুপুত্র তাহাদের এ প্রেমবজের আহুতি ! 
ছি! ছি! একি সর্ধনাশ সে আবার করিতে বজিয়াছে ?. হি 

সে বালকের মুখচুস্বন করিয়া বলিল, “না বোন আমার ছেলে নাই, 
কিন্তু এই আমার ছেলে। আনীর্ধাদ করি বাছার যেন পায় কাটাটিও না 


২৫৪ শভা 


ফোটে। তুমি জন্ম জন্ম স্বামী সুথে সুবী হও। কাঁল থেকে তোমার 
স্বামী আমার চুলের ডগাটিও দেখতে পাবেন নাঁ। তুমি নিশ্চিন্ত হও ।” 
বলিয্াা সে শিশুকে মায়ের কোলে দিয়া খুব তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া 
চলিয়া গেল। 

সুভা খুব থাঁনিকটা কীদিল। তার যেন মনে হইল তার সব গেল। 
পলা শুভাঁকে তাহার দিকে ও তাহার ছেলের দিকে চাঁহিতে বলিয়া- 
ছিল, কিন্ক শুভার মনে হইল, হতভাগিনী শুভার দিকে কে চাহিবে। 
যখন দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল তখনও পভ খুব পেছনের একটা উইংয়ের 
আড়ালে ধলাড়াইয়। কাদিতেছে। ঘণ্টার শব্দ শুনিয়া সে তাঁড়াতাড়ি 
শ্ীণরষে গিয়া মুখ ধুইয়া তাঁ”র প্রসাধন সম্পূর্ণ করিয়া স্টেজে প্রবেশ 
করিল। 


[ ৩২ ] 

কলিকাতা সহরময় হৈ হৈ পড়িয় গেল। শুভা আবার বেমালুম 
নিরুদ্দেশ হইয়াছে । নান! জল্পনা কল্পনা, নানা আজগ্তবী গুজব রটিয়া 
গেল। পুলিশ সন্ধান পাইয়া কিছু দিন খোঁজ তল্লান করিল হুলিয়া 
দিল, তার পর সব চুপ চাঁপ হইয়া গেল। শুভ| যাইবার আগে জগত 
ডাক্তারের নামে একখান! দশ হাজার টাকার চেক পাঠাইয়! দিয়া গিয্লা- 
ছিল, আর তাহার পুস্তক প্রকাশকদের কাছে লিখিয়! দিয়াছিল যে 
'তাহার প্রাপ্য সমস্ত টাকা যেন জগৎ ডাক্তারকে: দেওয়া" হয়। সুরেশ 
বাবুকে সে একখানা চিঠি লিখিয়া গিয়্াছিল, তাহাতে সে বার বার 
ক্ষমা ভিক্ষা করিয়্! তাঁহাকে তাহার সমুদ্ধয় আসব্ধব ও অলঙ্কার লইতে 
বলিয়। দির়াছিল। কিছুদিন পর্যন্ত ব্যাঙ্ক চেফের টাকা দেওয়া 
বন্ধ বাখিরাছিল, পুলিশও তাহার বাড়ীতে তাঁলাবন্ধ করিরাছিল।, তার 


সশুভা ৫৫ 


পর ব্যাঙ্কের ম্যানেজার জগৎ ডাক্তারকে ডাকাইয়! টাক! দিয়া দিল এবং 
পুলিসের লোক সুরেশ বাবুকে ডাকিয়া আনিয়া সমুদয় জিনিস-পত্র 
বুঝাইয়া দিল। রহম কেহ বুঝিতে পাঁরিল না। 

সংবাদ শুনিয়া নগেন একেবারে বসিয়া পড়িল। সেদিন সে সকাল 
সকাল আফিস হইতে কিরিয়া আসিয়া আপনার ঘরের ভিতর গোজ হইয়া 
বসিয়া রহিল, আকাশ পাতাল কত কি ভাবিতে লাগিল। কিছুই ভাল 
লাগিল না। তার পর সে শুভীর 'অপূর্ধব নাটক “তরী” থানা বাহির 
করিয়া পড়িতে লাগিল । পড়িতে পড়িতে তার চক্ষু অযথা অস্রভারাক্রাস্ত 
হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর চপলা আসিয়া তার পায়ের কাছে বসিয়! 
পড়িল। 

এতক্ষণ চপলা৷ স্বামীর কাছে আসে নাই। শুভা নিরেশ হইয়াছে 
এই সংবাদই শুনিয়াই ত"র প্রাণটা ছাৎ করিয়া উঠিয়াছিল সব কথ! 
শুনিয়া তাহার সন্দেহ রহিল নাযে শ্ুভা আত্মহত্যা কদিয়াছে। তার 
সনন্তটা মন ধিক্কারে ভরিয়া উঠিল । সে নিজের উপর রাগ করিয়া চুল 
ছি'ড়িতে লাগিল । স্বামীবঘথন আফিস হইতে আমিলেন তখন তঞচাৎ 
হইতে তার মুখ দেখিয়া তার বুক ফাটিয়! গেল, সে হাঁত কামড়াইতে 
লাগিল-_হাঁয় হায় কেন এমন দুর্ব,দ্ধি তা”র হইয়াছিল! স্বামীর কাছে 
আসিতে তার সাহস হইল নাঁ। শেষে অনেকক্ষণ ভাবিয়া চিস্টিযা সে 
সন্ধ্যার সম স্বামীর ঘরে গিয়া তাহার পায়ের তলায় বসিয়া পড়িল । 

মাটার দিকে চাহিয়া আস্তে আত্তে সে বলিল “কি ভাবছো? শুভার 
কথা ?” 

নগেন তী্দৃষ্টিতে স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিল। চপলা একবার তার 
মুখের দিকে চাহিয়া আবার মুখ নীচু করিয়া শাগভাবে ব্লিন, “মি 
জানি শুভার কি হয়েছে ।” 


২৫৬ .. শুভা 


নগেন সোজা হইয়া! বসিল, সমস্ত হৃদয় মন চক্ষুকর্ণে সংহত করিয়া! সে 
স্ত্রীর মুখের দিকে জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে চাহিল। 

চপলার চক্ষু ভরিয়া উঠিল, কীদ্িরা কীদিরা সে বলিল “তুমি 
আমায় মেরে ফেল, নয় চাবুক মেরে বাড়ী থেকে বের করে দেও। 
ওগো আমিই যে তাকে মেরে ফেলেছি। কেন আমার এ দুর্ৃতি 
হ'য়েছিল।” 

নগেন তড়াক করিয়া! লাফাইয়া উঠিল, পায়ের তলায় দুষ্ট সর্প দেখিলে 
যেমন লোকে সরিয়৷ দাড়ায় সে তেমনি করিয়া দীড়াইল, চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়! সে বলিল, “কি বল্লে? ভাল ক'রে বল, আমায় বুঝিয়ে বল। 
ওরে সর্বনাশী তুই কি করেছিস্‌ বল্‌।” 

চপলা' ঠিক তেমনি বসিয়! রহিল, ধীরে ধীরে সে সমস্ত কথা খুলিয়া 
বলিল। কথ! শুনিতে শুনিতে নগেনের মুখের কঠিনতা কাটিয়া গেল। 
শেষে" চপলা বলিল, “আমার ম্ত পাপিষ্টার বেঁচে থাঁকতে.নেই, আমি 
নিজে বাচবে! ব'লে তা+কে মেরে ফেলেছি, তোমার মনে কি বিষম দাগা 
দিয়েছি! তুমি আমায় মেরে ফেল।” বলিয়া স্বামীর পায়ের কাঁছে 
ভূমিতে লুটিয়া পড়িয়া কীদিতে লাগিল । 

চপলার দীর্ঘ আত্মনিবেদন শুনিতে শুনিতে নগেনের মনে যেমন 
একদিকে শুভার জন্ত দারুণ শোক প্রাণে উদ্বেলিত হইল, তেমনি আর 
একদিকে তার নিজের উপর ধিকার জাগিয়া উঠিল। সে নিজেকেই 
শুভার অপমৃত্যুর জন্ত দীর়ী করিল। আর তা! ছাড়া. তাঁ*র'এই কয়দিনের 
আত্মবঞ্চনার আবরণ একেবারে খসিয়! পড়িল--সে মনে মনে আপনাকে 
চাবুক মারিতে লাগিল । আত্মন্খে অন্ধ হইয়া মে চপলাকে এত ছুঃখ 
দিয়াছে ভাবিয়া তাহার সুখ হইল। লে পাপ হইতে আপনাকে নিবৃক্ 
করিতে পারে নাই বলিয়া নিজের উপর তাহার রাগ হইল । সমস্ত হয় 


শুভ! ২৫৭ 


জুড়িয়া একটা আকুল ক্রন্দন তাহার প্রাণের ভিতর বাঁজিয়া উঠিল। সে 
চপলাঁকে বুকে টানিয়া লইয়া বলিল, “চপলা, তোমার কোনও দৌঁষ নাই, 
দৌষ আমার । তুমি আমীকে ক্ষমা কর।” চপল স্বামীর বুকে মাথা 
রাখিয়া কেবলি কাঁদিতে লাগিল । নগেনও কীদিল। বুকে বুক রাখিক়! 
দু'জনে অনেকক্ষণ কাদিয়! যখন শীস্ত হইল, তখন তাদের দু'জনেরই হৃদয়ে 
অবশিষ্ট রহিল কেবল শুভার জন্য গন্ভীর শান্ত বিষাদ ;-আঁর এক ফোটা! 
সন্দেহ কা অবিশ্বাসের মলা রহিল না। 
ভার স্বার্থত্যাগ এতদিনে সার্থক হইল । 


[ ৩৩ ] 

শ্বভ। চলিয়া! যাওয়ার কয়েকদিন পরে ন্বারণ মৈলীকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “মৈলী, ভুমি তোমীব্র এ বন্ধুটাকে পেয়েছিলে কোথায় ?” 

মৈলী শুভার সহিত তাহার পরিচয়ের ইতিহাস জানাইল। নিবারণ 
'গম্ভীর হইয়া রহিল । 

মৈলী জিজ্ঞাসা করিলঃ “তুমি এঁকে দেখেই নাকি ?” 

নিবারণ চু করিয়া! উত্তর দিল না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিরা সে 
বলিল হু” । মৈলীর কাঁছে কথাটা স্বীকার করিতে নিবারণ একটু 
কুষ্ঠিত বৌধ করিতেছিল। 

মৈলী তীক্ষদৃষ্টি নিবারণের মুখের উপর নিবন্ধ করিয়া রহিল । 
তার পর বিল, “উনি বল্ছিলেন উনি তোমার লন) তুমি চেন 
নাকি ?” 

নিবারণ আবার একটু ভাবিয়া! বলিল, “চিনি বলে বোধ হ'ল। তা 
নাও হ'তে পারে ।” 

“উনি তোমার কে হন ?” 

১৭ 


২৫৮ শুভা। 

“কেহই না|” 

মৈলী সন্দি্বৃ্টিতে চাহিয়া বলিল, “আশ্চর্য্য, অথচ উনি বল্লেন, তুমি 
শুর খুব নিকট আত্মীয় 1” 

নিবারণ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, প্খুব নিকট আত্মীয় 
হওয়! উচিত ছিল, কিন্তু বাস্তবিক ও আমার কেউ নয় |” 

মৈলীর মনের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিল। সে ত্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, 
প্বুঝতে পারলাম না । সম্পর্ক হওয়া উচিত ছিল অথচ নাই এ কথার 
মানে কি?” 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকির! নিবারণ বলিল, “আমার অতীত 
জীবনের সে সব কথা শুনে তোমার লাভ কি মৈলী ?” 

মৈলী তখন গম্ভীর হইয়া রহিল। অনেকক্ষণ দু'জনে আর কোনও 
কথা বলিল না। আর একদিন মৈলী বলিল, “তুমি আমার সঙ্গে সম্বন্ধের 
জন্য কি লজ্জা বোধ কর ?” 

এই সোজা প্রশ্নটার সোজ। জবাব নিবারণ দিতে পারিল না, সে 
বলিল, “একথা কেন মৈলী ?* 
.. শআচ্ছ! বলই না।” 
_.. পকি বলবো, আমি যদি লজ্জা বোধ করি তবে তো আমার নরকেও 
স্থান হবে নাঁ। আমি যে মাুষ হয়েছি সে তে! একরকম তোমারি 


“একথা বুক ফুলিয়ে দশজনের কাছে বলতে পার সেঁ সাহস তোমার 
আছে?” | 
প্না থাকলে আমি মাঙ্ছষ নই ।” 
“আচ্ছা, একটা কথা বলবো; রাখবে ?” 
“কি কথা ?” 


শুভা ২৫৯ 


“তুমি একবার আমাকে তোমার দেশে নিয়ে চল ।” 

নিবারণ গম্ভীর হইয়া! কিছুক্ষণ 'ভাঁবিল। সে ভাবিল মৈলীর তাঁর 
আবেষ্টন সম্বন্ধে এমন অনাবশ্তক কৌতুহল কিসের জন্য? সে স্থির 
করিল যে শুভার সঙ্গে তাহার সম্বন্ধ বিষয়ে মৈলীর একটা নিদীরুণ সন্দেহ 
হইতে একটা অবিশ্বীসের ভা আসিয়াছে, তাই এই কৌতুহল । ভাবিয়া 
চিন্তিয়া স্থির করিল তার সব কথা খুলিয়া বলাই ভাল। 

নিবারণ অনেকক্ষণ পর বলিল, “দেশে ফিরবার আমার উপায় নাই 
মৈলী 1৮ 

“কেন? তুমি কোনও ফেরারী আসামী না! কি?” 

নি। না তা” নই, আমার দেশে বড় কলঙ্ক হয়েছে । আমার স্ত্রী 
আমার গৃহত্যাগ কবে গেছে তাই আমার সেখানে মুখ দেখাবার উপায় 
নাই। ূ 

মৈলী বলিল, “বাঃ !, তোমার স্ত্রী তোমার ঘর ছেড়ে গেছে তার জন্য 
লজ্জা নিন্দা তাঁ"র, তোমার তা*তে কি ?” 

নিবারণ ভাবিল এ অসামাজিক বন্যা হরিণীকে সমাজের বীঁধন 
কেমন করিয়া বুঝাইবে। ভাঁবিতে ভাবিতে তার মনে হুইল, কথাটা! 
মিথ্যা নহে, স্ত্রী গৃহত্যাগ, করিয়াছে বলিয়া স্বামীর লজ্জা বা কলঙ্ক 
সমাজের একটা উদ্ভট সংস্কার মাত্র, ইহার বাস্তবিক হেতু কিছুই 
নাই। অপরাধ স্ত্রীর। স্বামী সে জন্য লক্ষমিত হইবে কেন? কথায় 
কথায় মনে হইল, তাঁর বেলায় অপরাধটা কি. কেবলই স্ত্রীর? 'ওভা! 
মান্য এমন কিছু মন্দ ছিল না। সেই তো! তাঁর উপর অত্যাচার 
করিয়া তাহাকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিরাছিল। নিতান্ত 'ন্ার ভাবে 
বিনা অপরাধে সে যে পদাঘাত করিয়াছিল, তার জন্ত পরে সে 
অনুশোচনা করিয়াছে; সেই পর্দাধাতটা আজ তার বুকের ভিতর 
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বাজিতে লাগিল। ক্রমে তার সমস্ত বিবাহিত-জীবনের ইতিহাসট! 
সেতার মনে মনে আবৃত্তি করিয়৷ গেল, সে ইতিহাস তার কাছে 
যতই খারাপ বোধ হইতে লাগিল; শুভাঁর অপরাধটা তার চক্ষে 
ততই লঘু বোধ হইল। 

মৈলীর কথায় নিবারণের মনে আকাশ পাতাল চিন্তার স্োত 
প্রবাহিত হইল। সে চিন্তার অন্তর্ধারা তাহার মনের তলায় বহিতে 
লাগিল, মুখে সে মৈলীর সঙ্গে কথা বলিয়া গেল। *« 

সে মৈলীর প্রশ্নের উত্তরে বলিল, “কেনযে স্বামীর লজ্জা 
বাকলঙ্ক হয় তা” আমি তোমাকে বুঝাতে পারবো না, কেন না 
আমি নিজেই তা” বুঝি না) কিন্তু আমাদের সমাজের এমনি 
সংস্কার যে, স্ত্রী গৃহত্যাগ করলে স্বামীর একটা কলঙ্ক। তার কারণ 
বোঁধ হয় এই যে, স্বামী-স্ত্রী আমাদের সমাজে পরস্পরের এতটা সম্পূর্ণ 
আপন হয়ে বায় যে একজনের দোষ আর একজন ঠিক পরের দৌষ বলে” 
ভাবতে পারে না ।” 

মৈলীর মনে হইল এটা বাজে ওজুহাত। আদল কথ! তাহাকে 
দেশে লইয়া যাইতে নিবারণের সাহস নাই। নে এ কথা আর 
তুলিল না; কিন্তু নিবারণের কথাটা ধরিয়া সে বলিল, “আচ্ছা সে 
কেমন মেশামিশি হয়? স্বামী-স্ত্রীতে দু'জনে একেবারে একজন বলে” মনে 
হয়, না? আচ্ছা, তোমার আমার সম্বন্ধে তেমনি মনে হয় কি?” 

নিবারণও তাই ভাবিতেছিল, “হয় কি?” সে বাঁলিল, “হয় ।” 
কিন্তু তাঁর মনটা ঠিক এ কথায় সায় দিল না। মৈলীকে সে 
ভালবামে সত্য, কিন্ধু সে ভালবাসার এই সম্পূর্ণ একাত্মভাব ঠিক 
যেন নাই, একটা কিসের যেন: বাধা, কি একটা অন্তরায় ফেন 
তাহাদের মধ্যে আছে 


1 
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পরে নিবারণ বলিল, পতুমি মনে করছ মৈলী, যে লোকের কাছে 
তোমার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ স্বীকার ক'রতে কুষ্টিত হচ্ছি বলেই 
আমি তোমাকে, দেশে নিতে চাচ্ছি না। তা” সত্যি নয়। দেশে 
বাস্তবিক পক্ষে বলতে গেলে আমার আপনার লোক কেউ নেই। 
আজ প্রায় আট বসর আমি দেশ ছাঁড়া। তবু তুমি যদি ইচ্ছে 
কর তোমাকে আমি আমার দেশে নিয়ে যা'ব। আর, সামনের 
বছর যখন কলকাতায় বাব, তখন তোমাকে কলকাতায় নিয়ে 
যাবই |» 

এ কথায় মৈলী খব খুসী হইয়া গেল না। কি যেন একট! 
তার মনের ভিতর কেবলই খোঁটা মারিতেছিল যাঁর জন্ত সে নিবাঁ- 
বরণের কোন কথায়হই এখন সুখী হইতে পাঁরিতেছিল না। এতদিন 
যে বর্তমানের স্রেহ সম্বন্ধই।তাহার পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া সে তৃপ্ধ ছিল, এখন 
যেন তাহাতে তাহার মন 'ভরিতেছিল না। অতীত ও ভবিষ্যতের সঙ্গে 
সম্পর্কশৃন্ত এই বর্তমীন তার কাছে একান্ত শৃূন্ত বোধ হইল। তার 
প্রেমাস্প্দের সবটুকু নাপাইয়া সে যেন কিছুই পায় নাই বলিক্প! মনে 
হইল। সে হঠাৎ অনুভব করিতে লাগিল যে, তাদের এই সপ্বন্ধ 
দুঃদিনকাঁর সম্বন্ধ, এর মধ্যে স্থায়িত্বের কোনও উপাদান নাই। এটা 
বেন তাঁর কাছে একটা ফাঁপা জিনিস বলিয়া মনে হইল, ইহার ভিতর 
একট! সার পদার্থ যাহা থাকিলে তাহার 'আঁকাঙ্ষা পরিতৃপ্ত হইত, সেইটা 
যেন নাই! * 

শুভার মুহূর্তের আবির্ভাবের ফলে এই প্রেমিকুগলের মনে 
এইরূপে একটা নূতন ভাব ও চিন্তার ধারা প্রবাহিত হইহ। 
দু'জনেই একটা অতৃপ্ত ও অশান্তি অনুভব করিল। নিরারণের 
খুরিয়া ফিরিয়া কেবলই শুভার কথা মনে হইতে লাগিল । এবার 
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এক মুহর্ত মাত্র সে শুভাঁকে দেখিয়াছিল, কিন্তু তাহার মনে যেন 
দেই এক মুহূর্তের দেখা মুদ্তি তাঁর টিরপরিচিত শুভার মুণ্তিকে 
একেবারে ছাইয়া ফেলিল। তাহার মন তাহার অজ্ঞাতসাঁরে এই 
মুন্তির প্রতি আকৃষ্ট হইল, এবং এই মুর্তিই অন্তরালে থাকিয়া তাহার 
মনশ্চক্ষে শুভার অতীতের সব অপরাধ যেন ক্রমে ক্রমে মুছিয়া 
ফেলিতে লাগিল। হঠাৎ যখন নিবারণ আবিষ্কার করিল যে, সে 
এতদিনে তার নিগৃহীত পলারিত-পত্রীকে ভালবাঘিতে আরম্ভ করি- 
য়াছেঃ সে পরনারীর মত ছুলভ হইয়াই বেন তাহার মনকে প্রলুব্ধ 
করিয়া তুলিয়াছেঃ তখন সে লজ্জিত হইয়। উঠিল। শুভাকে ভাল- 
বাসিয়া সে মৈলীর প্রতি অবিশ্বাসী হইতেছে এই ভাবিয়া সে ভীত 
হইল। সে মনকে ফিরাইয়া নিজেকে সম্পূর্ণরূপে তাহার বর্তমান 
আবেষ্টনৈর মধ্যে বাঁধিয়া ফেলিতে চেষ্টা করিল। এই চেষ্টায়ই 
সে আরও বিশেষভাবে টের পাইল যে, তাহার ও মৈলীর সন্বন্ধের 
মধ্যে এমন কোনও নিত্য সামগ্রী নাই যাহাঁকে আশ্রয় করিয়া 
বিদ্রোহী-দয়কে চাপিয়৷ রাখা যায়। তবু সে প্রচণ্ড ভাবে বীধিয়া 
রাখিতে যত্ব করিল। 

কয়েক মাস পরে" শীতকালে নিবারণ মৈলীকে লইয়া! কলিকাতায় 
গেল। মৈলী খুব অল্প-বয়সে একবার তাঁর পালয়িত্রীর সঙ্গে কলিকাতার 
আসিয়াছিল, তখন সে বড় বেণী কিছু দেখে নাই, যাহা দেখিয়া- 
ছিল তাহা তার বড় মনেও ছিল না। নিবারণ এবার একমাস 
ভরিয়া তাঁহাকে লইয়া কলিকাতার যাহা কিছু দেখিবার আছে 
দেখাইল। শীতের সময় কলিকাঁত/ আমোদ-প্রমোদে ভরপুর হইয়া 
থাকে, তার কোনও আমোদ-প্রমোদই মৈলীর বাদ গেল না।, 
দিনের পর দিন ঘুকিয়া ফিরিয়া সে সর্ব্বদ! থিয়েটার বায়স্কোপ প্রতি 


শুভ ২৬৩ 


দেখিয়া বেড়াইতে লাগিল ।, সে এই সব আনন্দের নেশায় একেবারে 
মশগুল হইয়া রহিল। এলবাট থিয়েটারে তখন প্ছয়ীর” মরন্থুম 
চলিয়াছে-_নিবাঁরণ সেখানে যাইতেও ভূলিল না। তাহাদের কলিকাত। 
বাসের শেষ দিন তাঁহারা “দবয়ী” দেখিতে গেল। পরের দিন দাঁজ্জিলিঙ্গ 
মেলে তাহারা ফিরিয়া গেল। 

ট্রেণে নিবারণ মৈলীকে জিজ্ঞাসা করিল, “ দ্ৰয়ী” নাটকটা কেমন 
লাগলো |” ্ 

“চমতকার-_-কি বা দীনের বাহার, কি সব সাজ-সজ্জা আর কি বা 
'অভিনয়--ভাঁরি সুন্দর !” 

“শোভনার পাট যে অভিনয় করলে, তা+কে দেখেছ ?” 

“দেখেছি, সে কি সুন্দর! আর গায় কি!” 

“ওকে চেন ?গ, 

“কই নাঃ মনে তো পড়ে না।৮ 

“ওই তোমার সেই বন্ধু শুভ |” 

“তাই নাকি ?” বলিয়া সে তাহার বিস্মিত-দৃষ্টি নিবারণের মুখের 
উপর রাখিল। *শুভা তবে থিয়েটারের একট্রেস।” 

“হা, কিন্তু শুধু একট্রেস নয় নাঁটকথানা লিখেওছে সেই। বইখানার 
নাঁকি ভয়ানক সুখ্যাতি হয়েছে।” 

“বটে? তুমি আমায় ক+লকাতার় থাকতে বল্লে না। আমি তার 
সঙ্গে দেখা করতাম |” ূ 

গম্ভীর ভাবে নিবারণ বলিল, “তুমি, তাঁর সঙ্গে দেখা কর 
এটা আমার ইচ্ছা ছিল না” তাই বলি নি। জান শুভ 
কে?” 

“না তুমি তো বলনি।” 


২৬৪ সভা 


“ওই আমার স্ত্রী ।” 

একটা বজ্রপাতে মৈলী এতটা স্তব্ধ হইত কিনা সন্দেহ। 
শুভাকে কেন্্র করিয়া নানা রকম সন্দেহ সে করিয়াছে কিন্ত এই) 
সন্দেহের কথাটা কখনো তাহার মনে হয় নাই। সে কিছুক্ষর্ণ। 
কেবল তার অনায়ত উজ্জ্বল চক্ষু দুটি যথাসম্ভব বিস্ফারিত করিনা 
নিবারণের দ্দিকে চাহিয়৷ রহিল। অনেকক্ষণ তাহারা কোনও কথা 
কহিল না। রি 

ইহার পর মৈলী অনেকদিন নিবাঁরণকে শুভাঁর সম্বন্ধে নানা কথ! 
জিজ্ঞাসা করিয়াছে, নিবারণও যথাসম্ভব সংক্ষেপে এবং যতদূর সম্ভব 
সহজ ভাবে তাহার সকল কথার উত্তর দিয়াছে। তীক্ষবুদ্ধি মৈলীর 
আপল খবরটা জানিতে বেণী বিলম্ব হইল না। কয়েক মাঁস যাইতে ন! 
যাঁইতেই সে বুঝিল বে, এই পলাকিত্ঁ অপরাঁধিনী-পত্বীর উপর নিবারণের 
মন বিমুখনয়। সে তখন শুভার সমস্ত কথাবার্তা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া 
দেখিয়া সাবাস্ত করিল যে, শুভাঁও স্বামীকে পরিত্যাগ করিয়া সুখী নয়। 
ভাবিয়া ভাবিয়া স্থির করিল, সে ইহার প্রতিকার করিবে। সেস্বামী 
স্ত্রীর পুনন্মিলন ঘটাইয়া দিবে। তাহা হইলে তাহারকি হইবে? সে 
কথ! একবার সে ভাবিল, কিন্ত সে চিন্তায় তাহার সংস্কল্প টলিল না। 
দ্বয়ী নাটক শুভা যে ভাবে সমাপ্ত করিয়াছে তাহা স্মরণ করিয়া তাহার 
আশা হইল, শুভা তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিবে না। কিন্তু যদি তা না হয়, 
শুভা যদি তাহাকে ভগিনীরূপে গ্রহণ করিতে নাঁ-পাঁরে তবে তাহার 
দাড়াইবার স্থান নাই দে কথা সে তাঁবিল। নিবারণের সঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধ তো বালির প্রাসাদ, তাহাতে তাহার কোন স্থারী আশ্রয় কোথাও 
নাই তাহা সে মর্মে ষর্খ্ে অনুভব করিল) তাহাতে দুঃখিত হইল, কিন্তু 
ষংকল্পচ্যুত হইল না। 


শুভা ২৬৫, 


অনেক দিন পীড়াীড়ি করিয়া সে পরের বংসর ব্রীতকালে আবার 
নিবারণের সঙ্গে কলিকাতায় গেল। সেখানে গিয়া প্রথমেই সে গুভার 
সন্ধান করিল। শুনিতে পাইল শুভা নিরুদ্দেশ হইয়াছে । মৈলী বড় 
নিরাশ হইল। 

'এদদিকে নিবারণ উকীলের বাড়ী হাটাহাটি আরম্ত করিল। দৈলীর 
সঙ্গে তাঁর সন্ধা পাকাপাকি করিয়া তাহার হৃদয়কে বাধিবার একটা 
স্থায়ী বন্ধন সৃজন "করিবার জন্য' সে অস্থির হইয়া গেল। উকীলদের 
সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে বুঝিল, এ কাঁধ্য সহজ নহে। হিন্দুশান্ত্র মতে সে 
পুনরায় বিবাহ করিতে পারে, কিন্তু মৈলীকে হিন্দু মতে বিবাহ অসপ্তব। 
সিভিল ম্যারেজ একট মতে সে স্ত্রী বর্তমান থাকিতে বিবাহ করিতে পারে 
না, অথচ তাহার হিন্দুশান্্র মতে বিবাহিত-পদ্ধীকে দে ডাইভোস 
করিতে পারে না। পাহাড়ী ব্যবহার অনুসারে মৈলীর সঙ্গে তার 
বৈধবিবাহ হইতে পারে, কিন্ত সে যখন পাহাড়ী নয় তথন তার বেলায় 
সে ব্যবহার খাটিবে কি না সন্দেহ । ঠিক পাকাপাকি ভাবে বিবাহ করার 
দুইটি মাত্র উপায় উকীল বাহির করিতে পারিলেন ৷ নিবারণ যদি 
ুষ্ধর্ম অবলম্বন করে তবে সে ইত্ডিয়ান ভাঁইভোর্স এক্টের নৃত্তন বিধান 
অনুসারে তাহার কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে ডাইভোঁস' করিতে পারে। 
তাহার পর সে খুঈর বিধান অন্ুদারে মৈলীকে বিবাহ করিতে পারে। 
আর এক উপায়, তাহাদের উভয়ের মুসলমান হইয়া বিবাহ করা |... 

নিবারণ শুনিয়া বুঝিয়া আকাঁশ-পাঁভাল ভাঁবিতে লাগিল সে 
কোনও কিছু না করিয়া কলিকাতা হইতে ফিরিয়া গেল নিশ্চিত 
অবস্থায় তাহার অনেক দিন কাটিয়া গেল। 

একদিন নিবারণ এই কথাই বসিয়। ভাবিতেছেঃ এমন সমন্ন একটা 
লোক আসিয়া তাহাকে ডিক্রগড় কোর্টের ছুইখানা সমন দিয়া 


২৬৬ শুভ 


গেল। সনন তাহার এবং মৈলীর নামে। সমন এবং আরজী পড়িয়া 
সে জানিল যে গুভা খুষ্টান হইয়াছে এবং খৃষ্টান হইয়া সে ম্বামীর 
বিরুদ্ধে বিবাহ সম্বন্ধ ছেদনের জন্য নালিশ করিয়াছে । ওজুহাত মৈলীর 
সঙ্গে অবৈধ প্রণয় এবং পত্রীত্যাগ | 

নোটিশ পাইয়া সে প্রথম ভ্রকুঞ্চিত করিল। পরে সে রীতিমত সহী 
করিয়া তাহার নিজের ও মৈলীর নামের সমন রাখিয়া দিল। 

নিবারণ একটা মুক্তির নিংশ্বাস ছাড়িয়া উঠিয়া ঘসিল। শুভাঁই যে 
তাহাকে ডাইভোঁ্স করিবার আয়োজন করিতেছে বুঝিয়া যেন সে একটু 
স্বম্তি বোধ করিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বেশ তীব্র জালাও বোধ করিল । 
এতদিনেই সে সত্য সত্য গুভাকে হারাইল, ভাবিয়া তাহার প্রাণে ব্যথা 
লাগিল। 

নিবারণ হাঁজির হইল না। তাহার অসাক্ষাতে শুভার আবেদনে 
ডাইভোসের ডিক্রী হইয়া গেল, নিবারণ ও শুভার বিবাহ বন্ধন ছিন্ন 
হইল । পু 

মৈলী এসব কথা কিছুই জানিত না। ডিক্রীর কিছুদিন পরে সে 
শুভার একথান! চিঠি পাইল। শুভা লিখিয়াছে, 

“ভাই মৈলী, ৮ 

তুমি বোধ হয় এতদিনে শুনিয়াছ আমি কে। আমি তোমার সুখের 
সংসার দেখিয়! অবধিই ভাঁবিতেছিলাম যে ইহাকে ধর্মের উপর প্রতিষ্ঠিত 
করিতে পাঁরিলে আমি ধন্য হইব! সে পথে অন্তরায় ছিলাম আমি। 
তাই আমি আমার বিবাহ ভঙ্গ করিয়া আমার স্বামীকে মুক্তি দির়াছি। 
আমার স্বামী ধশ্ম সম্বন্ধে আমার ছিলেন কিন্তু তিনি বাস্তবিক তোমারই । 
তোমার হাতে আজ তাহাকে . সকল বন্ধন মুক্ত করিয়া দিলাম । 
আমার আশা আছে তুমি তাহাকে বিবাহ করিয়! জন্ম-জন্মাত্তরে পতি 


সভা ২৬৭ 


সুখে স্থুথী হইবে। জগদীশ্বর তোমাদের ধর্মমিলন মঙ্গলময় করুন। 
ইতি। সোমার বন্ধু শুভা ।” 

আশ্চধ্যের বিষয় মৈলী চিঠি পড়িয়া কাদিল। এই গশুগ্ব 
অক্ষর গুলির ভিতর শুভ! যে কতখানি বেদন! ঢালিয়া দিয়াছিল মৈলীর 
নারীহৃদয়ে তাহা অগ্রভব করিল। তাহার সুখের জন্য শুভা যে কতটা 
ত্যাগ স্বীকার করিল তাহাঁও বুঝিতে তার বাকী রহিল না, তাই সে 
কাদিল। কিছুদিম পরে নিবারণ তিন আইন অনুসারে মৈলীকে 
বিবাহ করিল। 


| ৩৪ ] 


শুভা আজ সকল বন্ধন মুক্ত । তাহার অতীত জীবনের সকল সম্ন্ধ 
চুকিয়া গিয়াছে--আজ মে এ জগতে নিঃশেষ 'ভাঁবে একা । 

যেদিন সে তাহার বাড়ী হইতে নিরুদ্দেশ হয়, তখন সে বরাবর 
মাদার ক্রিশ্চিয়ানার কাছে গিয়াছিল। মাদার তাহাকে দীক্ষা দিয়া 
তাহাকে সন্গযাস ব্রতের শিক্ষানবীশ করিয়া দিলেন, সে সমস্ত সংসার 
ভুলিয়া একান্ত মনে জপ ধ্যান প্রার্থনা ও বাইবেল পাঠে আপনাকে 
নিবেদন করিয় দ্িল। জব চিন্তা সব বেদনা! সে জোর করিয়া মন 
হইতে সরাইর়া' ভগবৎপদে মন প্রাণ সমর্পণ করিয়া দিল। সে একান্ত 
ভাবে সাধনা করিরা মাদার ক্রিশ্চিয়ানার মত ভক্তি ও বিশ্বাম লাভ 
করিবার চেষ্টা“করিল | 

কিন্তু মন ইহাঁতে ভরিল না। বে বাইবেলের অনেক কথা এখন সে 
ভ্রান্ত বলিয়া জানিত, তাঁহাকে ঈশ্বরের বাণী বলিয়া বিশ্বাস 'করিতে সে 
পারিল নাঁ। তা ছাড়া রোমাঁন-ক্যাথলিক উপাসনা পদ্ধতির সঙ্গে সে 
বাইবেলের উপদেশের সামগ্রন্ত বিধান করিতে পাঁরিল না। সে অনেক 


২৬৮ . শুভা 


পাঠ করিল, অনেক উপদেশ গ্রহণ করিল, অনেক আলোচনা করিঙগ কিন্ত 
এই অনুষ্ঠানবহল ধর্মকে সে নিজের ধর্মবিশ্বীসের সঙ্গে মিলাইয়া লইতে 
পারিল না। 

সে বিরক্ত হইয়া তিন মাঁস পর কনভেণ্ট ত্যাগ করিয়া ফ্রী 
মিশন হাউসে গিয়া ভর্তি হইল। প্রথম প্রথম এখানে আসিয়া সে 
অনেকটা তৃপ্তি লাভ করিল । তাহার মনে হইল এতদিনে সে সত্য ধর্ম 
ও ধর্ম্ানুষ্ঠানের সন্ধান পাইয়াছে। সে একাগ্র নিষ্ঠার সহিত সাধন ও 
উপাসনা করিতে লাগিল, নান! প্রকারের ধর্মসাহিত্য পাঠ করিতে 
লাঁগিল। কনভেপ্টে থাকিতে যে সকল গ্রন্থ তাহার পক্ষে অলভ্য ছিল 
ফ্রী মিশনের মুক্তবাঁযুতে সে সেই 131899: 00610150. এর গ্রন্থ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শনশান্্ব অধ্যয়ন করিতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে তার 
তৃপ্তি কাটিয়া গিয়া তাহার মনে একটা! গুরুতর অসন্তোষ জাগিয়! উঠিল। 
দর্শন শাস্ত্র পড়িয়া সে দেখিল যে, যে সকল সমস্যার সমাধান সে এত দিন 
বাইবেলে খু'জিয়াছে, স্বাঁধীন-চিন্তায় তাহার সমাধানের একটা সম্পূর্ণ ্বতন্থ 
প্রণালী আছে। দর্শন 1710)98 0610157 পড়িয়া তাহার মনে হইল 
যে বাইবেল সত্য সত্যই অন্রান্ত নহে। দার্শনিকদেরও যেমন ভুল ভ্রান্তি 
আছে বাইবেলের শিক্ষার মধ্যেও তেমন তুল না থাঁকিবার কোনও 
হেতু সে খু'ঁজিয়া পাইল না। অনেক স্থানেই সে বাইবেলের উপদেশে 
তৃপ্তি পাইত কিন্তু এমন স্থানও বাইবেলে আছে, যাহা তাহার মনে মোটেই 
লাগিত না এবং যুক্তিতে টিকিত না। বীশুগরীষ্ট ঘে একজন ক্ষণজন্মা 
মহাপুরুষ এবং ঈশ্বরের প্রেরিত দূত এ বিষয়ে তাঁহার কোনও দিন সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ঈশ্বরের ত্রিত্ব ও বীশুত্রীষ্টের মেশায়াত্ব'সে কিছুতেই নিজের 
যুক্তির সঙ্গে মিলাইতে পারিত না। এমন কি এই বিষয়ে স্পীনোজা, হেগেল 
প্রভৃতি দবার্শনিকের যুক্তিও তাঁর কাছে গোঁজামিল বলিয়া বোধ হইত। 


সভা ২৬৯ 

কিন্ত শুভা অনেকটা! শাস্তি লাভ করিল। তাহার সাংসারিক 
জীবনের যে একটা ব্যস্ত অশান্ততা ছিল, যে একটা অপূর্ণতাঁর অসস্তোষ 
তাহার সমণ্ত জীবন ব্যাপ্ত করিয়াছিল, তাহা একেবারে ঢুর হইয়া গেল। 
সে সংসার ছাড়িয়া আসিগ্না এক অপূর্ব বৈরাগ্যের ভাবে পূর্ণ হইয়াছিল। 
বাইবেলের প্রতি তাহার শ্রদ্ধা কমিলেও 1721056100. ০৫ (31056 এর 
প্রতি তাহার ভক্তি ও নির্ভর অক্ষুণ ছিল। দিবা রাত্রি সে এই মধ্য- 
বুগের শ্রীহীয় সন্গ্যানীর অপূর্ব মহিমাপূর্ণ চিন্তা ও ভাবে তাহার হৃদয়কে 
ভরিয়া রাখিত। তাঁহার সেই পরিপূর্ণ আত্মবিলোপন এবং জগদীশ্বরের 
চরণে নিঃশেষে আত্মনিবেদন তাহার অহস্কারকে সম্পূর্ণরূপে চূর্ণ করিয়া, 
দিয়াছিল। দুঃখ আর তাঁহার দুঃখ বলিয়া মনে হইত না, বেদনা তাহার 
কাছে জগদীশ্বরের দয়ার দান হইয়া দাড়াইয়াছিল। সে কেম্পিসের 
ভাষায় নিরন্তর প্রার্থনা করিত “প্রভু বেদনাভরা যে ক্ুশ তুমি আমায় 
দিয়াছ তাহাই বহন করিবার শক্তি আমাকে দাঁও।” তাই তাহার 
নিজের কথা আর তার ভাবিতে ইচ্ছা করিত না । 

আর এই এক নৃতন খশ্বধ্যময় বিশাল চিন্তার জগতে আসিয়া পড়িয়া 
তার নিজের কথা ভাবিবার তাঁহার অবনর রহিল না । সে অপার তত্ব- 
সাগরের মধ্যে পড়িয়া, একেবারে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। এক সত্যের 
সন্ধান করিতে করিতে আর এক প্রশ্ন তাহার মনে উঠিত, তাহার সমাধান 
করিতে যাইয়া আবার নান! নূতন পন্থার সন্ধান পাইত। দিন বাঁত 
পড়িয়া পড়িয়া সৈ আর অন্ত কথা ভাবিবার অবদর পাইত না। সে 
একটা নেশার ঘোরের ভিতর দ্িরা সত্যের সন্ধানে চলিতে লাগিল, 
তাহাতে সে সম্পূর্ণ আত্ম-বিস্বৃত হইল । 

মিশনের অধ্যক্ষদিগের অধীনে তাহার শিক্ষাকাধ্য চলিতে লাগিল। 
সে কোন্‌ কাজ করিতে ইচ্ছা করে জিজ্ঞাসা করার সে ভাবির! চিত্তিয! 


২৭০ শুভা 


উত্তর করিল সে না” হইতে চাঁয়। তখন তাহাকে নব প্রতিষ্ঠিত নাস 
দিগের শিক্ষালয়ে রীতিমত শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করা হইল। জগৎ 
ডাক্তাবের তত্বাবধানে সে এ বিদ্যা! অনেকট! শিথিয়াছিল, এখন এ বিছ্যাঁয় 
সে বিশেষ পারদর্শী হইল। তাহার কর্ণস্থান নির্দিষ্ট হইল আসামে । 

আসামের পার্বত্য প্রদেশে একটা নিভৃত উপত্যকার উপর 
একটি বৃহৎ ম্বাস্থ্যাগার (8০0860:00 ) আছে। নানা দেশ 
হইতে যগ্মার্দি কঠিন রোগে আক্রান্ত রোগী আসিয়া এই স্বাস্থ্যাগারে 
চিকিৎসা ও শুশ্রাধা করায় । বিশেষতঃ যক্ষা রোগে এই প্রতিষ্ঠানের 
একটা! বিশেষ খ্যাতি ছিল+ এখাঁনে আসিযা যক্ষমারোগী মরিত খুব কম। 

শুভাঁর গৃহত্যাগের বারো বখসর পরে একটি বুদ্ধ আসিয়া এখানে 
আশ্রয় গ্রহণ করিল । 

বুদ্ধ দীর্ঘকাল বক্মা-রোগে ভূগিয়।! একেবারে অস্থিচর্মসার হইয়া 
গিয়াছে, তাহাতে আবার দীর্ঘ যাত্রার শ্রমে মে একেবারে ক্লান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। 

যক্মাচিকিৎসাগারের অধ্যক্ষ এই বৃদ্ধকে আসিবামীত্রই একটি 
জ্বতন্ত্র ঘরে লইয়া শয্যায় শোয়াইয়। দিয়া ওষধ-পথ্যাদি দিয়া সুস্থ 
করিবার আয়োজন করিলেন। একটা স্ুশষাকারিণী তৎক্ষণাৎ তাহাকে 
লইয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িল 

বৃদ্ধ কতকটা! সুস্থ হইয়াই বলিলেন, ৭গুভা! কোথায় ?” 

চিকিৎসক বুঝিতে পাঁরিলেন ন!। বৃদ্ধ বুঝাইয়া বলিলেন, “এই 
চিকিৎসাগারের 1188:00কে আমি দেখিতে চাই ।” 

“ও! সিষ্টীর গ্রেস, তিনি শীদ্রই আমিবেন, এখন তিনি স্কুলে 
গিয়াছেন। সেখান হইতে বরাবর তিনি এখানে আদিবেন।” 
_ বৃদ্ধ জ্িজাসা করিলেন, পুল! এখানে কি স্কুল আছে নাকি?” 


ভা ২৭১ 
₹ *আপনি জানেন না? এত বড় অনুষ্ঠান এ দেশে নাই। এ একটা 
টকা শিল্প-বিগ্বালয়, জম্পূর্ণ নুতন ধরণের। . দশ বছর আগে 
(ইীর গ্রেদ দশটি ছেলে নিয়ে এই স্কুল প্রতিষ্টিত করেন, আজ 
: দদখানে সাতশ” ছেলে নানা রকমের শিল্প-শিক্ষা করে। এই স্কুলকে 
ক্র করে চারিদিকে একটা প্রকাণ্ড শিল্লিবস্তী বসে গেছে এবং তাদের 
[জিনিসপত্র বিক্রীর জন্ত কলিকাতায় একটা বেশ বড় রকমের 
(দোকান আছে। সবই সিষ্টার গ্রেসের কল্পনা-তীর অনুষ্ঠান 1” 

: বৃদ্ধের ছুই চক্ষু গড়াইয়া জল পড়িল। তিনি ডাক্তারকে ভঙ্গ 
তত করিয়! স্কুল ও হাসপাতালের বিষয় জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, 
(এবং যতই শুনিলেন ততই তাহার মুখ আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল । 

ৰ কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে খানিকটা সময় কাটিয়া গেল। ততক্ষণে 
।শুভা আসিয়া উপস্থিত হইল। নূতন একটি রোগী আসিয়াছে শুনিয়া 
ই প্রথমেই তাহাকে দেখিতে আসিল । ঘরে প্রবেশ করিবার আগে 
যারে টাঙ্ান কার্ড খানিতে রোগীর বিবরণ পড়িল) নাম পড়িয়া সে 
ৃ 





চমাঁকত হইল, তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকিয়া রোগীকে দেখিয়া সে থমকিয়া 


রোগী কিছুক্ষণ অশ্রপূর্ণ চক্ষু ছু”টা শুভার মুখের উপর নিবদ্ধ করিরা 
; রাঁখিল। এ বারো! বৎসরে শুভার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হয় নাই। 
1 কেবল ছুই চা গাছ চুল পাকিয়াছে এবং তাহার মুখ যেন একট! 
: সম্পূর্ণ নৃতন শান্ত-রি্চ জ্যোতিতে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে। কিছুক্ষণ 
. চাহিয়া থাকিয়া রোগী বলিলেন, “তোমার জীবন সার্থক হয়েছে শুভা 1” 

“নুরেশ বাবু! আপগুনার এই অবস্থা?” বলিয়া শুভা আসিয়া 
সুরেশ বাবুর বিছানার উপর বসিয়া তাহার হাত দু'খানা ধরিফা। তাহার 
চ্ষু জলে ভরিয়! উঠিল। নরেশ বাবু বলিলেন, “্যবস্থা এমন মন্দ কি 


). ও 


২৭২ শুভ 


স্ডভা? বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি হ'ল+ এখন পাঁততাড়ি গুটোবার 
সময় হয়েছে । তাঁই তোমার কাছে ছুটে এলাম। জীবনে তোমাকে; 
কাছে পেলাম না, তাঁই কলে তোমার কোলে কি মরতেও পাব না?” 

“ও কথা বলবেন না সুরেশ বাবু১ এখনো আপনার মরবার কিছু 
হয় নি। প্রত বদি দয়া করেন তবে আপনাকে সুস্থ ক'রে ফিরিয়ে দিতে 
পাঁরবো ! প্রভুর দরাঁয় আমার এখানে রোগী মরে খুব কম।” 

“তাই ঝলেই তো জগৎ ডাক্তার এখানে আমাকে পাঠাবার জন্য 
এক বছর থেকে ঝুলোঝুলি করছে । কিন্তু বীচবাঁর লোভে এখাঁনে 
আমি আসিনি, মরবার লোভে এসেছি । যে দিন জগৎ এসে আমায় 
গোপনে বলে” গেল, যে এখানকার সর্ধময়ী তূমি, সেই দিনই আমি স্থির 
করলাম যে, এখন আমার এখানেই আসতে হবে, বাঁচতে নয় শুভা, 
মরতে এসেছি আমি ।” 

শুভা হাসিয়া বলিল, “আচ্ছ! সে দেখ! যাঁবে এখন কার কথা ঠিক 
হয়। মরা বাচা তে! আপনার ইচ্ছার উপর নির্ভর করে না, যা+র 
হুকুমে মরণ-বাঁচন তার হুকুম না পেলে আমি তো! ছাঁড়ছিনে ।৮ 

এই ন্গিগ্ধ হাঁসিতে গুভা সকল রোগীকে বীচাইয়! রাখিত। যখন 
দুঃখে তাহার বুক ফাটিয়া যাইত, তখনও সে বুক চাপিয়া হাসিমুখে 
রোগীকে সম্ভাষণ করিতে পারিত--আর সে হাসি রোগীকে তৃপ্তি দ্দিত 
উৎসাহিত করিত। সুরেশ বাবুও এ হাসির সম্মোহিনী-শক্তি এড়াইতে 
পারিলেন না। সে এ 

স্থরেশ বাবু বলিলেন; “আচ্ছা! সেই ভাল, এ প্রশ্নের উত্তর দেই তারই 
হাষ্টিতই থাক ।. আমি তোমায় শুধু দেখতে এসেছি, তোমায় দেখে 
যে কি আনন্দ হচ্ছে তা কি বলবো! শুভা! তুর্মি সেই বে নিরুদ্দেশ 
হয়ে গেলেঃ তার পর আর যে তোমায় কোনও দ্রিন দেখবে! তা” ভাবিনি 


ভা ২৭৩ 
[জ যেন আমি আমার হাঁরানিধি ফিরে পেরেছি । আর তার চেয়েও বেশী 
টুখী হয়েছি, যে তোমার জীবন এত দিনে সত্য সত্য সার্থক হ/য়েছে। 
কন্ত একটী কথা জিজ্ঞাসা করি শুভাঃ তুমি সুখী হয়েছ তো ?” 

“ভগ্ববান আমায় আনন্দ দিয়েছেন--এ আনন্দের অবধি নাই স্থরেশ 

মামার মনে এক ফৌঁটাও ছুঃখ নাই, অতৃপ্তি নাই ?” 
_ শকিছুই কি তোমার হয়নি বলে মনে হয় না, জীবনের কোনও 
অতৃপ্ত ইচ্ছা? কোনও আকাঁঙ্ষা? কিছুই কি নাই।” 

“না স্থুরেশ বাবু! যতদিন আকাজ্ষ! করেছি ততদিনই ছুঃখ 
;?পেয়েছি। আজ আমি জানিযে আমার আকাঙ্ষা করবার কোনও 
; দরকার নাই। আমার কি চাই, আমাকে দিয়েকি দরকার আছে 
! তা” আমার চেয়ে পরমেশ্বরই বেশী জানেন। তার কান্ড তিনি আমাকে 
' দিয়ে করিয়ে নেবেন, আমি আমার ইচ্ছা মতন তো ভাকে ভাঙ্গতে 
গড়তে পারবে! না । তাই সব কাঁমনা ভার হাতে সপে দিয়ে, আমি 
নিশ্চিন্ত হয়েছি । এখন দেখতে পাচ্ছি, দিন রাত তিনি কর্তব্য এনে 
আমার হাতের গোড়ায় ধরছেন, তা”র আদেশ মাথায় তুলে নিযে সেই 
কর্তব্য করে যাঁচ্ছি। আর কিছুই আমার চাঁই না।” 

সুরেশ বাবু একটু অপ্রসন্ন হইলেন । বলিলেন “আমি একটা আশা 
করেছিলাম শুভাঃ ষে মরবার মুখে আজ আমি তোমার, সুখে শুনকে 
পাব যে তুমি আমার কথ! একটিবারও ভেবেছ্‌ €নাইল, ধর্মীলোচন। 
একটুও বেঙনাগযোধ আছে।” শত প্রস্তুত হইবার সহারতা 

“ভাবিনি ফি হরেশ বানু? তীলেন, ০গুভা আঁমার মনে হচ্ছে 

সিনে অন আদ বেখহেন না, তাই শেষ একটা কথা বলে নি।. 
ক'রতে পার্ছি এতো কথা, যখন আঁমি ভোমায় আমার. 
কাছেই তো আমি শিক্ষা দুমি হেসে উড়িয়ে ছিপ্তেছিলে, বলেছিলে, 


১৮ 


২৭৪ শুভা 


আমার নিজের এর মধ্যে কতটুকু কৃতিত্ব? বিশেষতঃ স্কুলে! যখনি 
আমি সেখানে যাই তখনি মনে করি এটা আপনার অনুষ্ঠান। আপনার 
প্রতি আমার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে” উঠে। একদিনের তরেও আমি আপ- 
নার কথ! ভুলতে পাঁরিনি তো।” 

কথাবার্তার রকম-সকম দেখিয়া ডাক্তার উঠিয়া গেলেন। গু! 
সুরেশ বাবুর সঙ্গে একা রহিল । 

সুরেশ বাবু বলিলেন, “এ কথা শুনে আমার যে কি শান্তি বোধ 
হচ্ছে তা” কি বলবো । কিছুদিন হ'ল তোমার মত আমারও মনে একটা 
অসার্থকতার হাহাকার উঠেছিল। আমি এই অস্ুখ হওয়ার পর থেকেই 
কেবল মনে তেবেছি যে আমি কেবল স্বপ্ন দেখেই গেলাম, কিছু কাজ 
আমার করা হ'লনা। আজ তোমার হ্শতে আমার স্বপ্নের সফলতা 
দেখে মনে হচ্ছে যে আমার জীবন একেবারে অপার্থক হয় নি।” 

শুভা দেখিল, এরকম কথাবার্তার রোগীর মন শাস্ত হওয়ার চেয়ে 
তার ব্যাকুলতা! বৃদ্ধি হইবার বেশী সম্ভাবনা । তাই সে বথা ফিরাইয়া 
কলিকাতার থবর দ্রিজ্ঞাসা করিল। জগৎ ডাক্তারের হাসপাতাল ও 
স্কুল বেশ চলিতেছে এ সংবাদ তাহার কাছে নৃতন নয়, তার পুরাতন জগৎ 
হইতে অন্পূ্ণ বিচ্ছিন্ন হইয়াও গোপনে সে এই অু্ঠানের সঙ্গে সম্পর্ক 
বাখিয়াছ্ছিল। তাই আর কেউ না জ্বনিকেও জগৎ ডাক্তার তাহার 
উৎসাহিত করিত । “ও জগৎ ভাক্তারের খবর জানিত। 
পাঁরিলেন না। "থা উঠিল। সুরেশ বাবু বলিলেন “্চাপাকে 

সুরেশ বাবু বলিলেন; “আঙ্ছা'নে। তার দু'টো” ছেলে হয়েছে; তাই 
সাঁতেই থাক। আমি তোমায় শুধু &। দেধে কিরকম ঘরণী-গৃহিণী 
যে কি আনন্দ হচ্ছে তা, কি বলবে! শুস্তু তে! ভেবেছিলাম, ষে ঘরের 
কয়ে গেলে, তাঁর পর আর যে তোমার কোনীবে। “কিছু. নাঃ সে.ঠিক 


শুভা ২৭৫ 


মাগেরই মত সদাই হাসিখুসি । তেমনি দিন রাত বকৃ বক করেছে, 
তবে কথার ঝাঁঝ অনেক কমেছে । আর সে যেন আগাগোড়া একট! 
আনন্দরসে ভরপুর হ'য়ে গেছে। তাঁর কীর্ভন, মাল! জপ, দ্বান-ধ্যান 
এখনো আছে, আবার এদিকে স্বামী-সেবায় একেবারে প্রাণ দিচ্ছে । 
আশ্মধ্য মেয়ে মান্য এই টাপা। যখন যেখানে আছে তাতেই খুসী, 
তাতেই কৃতার্থ!” 

শুভা একটু ভাবিয়া বলিলঃ “পাই হের আসল স্বাদ 
বুঝেছে |” 

শুভা অনেকক্ষণ পর নরেশ বাবুর নিকট বিদায় লইয়া অন্ত রোগী 
দেখিতে গেল। আজ তার খাঁসায় ফিরতে অনেক দেরি হইল। ইহার 
পর প্রতিদিন সে সকল কাজ সারিয়৷ অবসর কালে সুরেশ বাবুর কাছে 
আসিয়া বসিয়া থাকিত। ' 

সাত দিনের মধ্যে স্থুরেশ বাঁবুর আশ্চর্য্য উন্নতি হইল। দশ দিন 
পরে তিনি ঠেলাগাড়ী চড়িরা শুভার সঙ্গে স্কুল পরিদর্শন করিয়া আসি- 
লেন। তার পর তাহার মনে হইল, বুঝিবা তিনি সত্য সত্যই আরোগ্য 
লাঁভ করিবেন। কিন্তু পনেরো দিন পরে হঠাৎ 95) ভীষণ 
হইয়া উঠিল । শুভা বুঝিল, আর রক্ষা নাই। 

সে তখন দিন বাত্রি সুরেশ বাবুর কাছে বসিয়া শুশ্রবা করিতে 
লাগিল, বাইবেল; ও 100180107, ০£ 00786 পড়িয়া! শুনাইল, ধঙ্মীলোচনা 
করিতেক্যাগিল, সুরেশ বাবুকে পরকালের জন্ত প্রস্তুত হইবার সহারত! 
করিল। শেষে একদিন ন্থুরেশ বাবু বলিজেন৮০শুভা আমার মনে হচ্ছে 
আর বেনীক্ষণ কথা বলতে পারবে! না+ তাই শেষ একটা কথা বলে নি। 
মনে আছে তোস্থ্র সেই একদিনের কথা) যথন আঁমি তোঁমীর, আমার, 
বান বানি তুমি হেসে উড়িয়ে দিডেছিলে, বলেছিলে, 


২৭৬ ... শুভ! 


পুরুষ মানুষ ভালবাসে না, কেবল চায় অধিকাঁর। আমি সেই থেকে 
বরাবর তোমাকে ভাল বেসেছি । আজ তোমার কাছ থেকে কেবল 
একটিবার শুনে যেতে চাই বে তুমি বিশ্বাস কর যে আমার ভালবাসা 
সত্য ও নিঃস্বার্থ । . বিশ্বাস কর কি শুভা ?” 
শুভা কীদিয়া বলিল, “বিশ্বীদ করি সুরেশ বাবু! আপনি যে অপান্ে 
ভালবাসা দিয়ে এতদিন দুঃখ পেয়েছেন তার জন্ত আমার যে নিজের উপর 
কি দ্বণা হচ্ছে তা+ বলতে পারি না ।” 
,... প্থাক, এখন অনেকটা শান্তিতে মরতে পারবো। আর একটা 
আমার আবদার আছে শুভা, ইচ্ছা হয় তো রক্ষা করো । তুমি_-আমি 
যখন মরে যাঁব তাঁর পর আমার মুখে একটি চুম্বন দেবে কি ?” 
শুভা স্থরেশ বাবুর বিছানার উপরই বসিয়া কীদ্দিতেছিল। সে হঠাৎ 
চক্ষু মুছিয়া স্থরেশ বাবুর মুখের উপর পড়িয়া তাহাকে বার বার চুম্বন 
করিল। | 
ভাক্তার ভয়ে, চমকিত হইয়া উঠিল। ন্সারোগীর মুখে চুদন! 
সর্বনাশ! 
সুরেশ বাবু কৃতার্ধদুষ্টিতে শুভার সুখের দিকে চাহিয়া কম্পিত হস্ত 
তুলিয়া! বলিলেন, “আর আমার মরতে ছুঃখ নাই, শুভা !” বলিয়া তিনি 
চক্ষু মুদ্রিত ফরিলেন। শুভা দেখিল তিনি শাস্তভাবে নিদ্রা গেলেন । . 
সেইদিন রাত্রে সুরেশ বাবু শেষ যাত্রা করিলেন। _ 
শুভা চি লুটাইয়া সিগিডে লাদিল। । 





